Id. D'abord : « s'anima » (biffé

lli. 35

sans pouvoir avaler la potion; elle y parvint enfin et reprit aussitôt le calme et la sérénité qu'elle avait lorsque j'entrai chez elle^.

Le premier mot qu'elle me dit ensuite fut pour savoir, monsieur, si je vous avais écrit exactement. Je lui dis que oui; elle me fit un signe de tête comme pour me remercier. Ah ! combien, monsieur, sa reconnaissance serait gratuite si j'avais des sujets moins sinistres à vous tracer. Mon âme est déchirée; je n'ai de ma vie ressenti une douleur plus profonde que celle que j'éprouve en voyant cette malheureuse femme cheminer vers sa fin avec tant de courage, de douceur, et avec une résignation si parfaite !

Lorsque JMlle de Montbrillant se fut retirée, et que nous fûmes restés seuls : « Vous voyez, me dit-elle d'un air plus satisfait que je ne lui avais encore vu, que je n'attends plus que ma fin. Tous mes maux vont finir... La mort est là, je la sens dans mon cœur. »... Je voulus combattre son opinion; elle me regarda en souriant, et, me prenant la main sans daigner répondre à ce que je disais : « Écoutez, dit-elle; j'ai une question à vous faire... Croyez-vous que la mort ôte réellement à notre âme le plaisir de penser,... de sentir et d'aimer ? » Sa question m'embarrassa. J'éludai d'y répondre directement. Je lui serrai la main dans les deux miennes : a Vous êtes un ange, lui dis-je; une intelligence céleste, cela est sûr. Par conséquent^... » Elle me fit signe, et nous restâmes un instant en silence^.

Cette petite crise ne fut ni si longue, ni si fatigante que la première. Dès qu'elle fut en état de parler : « Je vois, dit-elle, que tout finit avec nous. Je m'en étais doutée... Cela est peut-être fort bien comme cela... Cependant j'aurais voulu... » Elle ferma les yeux et ne dit plus mot^. « Oh ! s'écria-t-elle tout d'un coup, que je regrette de n'être pas^ croyante, mon cher philosophe ! Voilà mon plus grand tourment. J'aurais au moins l'espérance de revoir... » Elle resta un moment, la bouche prête à prononcer son nom sans oser s'y résoudre. A la fin elle répéta : « ...de revoir mon cher Voix dans une autre vie, plus douce, plus consolante, où nos âmes ne se quitteraient plus^... »

1 . Cf. la Note du fol. B 66 (recto) : « Elle veut savoir si on fia point de ses nouvelles [de Voix]. On voit qu'elle n^ose le nommer. [Garnier, biffé]. 1^ mère ou la fille une autre fois laisse échapper son nom. Elle pâlit, regarde autour de la chambre, et se cache le visage de ses mains. »