Id. : « une espèce de petit

HISTOIRE DE ÎMADAME DE MONTBRILLANT 57

dont je vis que vous n'étiez pas contente, et où vous n'aviez pas, ce me semble, bien entendu ma pensée ^ Je fis une réplique assez bonne, ou du moins elle me parut telle; elle avait sûrement le ton de la véritable amitié, mais en même temps une certaine vivacité dont je ne puis me défendre. Je craignais, en le relisant, que vous n'en fussiez pas plus contente que de la première; à l'instant je jetai ma lettre au feu; je ne puis vous dire avec quel contentement^ je vis brûler mon éloquence. Je ne vous en ai plus parlé, et je crois avoir acquis l'honneur d'être battu 2. Ma chère et bonne amie, Pythagore disait qu'on ne devait jamais attiser le feu avec une épée; cette sentence me paraît la plus importante et la plus sacrée des lois de l'amitié.

J'exige d'un ami bien plus encore que tout ce que je viens de vous dire; plus même qu'il ne doit exiger de moi, et que je n'exigerais de lui s'il était à ma place et que je fusse à la sienne. Vous l'avez dit vous-même, ma bonne amie* : en quahté de solitaire, je suis plus sensible qu'un autre; si j'ai quelque tort avec un ami qui vive dans le monde, il y songe un moment et mille distractions le lui font oublier le reste de la journée; mais rien ne me distrait sur les siens; privé du sommeil, je m'en occupe durant la nuit entière; seul à la promenade, j'y rêve^ depuis le lever du soleil jusqu'à ce qu'il se couche; mon cœur n'a pas un instant de relâche, et les duretés d'un ami me donnent dans un seul jour des années de douleur. En qualité de malade, j'ai droit aux ménagemens que l'humanité doit à la faiblesse et à l'humeur d'un homme qui souffre. Quel est l'ami, quel est l'honnête homme qui ne doit pas craindre d'affliger un malheureux tourmenté d'une maladie incurable et douloureuse ? Je suis pauvre, et il me semble que cet état mérite encore des égards. Tous ces ménagemens que j'exige, vous les avez eus sans que je vous en parlasse, et sûrement jamais un véritable ami n'aura besoin que je les lui demande. Mais, ma chère amie, parlons sincèrement : me connaissez-vous des amis ? Ma foi, bien m'en a pris d'apprendre à m'en passer. Je connais force gens qui ne seraient pas fâchés que je leur eusse obligation, et beaucoup à qui j'en ai en effet; mais des cœurs dignes de répondre au mien, ah ! c'est bien assez d'en connaître un.

1. Cf. le début du billet publié dans la Corresp. gén., t. III, p. 2 et 3 : « Si vous connaissiez l'état de mon âme, vous verriez que vous n'êtes pas, de nous deux, celle qui a le plus besoin de voir l'autre. Ne prenez pas encore ceci pour une déclaration, mais bien pour le sentiment tendre et douloureux d'un cœur flétri qui a besoin de trouver dans celui d'un ami des consolations à l'amitié perdue. >•