I . Mot douteux, mal lisible

vous. Il faudra bien, car je crains que leur présence ne m'empêche de vous écrire quand je le voudrais,

René [m'envoya, raù/ ré] m'a. envoyé ce matin la petite Eloy qui est arrivée tout en pleurant [lui, raturé] me dire qu'il était fort mal. Je vous avoue que mon i^r mouvement fut d'aller à son secours; mais la crainte de déranger ma santé et de me fatiguer m'a arresté {sic). Milord venait d'arriver et m'offrit d'aller aux Roches, étant tout aussi en peine que moi de René, et n'étant point fâché de trouver cette occasion de lui prouver que ses amis sont en effet ses amis. Il y fut et [ce n'était rien. Bijfé et remplacé par :] ne le trouva point : il courait la forest. En vérité, l'on n'y comprend rien.

Je crains que vos marches continuelles ne [me privent, biffe] retardent [L,a phrase se continuait sur le feuillet qui faisait suite, aujourd'hui manquant. Mais elle est complétée en surcharge, de l'écriture du reviseur] vos lettres. Hélas je ne sais ce que je deviendrais si j'en étais privée. Je ne suis sensible qu'au plaisir d'en recevoir. Adieu, mon tendre ami. Je sens qu'on m'attend. Le reste à l'ordinaire prochain. »

Il s'agit ici de la fin d'une lettre adressée par Mme de Monthrillant à Voix en campagne dans le Palatinat. Wle trouverait place dans le récit parmi les pp. 189-200 {du tome IIP), où il est question de René malade aux Roches. Notons en particulier ces lignes de la p. i^j : (-i- ... La fièvre le prit avec le délire. La petite Eloy, tout effrayée, m'en avertit. Je lui envoyai le petit docteur... qui m'assura que cet état n'aurait pas de suite, à ce qu'il espérait. Cela... me donna le courage de résister aux instances qu'il me fit le lendemain pour aller le voir. J'étais un peu incommodée; ce fut mon excuse. »

Le « ce n'était rien » de la version primitive impliquait seulement que René a exagéré son état, ou que l'attaque du mal ne fut que passagère. L.a correction perfide insinue que le personnage est un simulateur, ou un fieffé menteur : il alerte et inquiète sa bienfaitrice, cependant qu'il « court la forêt ».

c) La « Lettre a Verret », ou a Landois ?

L,e reliquat — ou le déchet — le plus important par son étendue qui subsiste parmi les feuillets de rebut, est constitué par l'ancien cahier 159 {folio 140 et suivants). L.e texte y est décapité, la moitié supérieure du fol. 140 ayant été. découpée pour une raison quelconque ; peut-être pour servir ailleurs. Il débute au milieu d'une phrase, mais le tout n'en est pas moins fort clair :

«... prouvent que qui dit philosophe ne dit pas toujours bon ou méchant. Voici une lettre que M. Voix m'a confiée, et que je lui

ai demandé permission de vous communiquer. Elle est de son ami Garnier. En voici le sujet : Un nommé Verret, homme sans aveu, tombé du ciel, mourant de faim, fut un jour rencontré dans un caffé par Garnier. Ce Verret avait de l'esprit, de l'éloquence, et cherchait à en faire usage pour se procurer du pain. Il a essuyé des malheurs inouïs, qui lui ont aigri le caractère. Mais comme il y a un terme à tout, le hazard lui fit rencontrer le même jour Garnier et Desbarres. Tous deux le prirent en commisération et se chargèrent de lui donner entre eux deux une somme annuelle suffisante pour le faire vivre et l'encourager à se procurer par le travail une subsistance plus opulente. — Cet homme s'est retiré dans une petite ville de province, d'où il accable ces messieurs de lettres et d'importunités. Ils ont pris le parti de ne lui plus répondre. Mais la dernière, adressée à M. Garnier, était telle qu'il n'a pu la passer sous silence. Voici donc ce qu'il lui a répondu. Cette lettre vous fera juge de l'esprit et du cœur de Garnier, et vous prouvera que, si je m'étais pressée de le mal juger, je serais bien obligée de m'en repentir. Quant à Desbarres, vous verrez qu'il joue un beau rôle dans cette lettre; mais mon expérience ne me permet pas d'en mieux penser pour cela. Est-ce l'exemple de Garnier, est-ce de son propre mouvement qu'il s'est trouvé si généreux ? C'est ce que je ne sais pas. Mais quel est le méchant qui n'a pas un bon moment à se rappeler dans sa vie ? Il serait aussi rare que l'homme de bien qui n'aurait jamais failli. Or, écoutez et jugez des principes de notre ami Garnier... »

ha personne qui tient la plume est évidemment Madame de « Montbrillant yi {A preuve sa phrase : « Si je m'étais presstt, je serais obligée.... »). Elle se confie — lettre ou journal — à son cher tuteur. Et Verret, « f homme sans aveu, tombé du ciel, mourant de faim », c''est sans aucun doute le « Nerret » déjà rencontré dans la suggestion d'une retouche à introduire dans le roman (supra, p. 568), — ce Nerret, objet de « la bienfaisance de Desbarres », inspirée par le désir « de le tenir hors de Paris ». — Or écoutons ce que Garnier mande audit Verret, « retiré dans une petite ville de province » ;

« Il y a mon cher, tant de griefs dans votre lettre, qu'un gros volume, tel que je suis condamné d'en faire, m'acquitterait à peine, si je donnais à chaque chose plus des quatre mots de réponse que vous demandez... »

Et ainsi pendant plusieurs pages... Or, ce texte, nous le connaissons bien. Tous les fervents de Diderot le connaissent ! Ees souscripteurs à la « Correspondance littéraire », l'ont connu, eux, tout les premiers ; car c'est, intégralement, celui de la « Lettre à M. Landois »^.

I. Le lecteur pourra la trouver, soit dans les Œuvres de Diderot (édition J. AssÉ- ZAT et M. TouRNEUx), tome XIX, pp. 432-438, soit dans la Correspondance littéraire (éd. M. TouRNEUX, tome III, p. 249-256). — Elle a aussi été reproduite, partielle-

Avant de fournir des éclaircissements et des commentaires, il convient de citer quelques passages de ce morceau, trop long pour être ici reproduit en entier :

« ... Si vous êtes toujours aussi pressé de secours que vous le dites, pourquoi attendez-vous à la dernière extrémité pour les appeler ? Vos amis ont assez d'honnêteté et de délicatesse pour vous prévenir.

« Que je me suppose le patient, si Je peux ?» — Eh ! depuis trois ou quatre ans que je ne reçois que des injures en retour de mon attachement pour vous, ne le suis-je pas ? Et ne faut-il pas que je me mette à tout moment à votre place pour les oublier, ou n'y voir que les effets naturels d'un tempérament aigri par les disgrâces et devenu féroce ? »

« ]e me soucie peu, dites-vous, de la manière dont vous vojei^ mes procédés ?» — Il est vrai que je me soucie beaucoup plus qu'ils soient bons. Tant que je n'aurai point de reproches à me faire, je serai peu touché des vôtres. Le point important, mon ami, c'est que l'injustice ne soit pas de mon côté...

« La vertu est une maîtresse à laquelle on s'attache autant par ce qu'on fait pour elle, que par les charmes qu'on lui croit. Malheur à vous si la pratique du bien ne vous est pas assez familière, ou si vous n'êtes pas assez en fonds ^ de bonnes actions pour en être vain, pour vous en complimenter sans cesse, pour vous enivrer de cette vapeur et pour en être fanatique.

«... Qu'est-ce qu'un homme vertueux ? — C'est un homme vain de cette espèce de vanité, et rien de plus. Tout ce que nous faisons, c'est pour nous. Nous avons l'air de nous sacrifier, lorsque nous ne faisons que nous satisfaire. Reste à savoir si nous donnerons le nom de sages ou d'insensés à ceux qui se sont fait une manière d'être heureux, aussi bizarre en apparence que celle de s'immoler. Pourquoi les appellerions-nous insensés, puisqu'ils sont heureux, et que leur bonheur est si conforme au bonheur des autres ?

«... N'oubliez pas... qu'une mauvaise action n'est jamais impunie. Je dis Jamais, parce que la première que l'on commet dispose à une seconde, celle-ci à une troisième, et que c'est ainsi qu'on s'avance peu à peu vers le mépris de ses semblables, le plus grand de tous les maux... Est-ce qu'on cesse d'être méchant à volonté ? Après s'être rendu tel, ne s'agit-il que d'aller à cent lieues pour être bon.

ment, par Frederika Macdonald, Lm Ugende J.-J. Rousseau, pp. 128-131. Et l'on en retrouve un fragment dans la Correspondance inédite de Diderot (éd. André Babelon, tome I, pp. 308-312); mais le texte, donné comme inédit et « adressé peut-être à Naigeon », n'a pas été identifié par l'annotateur.

I . A. Babelon, Correspondance inédite, porte : « ... pas allé au fond ».

ou que de s'être dit : Je veux l'être ? — Le pli est pris, il faut que l'étoffe le garde.

« C'est ici, mon cher, que je vais quitter le ton de prédicateur pour prendre, si je peux, celui de philosophe. Regardez-y de près, et vous verrez que le mot liberté ^ est un mot vide de sens ; qu'il n'y a point et qu'il ne peut y avoir d'être libre; que nous ne sommes que ce qui convient à l'ordre général, à l'organisation, à l'éducation, et à la chaîne des événements. Voilà ce qui dispose de nous invinciblement... Mais, s'il n'y a point de liberté, il n'y a point d'action qui mérite la louange et le blâme; il n'y a ni vice, ni vertu, rien dont il faille récompenser ou châtier. Qu'est-ce qui distingue donc les hommes ? La bienfaisance et la malfaisance. Le malfaisant est un homme qu'il faut détruire, et non punir; la bienfaisance est une bonne fortune, et non une vertu... Mais, quoique l'homme bien ou mal-faisant ne soit pas libre, l'homme n'en est pas moins un être qu'on modifie... De là les bons effets de l'exemple, des discours, de l'éducation, du plaisir, de la douleur, des grandeurs, de la misère, etc..

« ... Il n'y a qu'une sorte de causes, à proprement parler : ce sont les causes physiques. Il n'y a qu'une sorte de nécessité : c'est la même pour tous les êtres, quelque distinction qu'il nous plaise d'établir entre eux, ou qui y soit réellement. Voilà ce qui me réconcilie avec le genre humain : c'est pour cette raison que je vous exhortais à la philanthropie. Adoptez ces principes, si vous les trouvez bons, ou montrez-moi qu'ils sont mauvais. Si vous les adoptez, ils vous réconcilieront aussi avec les autres et avec vous-même : vous ne vous saurez ni bon ni mauvais gré d'être ce que vous êtes. Ne rien reprocher aux autres, ne se repentir de rien : voilà les premiers pas vers la sagesse. Ce qui est hors de là est préjugé, fausse philosophie... Avant que d'être misanthrope, voyez si vous en avez le droit. Au demeurant, voilà votre apologie; la mienne est celle de tous les hommes. Il y a bien de la différence entre se séparer du genre humain, et le haïr. Mais pourriez-vous me dire si, parmi tous les hommes, il en est un seul qui vous ait fait la centième partie du mal que vous vous êtes fait à vous-même ? Est-ce la malice des hommes qui vous rend triste, inquiet, mélancolique, injurieux, vagabond, moribond ?... Ne dirait-on pas que la nature entière conspire contre vous ? que le hasard a rassemblé toutes sortes d'infortunes pour les verser sur votre tête ? Où diable avez-vous pris cet orgueil-là ? Mon cher, vous vous estimez trop; vous vous accordez trop d'importance dans l'univers. Excepté une ou deux personnes qui vous aiment, qui vous plaignent, qui vous excusent, tout est tranquille autour de vous...

I. Il faut l'entendre au sens de liberté morale, de « libre-arbitre ».

Qu'est-ce que vous voulez dire avec tout ce galimatias de pitié qu^on n'a point de vous, de mauvais offices qu'on vous rend, de votre perte qu'on veut, d'ahymes qu'on vous creuse, de précipice qui vous entraîne ?

«... Adieu, portez-vous bien, et tenez-vous-en, sur le compte de vos amis, au témoignage de votre conscience. Ce n'est pas elle, c'est votre mauvais jugement qui ne cesse de les accuser. »

Ces pages pleines de verve, enchantèrent le rédacteur de la Correspondance littéraire, à qui Diderot les avaient confiées. Grimm les lui retourna ; accompagnées d'un billet dont il fut lui-même si ravi, qu'il ne résista pas au plaisir de le publier à la suite de la lettre de son ami à L,andois. En voici le début et les dernières lignes :

« Du 30 juin [1756].

« Je vous renvoie le petit chef-d'œuvre, mon cher Diderot. Je l'ai gardé un jour de plus que je ne le devais. J'en demande pardon à cet impitoyable Landois, qui ne pardonne rien; mais je ne voulais pas le faire copier par un autre, et il m'a fallu tout ce temps pour le faire moi-même. Les princes seront enchantés du présent que vous me permettez de leur faire. [ ]. Je n'ai jamais eu d'autre philosophie que la vôtre, et c'est là ma gloire. Vous êtes mon ami, vous êtes mon maître, vous me rendez compte de ce que je pense, et vous m'y confirmez. Il faut donc aimer les hommes, ne fût-ce que parce qu'ils se tiennent sur deux pieds, comme vous. »

Rien ne Justifierait la présence de ce billet dans /'Histoire de Madame de Montbrillant; aussi n'était-il pas prévu qu'il dût j figurer.

Il est probable également que toute la partie « philosophique », touchant le sens du mot « liberté » et l'existence de cette notion, aurait finalement disparu, lors d'une mise au point définitive. On ne voit guère ce qu'elle vient faire dans la réponse à un homme « sans aveu », misérable et aigri, qui, du fond de sa province, « accable ses bienfaiteurs de... ses importunités ». Dans la lettre originale, adressée — ou censément destinée — à L,andois, cette profession trouvait une place Justifiée. Elle figure, en effet, dans un article qui débute par des réflexions sur l'optimisme, à l'occasion du poème de Voltaire sur le Désastre de Lisbonne. Elle est amenée par ces lignes :

« Tout ce qui est doit être, par cela même que cela est. Voilà la seule bonne philosophie. Aussi longtemps que nous ne connaîtrons pas cet univers, comme on dit dans l'école, a priori, tout est nécessité. La liberté est un mot vide de sens, comme vous allez voir dans la lettre de M. Diderot^. L'arbitraire produirait le chaos, et le chaos

I. Pourquoi Grimm dit-il « la lettre... »? — A aucun endroit de l'article, le nom de Diderot n'a encore paru; nulle allusion n'a encore été faite à quelque lettre écrite par ce dernier. Le rédacteur de la Correspondance semble l'avoir, dans

est aussi un mot vide de sens, car rien ne peut exister sans une loi constante, quelle qu'elle soit.

Lettre de M. Diderot a M. Landois.

« Il y a, mon cher, tant de griefs dans votre lettre, etc. »

Suit le texte que Von connaît.

Négligeons la thèse qu'il expose^, pour ne nous occuper que des circonstances de la « prédication ».

Tout d'abord : de quand date-t-elle ? Diderot nous renseigne au moment de signer : « Du jour de la Saint-Pierre »; c'est-à-dire k iç)juin. Aucun millésime, d'ailleurs. Uépître fut-elle vraiment écrite au moment de l'envoi à Grimm ? A-t-elle vraiment été adressée à Landois ? — L'ignorance où nous sommes des faits et gestes de ce personnage interdit toute conclusion. La seule chose certaine, c'est que le z^juin 1756 est, pour ce texte, la date limite de sa composition.

Et son destinataire avoué, qui était-ce ?

Vaul Landois — certains ont lu Landors, tant le nom est peu familier — était ou avait été, avocat à Paris. Il ne semble pas qu'il ait brillé au barreau. Courtisant un jour Melpomène, et s' inspirant de Nivelle de la Chaussée, il composa une « tragédie bourgeoise en un acte et en prose, intitulée Le Jaloux, ou Sylvie. Jouée le 17 août 1741, la pièce tomba dès la deuxième représentation"^. Est-ce cet échec qui emplit l'auteur malheureux d'aigreur et d'amertume ?

Landois devint ensuite l'un des collaborateurs de /'Encyclopédie, pour laquelle il rédigea quelques articles de critique sur la peinture.

Landois était-il orgueilleux? Devint-il misanthrope, besogneux, qué-

son enthousiasme, introduite dans le texte comme si chacun eût su de quoi il s'agissait. Ou au contraire, a-t-il, en se relisant avant de le faire recopier, supprimé une phrase par laquelle il avait annoncé ce morceau ?

1. Signalons néanmoins une coïncidence curieuse : En 1736, Jean-Jacques travaillait à sa Julie. Avait-il lu à Diderot le texte qui devint la lettre VII de la sixième partie ? Et, en ce cas, serait-ce à elle que répond la Lettre à Landois ? On trouve, en efifet, dans la Nouvelle Héloïse (éd. D. Mornet, tome IV, p. 246-247) :

«... Il [Dieu] nous a donné la raison pour connaître ce qui est bien, la conscience pour l'aimer, et la liberté pour le choisir.

« J'entends beaucoup raisonner contre la liberté de l'homme, et je méprise tous ces sophismes; parce qu'un raisonneur a beau me prouver que je ne suis pas libre, le sentiment intérieur, plus fort que tous ses arguments, les dément sans cesse; et quelque parti que je prenne dans quelque délibération que ce soit, je sens parfaitement qu'il ne tient qu'à moi de prendre le parti contraire. Toutes ces subtilités d'école sont vaines parce qu'elles prouvent trop..., et que, soit que la liberté existe ou non, elles peuvent servir également à prouver qu'elle n'existe pas. A entendre ces gens-là. Dieu même ne serait pas libre, et ce mot de liberté n'aurait auCTin sens. »

2. « La Sylvie fut sifflée en 1741, et le nom de son auteur ne se trouve cité nulle part », écrira M. Palissot dans ses Mémoires pour servir à l'histoire de notre littérature, an XI (1803), tome II, p. 53. — La pièce fiit pourtant imprimée, chez Prault, en 1742. Le sujet en était emprunté aux Illustres Françaises, de Challes,

mandeur ? Alla-t-il s'exiler en province, et laquelle ? Méritait-il, et reçut-il les reproches, les critiques, et les exhortations dont le n prédicateur)-) Diderot le comble ? U ignorance oit nous sommes de sa biographie et de son caractère, rend impossible de répondre'^.

Son nom était-il parvenu à V oreille des « princes », des ministres, des gens du monde européen et autres abonnés de la Correspondance littéraire ? Il reste permis d'en douter. Un autre nom que celui de J^andois ne risquait-il pas de leur venir à l'esprit, à cette évocation d'un personnage qu'on pourra dans la suite présenter comme un homme « aigri par les disgrâces et devenu féroce, triste, inquiet, mélancolique, injurieux et vagabond ? »

Sans doute, en Juillet 1756, le portrait de Jean- Jacques ne répondait-il pas encore exactement à celui que nous offre la « L,ettre à M. Landois ». Mais il est non moins sûr qu'il pouvait, sans trop d'invraisemblance, être appliqué dès cette date à Rousseau, puisqu'il le sera effectivement, quelque temps plus tard, par... le portraitiste lui-même ?

« Garnier » reprendra donc la lettre de Diderot"^, et remplaçant par « Yerret » le nom du destinataire primitif, il en préconise, ou du moins en prévoit, l'utilisation dans /'Histoire de Madame de Montbrillant en l'adressant à « un homme sans aveu, doué d'esprit et d'éloquence, qui... cherchait à en faire usage ».

A quel endroit du récit cette lettre « à Verret » eût-elle dû s'insérer ? Il est facile de l'inférer d'après les lignes qui l'introduisent. Garnier, puis Desbarres, qui tous deux habitent Paris, rencontrent le destinataire, alors qu'il n tombe du ciel, mourant de faim ». Comprenons : qu'il arrive inconnu de quelque lieu lointain : Genève, ou l^enise, par exemple. Ses protecteurs lui servent une somme « annuelle » / Verret se retire en province, d'où il accable ses sauveteurs d'importunités. Tout cela suppose une durée de quelques années, et nous permet de penser que nous placerons la lettre « à Verret » au moment ou (( René » lui-même, quémandeur, ingrat et aigri — à en croire les amis de Madame de Montbrillant — correspond avec eux « de province » ou plus exactement des environs de Paris : de l'Ermitage ou du Mont-Louis, vers 175 8-1760.

1. Palissot définit Langlois (ouvrage cité, p. 52) : « Le véritable et très obscur inventeur de ces tragédies bourgeoises, où l'on s'est avisé de noter la pantomime du théâtre et où l'on a cru suppléer à l'intérêt par des décorations et de prétendus tableaux résultant des attitudes variées de chaque personnage... Elles ont été depuis ridiculement imitées et fastueusement vantées par Diderot. » — Diderot, en effet, avoue Landois pour son prédécesseur, sinon pour son modèle. Il fait dire par Dorval, dans le second des Entretiens sur te Fils Naturel (1757), à propos da Sylvie : « L'ouvrage est d'un homme qui pense et qui sent. »

2. La lettre originale diffusée par la Correspondance littéraire, fait mention d'un « M. de V... » qui est évidemment Voltaire, et d'un nommé D... Il s'agirait, conjecture M. Tourneux, de Damilaville. Dans la transcription de l'Arsenal, mise au crédit de Garnier, le D est complété en « Desbarres », c'est-à-dire Duclos. — Selon A. Babelon {Corresp. inédite de Diderot, I, p. 228), les relations du philosophe avec Damilaville dateraient seulement de 1759.

Si l'on se der^ande maintenant pourquoi la narratrice n'a pas utilisé le « petit chef-d'œuvre », que Gritrim ou Diderot lui-même avait pris soin d' accommoder pour en faciliter l'emploi, la raison paraît évidente. A supposer que le roman parût un jour, les abonnés à la Correspondance littéraire et autres amis de Grimm ou de Diderot auxquels la lettre « à Landais » avait pu être donnée à lire, l'eussent immédiatement reconnue et identifiée. Raison amplement suffisante, même s'il ne s'en ajoute pas d'autres, pour que Madame d'Épinaj se soit gardée de commettre cette imprudence, — et cette indélicatesse.

I. Mme Macdonald, dans I^a Légende de J.-J. Rousseau, pp. 132-137, échafaude une théorie assez subtile sur ce qu'elle qualifie « une évidente perfidie », une « forfaiture » de Diderot. Rousseau dit, dans ses Confessions (deuxième partie, liv. vu) qu'en recevant à Môtiers les papiers laissés par lui à Montmorency lors de son départ précipité (1762), il constata qu'une série de lettres y faisait défaut : « Cette lacune, écrit-il, était de près de six mois, depuis octobre 1756 jusqu'au mois de mars suivant. Les lettres avaient certainement été enlevées. Par qui et pourquoi ? voilà ce qui me passait... C'étaient au plus quelques tracasseries de Diderot, quelques persiflages de Deleyre, des témoignages d'amitié de Madame de Chenonceaux et même de Madame d'Épinay avec laquelle j'étais alors [en 1756] le mieux du monde. A qui pouvaient importer ces lettres ?» — A Diderot, affirme Mme Macdonald, à Diderot qui, craignant que sa duplicité ne devînt publique, aurait incité les deux femmes Levasseur : Thérèse et sa mère, à subtiliser ces lettres et à les détruire. — Laissons à son auteur la responsabilité ou le mérite de son interprétation des faits...