III. — LES ACCUSATIONS DE DIDEROT

a) Les « Tablettes »

h.es notes qu^on lira ci-après font partie des « Tablettes » de Diderot. Elles furent publiées pour la première fois par Henri Meister, collaborateur secrétaire et ami de Grimm, rédacteur de la dernière série de la Correspondance littéraire, dans les numéros 15 et 1% de P année 1795 de cette ga:(ette'^.

Ce qu'étaient ces « Tablettes », Meister l'a expliqué dans un essai dédié Aux Mânes de Diderot, composé en 1788, dont nous extrayons ce qui suit"^ :

« C'est de la meilleure foi du monde, écrit Meister, qu'il se sentait porté à aimer tous ses semblables, jusqu'à ce qu'il eût de fortes raisons de les mépriser ou de les haïr ; lorsqu'il avait même de trop justes motifs de s'en plaindre, il courait encore grand risque de l'oublier. Il fallait bien que cela fût ainsi, puisque toutes les fois qu'il se croyait sérieusement engagé à s'en souvenir, il s'était imposé la loi d'en prendre note sur des tablettes qu'il avait consacrées à cet usage ; mais ces tablettes demeuraient cachées dans un coin de son secrétaire, et la fantaisie de consulter ce singulier dépôt le tourmentait rarement. Je ne l'ai vu y recourir qu'une seule fois, pour me raconter les torts qu'avait eus avec lui le malheureux Jean-Jacques. »

Voici l'extrait de ces Tablettes ; on peut commodément le désigner sous le titre :

Les Sept Scélératesses du Citoyen Rousseau.

« Le citoyen Rousseau a fait sept scélératesses à la fois, qui ont éloigné de lui tous ses amis :

Il a écrit contre Madame d'Épinay une lettre qui est un prodige d'ingratitude. Cette dame l'avait établi à la Chevrette, et l'y nourrissait, lui, sa maîtresse, et la mère de sa maîtresse.

Il se proposait de se retirer à Genève. Lorsque la santé de madame d'Épinay l'y rappela, il ne s'offrit seulement pas à l'accompagner.

Il accusait cette dame d'être la plus noire des femmes dans le

1 . Le texte en a été reproduit par Maurice Tcurneux, dans son édition de la Corresp. littéraire, tome XVI, p. 219-222.

2. On en trouvera le texte complet au tome I®', p. xix et suiv. des Œuvres complètes de Diderot, éditées par J. Assézat.

temps même qu'il se prosternait à ses genoux, et que, les larmes aux yeux, il lui demandait pardon de tous les torts qu'il avait avec elle. Cela est constaté par la date d'une lettre que je lui écrivis et par le témoignage de tous ceux qui fréquentaient chez Madame d'Épinay.

Il traitait Grimm comme le scélérat le plus profond, et en même temps il se réconciliait avec lui et il le faisait juge de sa conduite avec Madame d'Épinay; et quand on lui demandait en quoi Grimm méritait ses fureurs et ses invectives, il répondait que cet homme-là lui avait méchamment ôté ses pratiques de copie, et notamment celle de M. d'Épinay.

Il accusait Madame d'Épinay, dans le temps qu'il lui devait tout et qu'il vivait à ses dépens, du projet d'ôter M. de Saint-Lambert à Madame d'Houdetot, et, pour y réussir, d'avoir voulu séduire la petite Levasseur, afin qu'elle surprît une des lettres que Rousseau écrivait à Madame d'Houdetot, ou une des réponses que cette dame lui faisait, et d'avoir dit à la Levasseur : « Si cela se découvre, vous vous sauverez chez moi, et cela fera un beau bruit. »

Le sieur Rousseau était alors tombé amoureux de Mme d'Houdetot, et, pour avancer ses affaires, que faisait-il ? Il jetait dans l'esprit de cette femme des scrupules sur sa passion pour M. de Saint-Lambert, son ami.

Il accusait Madame d'Épinay d'avoir ou instruit ou fait instruire M. de Saint-Lambert de sa passion pour Madame d'Houdetot.

Emxbarrassé de sa conduite avec Madame d'Houdetot, il m'appela à l'Ermitage pour savoir ce qu'il avait à faire. Je lui conseillai d'écrire tout à M. de Saint-Lambert et de s'éloigner de Madame d'Houdetot. Ce conseil lui plut; il me promit qu'il le suivrait.

Je le revis dans la suite; il me dit l'avoir fait et me remercia d'un conseil qui ne pouvait lui venir que d'un ami aussi sensible que moi, et qui le réconciliait avec lui-même.

Et point du tout; au lieu d'écrire à M. de Saint-Lambert sur le ton dont nous étions convenus, il écrit une lettre atroce à laquelle M. de Saint-Lambert disait qu'on ne pouvait répondre qu'avec un bâton.

Étant allé à l'Ermitage pour savoir s'il était fou ou méchant, je l'accusai de la noirceur d'avoir voulu brouiller M. de Saint-Lambert et Madame d'Houdetot. Il nia le fait, et, pour se disculper, il tira une lettre de Madame d'Houdetot, une lettre qui prouvait exactement la fourberie dont je l'accusais. Il en rougit, puis il devint furieux, car je lui fis la remarque que la lettre disait ce qu'il niait.

M. de Saint-Lambert était alors à l'armée. Comme il a de l'amitié pour moi, à son retour il vint me voir. Persuadé que Rousseau lui avait écrit sur le ton dont nous étions convenus, je lui parlai de cette aventure comme d'une chose qu'il devait savoir mieux que moi. Point du tout, c'est qu'il ne savait les choses qu'à moitié, et

que, par la fausseté de Rousseau, je tombai dans une indiscrétion.

Mais que fit l'infâme Rousseau ? Il m'accusa de l'avoir trahi, d'avoir violé la foi du secret qu'il m'avait confié; et il fit imprimer la note là-dessus qu'on voit dans la préface de son ouvrage contre les spectacles, quoiqu'il sût bien que je n'étais pas un traître ni un indiscret, mais qu'il avait été un homme faux qui me trompait.

Je lui reprochai d'avoir écrit à M. de Saint-Lambert autrement qu'il m'avait dit. Il répondit à cela qu'il connaissait les caractères et que ce qui était bon avec l'un était mauvais avec l'autre.

Je lui reprochai de m'avoir trompé en me faisant croire qu'il avait écrit selon mes conseils; à cela, il ne répondit rien.

Sa note est un tissu de scélératesses. J'ai vécu quinze ans^ avec cet homme-là. De toutes les marques d'amitié qu'on peut donner à un homme, il n'y en a aucune qu'il n'ait reçue de moi, et il ne m'en a jamais donné aucune. Il en a quelquefois eu honte. Dans l'occasion, j'ai pâli sur ses ouvrages, et il en convient à moitié, mais non de tout. Il ne dit pas ce qu'il doit à mes soins, à mes conseils, à nos entretiens, à tout, et son dernier ouvrage est fait en partie contre moi^. Il y fait l'éloge de d'Alembert, qu'il n'estime ni comme homme de lettres, ni comme homme. Il y fait l'éloge de Madame de Graffigny, qu'il n'estime ni comme femme de lettres ni comme femme. Il dit du mal du comique larmoyant, parce que c'est mon genre. Il contrefait le dévot, parce que je ne le suis pas. Il traîne la comédie dans la boue parce que j'ai dit que j'aimais cette profession. Il dit qu'il a cru qu'on pouvait avoir de la probité sans religion, mais que c'est un préjugé dont il est revenu, parce que, méprisé de tous ceux qui le connaissent, et surtout de ses amis, il ne serait pas fâché de les faire passer pour des coquins. Il suit de là que cet homme faux est vain comme Satan, ingrat, cruel, hypocrite et méchant; toutes ses apostasies, du catholicisme au protestantisme et du protestantisme au catholicisme, sans rien croire, ne le prouvent que trop.

Une chose m'avait toujours offensé dans sa conduite envers moi : c'est la manière légère dont il me traitait devant les autres ; et les marques d'estime et de docilité qu'il me donnait dans le tête-à-tête; il me suçait, il employait mes idées, et il affectait presque de me mépriser.

En vérité, cet homme est un monstre.

1. Dans la note à l'Essai sur la Vie de Sénèqiie, Diderot diia, à deux reprises : « dix-sept ».

2. Cette référence au « dernier ouvrage » de Rousseau, la L^ettre à d'Alembert sur les Spectacles, qui parut en novembre 1758, permet de dater approximativement ce factum. Il lui est nécessairement postérieur, et nécessairement aussi antérieur à l'ouvrage suivant. Or celui-ci : la Nouvelle Hélotse, achevé dès septembre 1758, fut publié dans la première semaine de février 1760. Et Diderot n'y fait pas allusion.

Après s'être brouillé avec Madame d'Épinay, il se rapprochait

d'une Mademoiselle d' ^ et de Duclos, deux ennemis mortels

de Madame d'Épinay.

Il m'embrassait dans le temps qu'il écrivait contre moi. Il disait qu'il haïssait tous ceux qui l'obligeaient, et me l'a bien fait voir.

Enfin il est resté seul. Sa note est d'autant plus vile qu'il savait que je n'y pouvais répondre sans compromettre cinq ou six personnes.

Un soir, causant avec lui, il eut envie de veiller; je lui demandai un mot sur une phrase, et aussitôt il me dit : « Allons nous coucher. »

b) La note de l' « Essai sur les règnes de Claude et de Néron ».

jE« décembre 1778, cinq mois après la mort de Kousseau, Diderot publia un Essai sur les règnes de Claude et de Néron et sur la Vie et les écrits de Sénèque. Dans une courte note agressive et feutrée, il mettait en cause — Jean- Jacques sans le nommer — et le traînait aux gémonies.

Quelques amis du défunt : Delejre, Dorât, de h,ongueville, prirent sa défense. Quatre ans plus tard (1782), Diderot procurait une seconde édition de son ouvrage, où il amplifiait sa note^ à la taille d'une diatribe enrichie de nouvelles attaques, sous forme de réponses aux « censeurs » qui avaient protesté dans la presse littéraire contre r outrage fait à la mémoire d'un « philosophe presque encore vivant ^ ».

On trouvera ci-après un certain nombre de phrases et de paragraphes extraits de /'Essai^, qui tracent en raccourci un portrait moral de Jean- Jacques, auquel le personnage de <( Kené » fait un digne pendant. En même temps qu'il accuse Kousseau, Diderot s'efforce de justifier sa propre conduite par des arguments analogues à ceux qu'invoque le « Garnier » de Madame d'Epinaj.

On ne peut manquer d'être frappé par le parallélisme, et parfois même par la similitude des griefs et des formules figurant dans les textes de Grimm et de Diderot.

1. « Toutes ces notes, fait observer Meister, n'étaient écrites qu'au crayon, et ce nom s'est trouvé effacé. » — Il s'agit sans doute de Mlle d'Ette, pense M. TouR- NEUX. L'hypothèse est fort vraisemblable.

2. « Note sanglante^ » en dira le comte d'Escherny. — L'abbé Morellet emploie le même qualificatif pour désigner, au chap. v de ses Mémoires (tome I, p. iio) les lignes de Rousseau visant Diderot dans la préface de la I^ettre à d' A.lembert sur les Spectacles.

3. La formule est de Dorat, dans le Journal de Paris du 25 janvier 1779.

4. D'après le texte des Œuvres de Diderot, éd. Assézat, vol. III, p. 90-100.

«... J'ai dit dans la première édition de cet Essai : « Si, par une bizarrerie qui n'est pas sans exemple, il paraissait jamais un ouvrage où d'honnêtes gens fussent impitoyablement déchirés par un artificieux scélérat qui... se peindrait lui-même de couleurs odieuses,... demandez-vous si un impudent, un Cardan, qui s'avouerait coupable de mille méchancetés, serait un garant bien digne de foi ?... Détestez l'ingrat qui dit du mal de ses bienfaiteurs; détestez l'homme atroce qui ne balance pas à noircir ses anciens amis; détestez le lâche qui laisse sur sa tombe la révélation des secrets qui lui ont été confiés, ou qu'il a surpris de son vivant.

« On a dit que ma sortie s'adressait à J.-J. Rousseau. »

Ce Jean- Jacques a-t-il fait un ouvrage tel que celui que je désigne ? A-t-il calomnié ses anciens amis ? A-t-il décelé l'ingratitude la plus noire envers ses bienfaiteurs ? A-t-il déposé sur sa tombe la révélation de secrets confiés ou surpris ?... Je dirai, j'écrirai sur son monument : Ce Jean- Jacques que vous vqye':ifut un pervers .. .

Jean-Jacques n'a-t-il rien fait de pareil ? Ce n'est plus de lui que j'ai parlé.

Existe-t-il, a-t-il jamais existé un méchant assez artificieux pour donner de la consistance aux horreurs qu'il débite d'autrui par les horreurs qu'il confesse de lui-même ? J'ai protesté que je n'en croyais rien. Censeurs, à qui donc en voulez-vous ? S'il y a quelqu'un à blâmer, c'est vous; j'ai ébauché une tête hideuse, et vous avez écrit le nom du modèle au-dessous.

Jean-Jacques écrit bien; mais par son caractère ombrageux, il était sujet à mal voir... Trop d'honnêtes gens auraient tort, s'il avait eu raison... Nous désirerions qu'on fixât notre opinion sur un homme que ses plus ardents défenseurs n'absoudraient de méchanceté qu'en l'accusant de folie.

[Réponses aux Censeurs.] « Il est lâche d'attaquer Rousseau, parce qu'il est mort. » a On a fait une lâche injure aux mânes de Rousseau'-. » On n'a point fait insulte aux mânes de Rousseau; on n'a pu souffrir que ses mânes insultassent aux vivants. Je ne me reprocherai jamais d'avoir prévenu les effets d'une grande calomnie, au moment où la rumeur générale en annonçait le prochain éclat. « Jean-Jacques fut le plus éloquent de nos écrivains. » ... S'il fut éloquent, il faut avouer que personne ne fit un plus mauvais usage de l'éloquence.

I . Le premier reproche est de Dorât, dans le Journal de Paris ; le second, de Longueville, dans le Mercure.

« Il en fut le plus vertueux. »

Il y en a très peu d'entre eux que je ne crusse insulter en pensant ainsi.

... Je fais très grand cas des ouvrages du citoyen de Genève. [On] m'objectera ici ce qu'[on] m'a dit plusieurs fois : qu'il n'y a peut-être pas une idée principale, folle ou sage, qui lui appartienne; que la préférence de l'état sauvage sur l'état civilisé n'est qu'une vieille querelle réchauffée; qu'on avait fait cent fois avant lui l'apologie de l'ignorance contre les progrès des sciences et des arts; qu'on retrouve partout la base et les détails de son Contrat Social [etc., etc...]. Que ces observations soient fausses ou vraies, Jean-Jacques aura toujours entre les littérateurs le mérite des grands coloristes en peinture, dont les productions ne sont pas moins recherchées des amateurs, malgré les incorrections du dessin et les négligences du costume^.

Jean-Jacques eût été chef de secte il y a deux cents ans; en tout temps, démagogue dans sa patrie. Le séjour et la solitude des forêts l'ont perdu; on ne s'améliore pas dans les bois avec le caractère qu'il y portait et le motif qui l'y conduisait. Ce qui lui est arrivé, je l'avais prédit.

Il se déchaîne contre la corruption de la ville, mais il brûle de l'habiter. Il a beau fermer la fenêtre de son ermitage qui regarde la capitale : c'est le seul endroit du monde qu'il voit. Au fond de sa forêt, il est ailleurs; il est à Paris.

« Mais après avoir vécu vingt années avec des philosophes, comment Jean-Jacques devint-il antiphilosophe ? »

Précisément comme il se fit catholique parmi les protestants, protestant parmi les cathoUques; et qu'au milieu des catholiques et des protestants, il professa le déisme ou le socinianisme.

Comme il écrivait dans la même semaine deux lettres à Genève, par l'une desquelles il exhortait ses concitoyens à la paix, et, par l'autre, il soufflait dans leurs esprits la vengeance et la révolte;

Comme il plaida la cause des Iroquois à Paris, et comme il eût plaidé la nôtre dans les forêts du Canada;

Comme il écrivit contre les spectacles, après avoir fait des comédies;...

Comme il se déchaîna contre les lettres, qu'il avait cultivées toute sa vie;

Comme il calomnia l'homme qu'il estimait le plus^, après avoir

1. Telle est la leçon que donne Assézat (III, 96). D'autres éditions portent « contour ».