Diderot lui-même

avoué son innocence; et comme il le rechercha après l'avoir calomnié;

Comme, en prêchant contre la licence des mœurs, il composa un roman licencieux;

Comme, après avoir mis les jésuites à la tête des moines les plus dangereux, il fut sur le point de prendre leur défense, lorsque l'autorité civile les eut bannis du royaume, et l'autorité ecclésiastique, retranchés du corps religieux.

Il me protestait un jour qu'il était chrétien. — « Je le croirais volontiers, lui répondis-je; vous êtes chrétien comme Jésus-Christ était juif»;

— Que peu s'en fallait qu'il ne crût à la résurrection.

— Vous y croyez comme Pilate, lorsqu'il demandait si Jésus- Christ était mort. »

Lorsque le programme de l'Académie de Dijon parut, il vint me consulter sur le parti qu'il prendrait. « Le parti que vous prendrez, lui dis-je, c'est celui que personne ne prendra. — Vous avez raison », me répliqua-t-il^.

Ce qu'il a écrit à M. de Malesherbes, il me l'a dit vingt fois : « Je me sens le cœur ingrat; je hais les bienfaiteurs parce que le bienfait exige de la reconnaissance, que la reconnaissance est un devoir; et que le devoir m'est insupportable^. »

« Mais pourquoi cette habitude de dix-sept ans, dans la cellule d'un moine qu'on méprise^ ? »

Demandez à un amant trompé la raison de son opiniâtre attachement pour une infidèle, et vous apprendrez le motif de l'opiniâtre

1. Lorsque Rousseau arriva au donjon de Vincennes, où Diderot était détenu, il n'avait plus besoin de le consulter : son parti était déjà pris, car il avait en cours de route composé la prosopopée de Fabricius. Dans sa L,ettre (du 12 janvier 1762) à M. de Malesherbes Jean- Jacques a narré l'épisode, et jamais — du vivant de celui-ci — Diderot n'a contesté son récit. Mais il confia sa propre version des faits à Marmontel, qui la transmit à Voltaire (cf. Mémoires de Marmontel, vol. II, p. 189); et La Harpe la popularisa dans la notice nécrologique parue dans le Mercure^ en octobre 1778.

2. Ce que Rousseau a effectivement écrit, à Malesherbes, de Montmorency (Lettre du 4 janvier 1762), c'est ceci : « ... U intime amitié m'est chère, parce qu'il n'y a plus de devoir pour elle ; on suit son cœur, et tout est fait. Voilà encore pourquoi

j'ai toujours tant redouté les bienfaits ; car tout bienfait exige reconnaissance, et je me sens le cœur ingrat, par cela seul que la reconnaissance est un devoir. »

Rousseau s'est d'ailleurs expliqué sur les termes de cette profession. Il mande de Wooton, le 5 janvier 1767, à M. du Chauvet qui l'avait mis au courant des libelles répandus par ses anciens amis : « ... je me souviens très bien d'avoir tme fois dit à quelqu'un que je me sentais le cœur ingrat, et que je n'aimais point les bienfaits. Mais ce n'était pas après les avoir reçus que je tenais ce discours ; c'était au contraire pour m'en défendre ; et cela, monsieur, est très différent, etc. » (Corresp. gén., t. XVI, p. 201.)

3. C'est-à-dire : « cette liaison de dix-sept ans avec Jean- Jacques. »

attachement d'un homme de lettres pour un homme de lettres d'un talent distingué.

Demandez à un bienfaiteur la raison de son attachement ou de ses regrets sur un ingrat, et vous apprendrez qu'entre tous les liens qui serrent les hommes, un des plus difficiles à rompre est celui du bienfait dont l'amour-propre est flatté.

« Mais est-il bien d'attendre la mort de l'ingrat, du méchant, pour s'expliquer sur sa méchanceté ? »

Sans doute, lorsque sa méchanceté lui survit; et que morto il serpente^ non e morto il veleno. Sans doute, lorsque la plainte eût entraîné, de son vivant, des éclaircissements nuisibles à la réputation et au repos d'un nombre de gens de bien.

« Et qui est-ce qui nous garantira ce que vous avancez, à présent que le vrai contradicteur ne subsiste plus ? »

Vingt, trente témoins honnêtes et non récusables, dont les voix se sont élevées au moment où elles ont pu se faire entendre sans fâcheuses conséquences; au moment où il fallait s'opposer à la méchanceté la plus raffinée, si l'on ne voulait pas en partager la noirceur.

Rousseau n'est plus. Quoi qu'il eût accepté de la plupart d'entre nous, pendant de longues années, tous les secours de la bienfaisance et tous les services de l'amitié, et qu'après avoir reconnu et confessé mon innocence, il m'ait perfidement et lâchement insulté, je ne l'ai ni persécuté ni haï.

J'estimais l'écrivain, mais je n'estimais pas l'homme; et le mépris est un sentiment froid qui ne pousse à aucun procédé violent.

Ce n'est point une satire que j'écris, c'est mon apologie; c'est celle d'un assez grand nombre de citoyens qui me sont chers; c'est un devoir sacré que je remplis.

Rousseau lui-même, dans un ouvrage posthume où il vient de se déclarer fou, orgueilleux, hypocrite et menteur, a levé un coin du voile. Le temps achèvera, et justice sera faite du mort, lorsqu'on le pourra, sans affliger les vivants.

Jean- Jacques est mort sans connaître aucun des textes cités plus haut. S'il les avait eus sous les jeux, aurait-il maintenu sans retouche ni réserve V ultime jugement ^ par lequel il établit une discrimination entre la méchanceté de Grimm et la faiblesse indiscrète de Diderot ?

« En rompant avec Diderot, que je savais moins méchant qu'indiscret et faible, j'ai toujours conservé dans l'âme de l'attachement pour lui, même de l'estime et du respect pour notre ancienne amitié que je sais avoir été longtemps aussi sincère de sa part que de la mienne.

« C'est tout autre chose pour Grimm, homme faux par caractère, qui ne m'aima jamais, qui n'est pas même capable d'aimer, et qui de gaieté de cœur, sans aucun sujet de plainte et seulement pour contenter sa noire jalousie, s'est fait sous le masque, mon plus cruel calomniateur. Celui-ci n'est plus rien pour moi; l'autre sera toujours mon ancien ami. »