L UN D EUX

tout entier, car son burnous s'était un peu ouvert ; mais, chose bizarre, tandis que sa jambe droite était haut gantée d'un bas de femme, un bas de soie vert glauque, serré au-dessus du genou d'une jarretière de moire, l'autre pied avait une chaussette d'homme, une chaussette de soirée à semis de fleurettes, si bien qu'il était double, ce masque, et joignait au charme terrifiant de sa face de goule le trouble équivoque d'un sexe incertain.

Son costume, que j'examinais, révélait maintenant des préciosités voulues : une énorme grenouille de soie verte s'étalait brodée à la place du cœur et, autour de son capuchon de velours glauque, une couronne, que je n'avais pas d'abord remarquée, se tressait, composée de grenouilles et de lézards. Le burnous arabe l'enveloppait comme d'un suaire, et sa cagoule de drap d'argent évoquait des idées de lèpre et de peste, de maladies maudites comme en connut le moyen âge.

Un damné devait grimacer sous ce masque ; il était à la fois oriental, monastique et démo-

niaque ; il sentait le lazaret, le marécage et le cimetière; il était aphrodisiaque aussi dans sa souple et ferme nudité soulignée par le maillot noir. Homme ou femme, moine ou sorcière? Et, quand il se leva au : « Messieurs les voyageurs, en voiture! » de l'employé de la Compagnie, je crus voir se dresser devant moi le spectre de l'éternelle Luxure, la Luxure d'Orient et la Luxure des cloîtres, la Luxure au visage dévoré par des chancres, la Luxure au cœur flasque et froid comme ub corps de reptile, la Luxure androgyne ni mâle ni femelle, la Luxure impuissante, car, suprême détail, le masque tenait à la main une large fleur de nénuphar.

L'être au burnous montait dans un wagon de première; j'attendis qu'il y fut installé pour moiter à mon tour dans mon compartiment. Je serais plutôt demeuré coucher à Paris que de voyager en tête à tête avec cette face d'ombre; mais une curiosité m'obsédait, une angoisse aussi, et je ne respirai un peii que lorsque le train se mit en marche.

Le premier quart d'heure fut lugubre. Si 1©

l'un d'eux 13

masque allait pénétrer dans mon compartiment, de quel côté allait-il apparaître? Je surveillais les deux portières, prêt à tout événement; mais mon voisin ne bougeait pas, il ne faisait même aucun bruit; la tentation était trop forte : je me levai et m'approchai de la petite vitre de communication.

Sous la clarté diffuse de la lampe, le masque était là accoudé, presque couché dans les grands plis de son burnous, ses deux jambes étonnamment fines allongées sur la banquette ; il tenait à la main un petit miroir de poche et s'y regardait longuement ; il se regardait et la cagoule argentée luicouvraittoujoursle visage.

Etrange voyageur ! Je ne pouvais quitter mon poste d'observation. Le train, un interminable omnibus de nuit, roulait avec lenteur à travers la banlieue neigeuse. Le masque descendit à la quatrième station, il était près de trois heures du matin ; ni diligence, ni voiture à l'arrivée en gare, personne. Il remettait son ticket à l'employé, franchissait la barrière et s'engouffrait en rase campagne, dans le noir, dans le froid, dans de l'inconnu.