CHŒUR

Oui , notre amour est à lui ! oui , sa gloire est à nous ! Et nous en serons dignes, — à jamais dignes ! »

Écouter de pareils chants , les répéter et y croire , c'est assurer l'avenir de la patrie. La chanson suivante est d'une candeur nationale si naïve que l'Angleterre ou même l'Ecosse ne l'eussent pas admise :

Le jeune Allemand.

« Jeune homme bon et pieux, fils de l'Allemagne, cœur ingénu, indomptable courage , sans fiel et sans amertume, je te reconnais!

Pourquoi cette ardeur de sang qui brille sur ta joue ? et cette étincelle dans tes yeux? c'est l'esprit de l'Allemagne ; elle est brave !

A l'étranger quelle chaîne secrète nous unit tous ? au fond de nos cœurs quel génie habite ? L'esprit de l'Allemagne ; nous sommes frères !

Devant la jeune fille innocente, pourquoi la flamme de ton regard s'adoucit-elle? pourquoi ton front s'abaisse-t-il? L'esprit de l'Allemagne parle en toi ; l'Allemagne est chaste !

D'où te vient cette foi en Dieu? cette force devant le ' sarcasme? cette croyance à la patrie? De l'âme de l'Aile-» magne ? elle est pieuse.

Jeune homme, garde les vertus du pays! Elles élèvent le cœur, elles remontent vei-s Dieu , elles sont la gloire de-, l'homme! »

S ni.

Traditions conservées dans les chants populaires. — Souvenirs des couvents; — du Faustreich; — des Grandes Chasses. — "L'Effréné chasseur. — La Chasse des Ombres. — Freyschûtz. — Charlemagne et le vin du Rhin.

Le même génie lyrique qui avait confié aux Sagas des Islandais les actions mémorables et les faits curieux dont la race voulait garder le trésor, n'a laissé se perdre en Allemagne, en Angleterre, en Danemark et en Suède aucune des traces de la vie nationale intime.

On ne les publie guère, on les chante ; la mélodie oat la mnémonique vivante du sentiment humain.

Tout événement dont la fibre populaire avait été émue créa un monde de ballades, variations d'une même idée ou plutôt d'un sentiment unique ; l'ascétisme des couvents, les tristes et tendres aventures auxquelles ont pu doimer Ueu la vie austère des récluses et les terrestres amours ; les volontés farouches des premiers seigneurs féodaux; leur passion effrénée pour les plaisirs violents; leur mépris du 'aboureur et de la terre ; les grandes Chasses traversant et ravageant des provinces entières sans ménager les hommes

plus que les bètes sauvages; — ces thèmes, remaniés cent fois, connus de tous, sont venus prendre sous la main habile de quelques poètes modernes , de Biirger entr'autres , une forme plus pure et plus accentuée, et se soumettre à une élaboration qui aurait manqué le but si elle en avait effacé le caractère primitif. Telle est l'origine du Freyschûtz. Les races romaines méridionales , attirées par le talent sublime de >Veber, le plus germanique des compositeurs, ont essayé de le comprendre, mais en vain. La meute des chiens-démons, la course aérienne des fantômes-chasseurs ne s'associent à aucun de nos souvenirs. A peine la ballade suivante, Der Wilde Jager, chant moderne qui se rapporte à la même origine, est-elle traduisible en français ; le titre seul, le mot wilde , le wild anglais, exprimant hberté immense, passion indomptée, volonté sans frein, sauvage indépendance , n'a d'équivalent dans aucun de nos idiomes.

Examinons d'abord la ballade qui a pour titre la jeune Fille et le Moine gris. Jamais la clôture monacale et la vie ascétique n'avaient reçu parmi les nations teutoniques cette acceptation populaire et cette consécration définitive que leur donnent les races du Midi, fidèles aux souvenirs orientaux ; consécration que l'on retrouve môme dans la règle hiberno-orieutalc de saint Colomban et de ses compatriotes. L'indépendance personnelle, caractère spécial du Germain, répugne à la prostration de l'âme abattue sous la volonté céleste, à la renonciation définitive, à l'abnégation totale de la volonté. Les tendresses et les angoisses de l'amour profane mêlées aux traditions de la cellule et au respect de l'austérité chrétienne , thème profondément pathétique, demi-païen, et demi-chrétien, respirent dans plus d'un chant du Nord, et spécialement dans cette ballade

anglaise et danoise, remaniée avec talent par un poète allemand des derniers joure.

Im jeune Fille et le Moine gris.

« Une jeune fille, sous la robe du pèlerin, vint frapper à la porte du monastère. Elle agita la clochette ; un moine gris sortit nu-pieds. — Elle lui dit : Jj)ué soit Jésus~ Christ! Il répondit : Dans l'éternité. Chose merveilleuse lui arriva ; quand il eut abaissé un regard sur elle, son cœur battit avec violence.

« — Révérend père, ainsi répondit-elle d'une voix douce, émue et timjde , le bien-aimé de mon cœur n'est-il plus dans le cloître solitaire?

« Enfant de Dieu, comment veux-tu que je connaisse le bien-aimé de ton cœur ? — Tu le reconnaîtras , hélas ! à la bure la plus grossière, à la discipline, au cilice, à la branche de saule qui mortifie son corps ,

«> A sa taille svelte, à ses traits, pareils à l'aurore du mois de mai, aux boucles de sa chevelure dorée, à ses yeux d'azur, où respirent la tendresse, l'amour et la foi.

« — Enfant de Dieu, hélas ! il est mort, mort depuis longtemps et sous la terre ! L'herbe croît sur sa tombe ; un marbre pesant le recouvre ! mort depuis longtemps et sous la terre !

« Vois-tu là-bas cette cellule , aux fenêtres ornées d'immortelles ? Là il demeurait, il pleurait ; là il est mort par la faute de celle qu'il aimait. Il s'est éteint comme une lampe expire.

« Six jeunes novices ont chanté l'hymne funèbre sur son

cercueil, et plus d'une larme fut versée quand la terre le recouvrit.

« O douleur ! ô douleur ! tu n'es donc plus ; mort et sous la terre ! Mon cœur, brise-loi ! Ah ! rien ne t'empêchera de pleurer, quand même tu serais dur comme la pierre qui le couvre !

« Patience, enfant de Dieu, ne pleure pas! redouble de . prières! L'inutile douleur dévore le cœur et ferme les paupières; que tes amères larmes coulent moins abondantes !

« Oh ! non , mon révérend père , ne condamne point ma douleur; il était la joie de mon âme! Non, sur la face du globe, nul jeune homme ne vivra et n'aimera comme lui.

a Laisse-moi donc pleurer sans cesse, laisse-moi soupirer le jour et la nuit, jusqu'à ce que mon œil s'éteigne dans les pleurs, jusqu'à ce que ma langue défaillante dise : Dieu soil loué! tout est fini!

« Patience, enfant de Dieu, ne pleure pas, cesse de gémir. Nulle rosée, nulle pluie du ciel ne ranime la fleur cueillie; fanée, elle ne fleurit plus.

« La joie ne fuit pas à jamais, comme fuient en hiver les hirondelles! Rejette ce fardeau de la peine qui, lourd comme le plomb, oppresse le cœur. Calme-toi ; ce qui a péri a péri.

«. Oh ! non , mon révérend père ! n'ordonne pas que mes douleurs aient un terme ! Dussé-je souffrir pour l'homme que j'aime tout ce qu'une fille peut souffrir, jamais je ne souffrirai trop !

« Je ne le verrai donc plus jamais , hélas ! jamais ! — Une tombe obscure le cache ; la pluie et la neige le couvrent et l'herbe fleurit sur ses restes.

« Où êtes- vous, yeux d'azur qui respiriez la paix et la

grâce , joues rosées , lèvres parfumées comme l'œillet des jardins? Hélas! tout est dévoré par la tombe, et moi le chagrin m'anéantit!

a Enfant de Dieu, ne te désole pas ! Les hommes changent. Leur âme s'allume et se glace ; ce qui les a charmés les rebute !

* Qui sait, malgré ta foi et ton amour , s'il ne se serait pas fatigué de son bonheur ? Le sang jeune est inconstant comme la matinée d'avril.

« O non, mon révérend père, ô non, ne prononce plus de telles paroles! Mon ami, l'amour et la grâce mêmes! Si pur, si franc, si fidèle, la loyauté de l'or ; toute fausseté lui était étrangère.

« Hélas ! est-il vrai que le tombeau l'enferme dans ses ténèbres? Alors je renonce à ma patrie, je continue mon pèlerinage, je veux être errante à travers l'immensité du monde.

«Mais d'abord je veux m'approcher de sa tombe, je veux m'y agenouiller ; l'haleine de mes soupirs, mes baisers, mes larmes feront reverdir l'herbe qui croît sur ses restes.

« Enfant de Dieu , séjourne d'abord ici ; permets que le repos et les soins te raniment ! Entends-tu comme l'orage fait frémir les girouettes de nos toits? et la grêle glacée qui frappe les vitres de nos fenêtres ?

« Oh! non, mon révérend père ! ne me reliens pas. Que la pluie tombe h flots. Toutes les eaux qui inondent la terre ne sauraient laver ma faute.

« — Chère bien-aimée , regarde-moi ! Reste ici et sois consolée ! Fixe Ion regard sur moi ! Ne reconnais-lu pas le moine gris? C'est ton ami! hélas!... c'est moi!

« L'excès de ma peine m'avait fait revêtir l'habit des

moines. Un serment éterael allait éterniser mes douleurs dans le cloître.

« Dieu soit loué ! l'année de noviciat n'est pas encore finie. O chère bien-aimée, si tu as dit vrai , si volontairement ta main accepte la mienne, ma route est changée !

» Dieu soit loué ! s'écrie-t-elle ! Douleur et désespoir , maintenant, adieu pour toujours! Joie du cœur, sois la bien- venue! Bien-aimé, je te presse sur mon sein; que la mort seule nous sépare ! »

L'effréné Chasseur,

« Le Rhingrave terrible sonne du cor : hallo ! hallo ! à pied et à cheval ! Son coursier hennit, s'élance ; sa troupe le suit avec fracas. On fouette, on trotte, on galope à travers les blés et les buissons , et les landes , et les prairies.

C'était une belle matinée de dimanche, et le soleil riant dorait la caihédrale. Le bruit des cloches, sérieux et solennel, tantôt étouffé, tantôt sonore, appelaitles fidèles au divin service; les chants de la foule dévote se faisaient entendre au loin et leur harmonie ravissait les âmes.

Houssassah! Ilarry ! Harrido! tels étaient les cris des ardents chasseurs s'élançant dans la plaine. Voici venir tout-à-coup un cavalier du côté droit et un autre du côté gauche; celui de droite monte un cheval blanc, celui de gauche un cheval couleur de feu.

Qu'étaient- ils ces deux cavaliers? Je n'en sais rien; je crois le savoir. Celui de droite rayonnait de lumière ; son visage ressemblait à un jour de printemps. Celui de gauche était d'une sombre pâleur. De ses yeux, qui semblaient une nue chargée d'orage, les éclairs jaillissaient.

« Sois le bien-venu, lu viens à propos, sois le bien-venu ! Prends avec nous le noble amusement de la chasse. Il n'est pas au ciel ou sur la terre de plus agréable plaisir. Ainsi parle le comte en frappant vigoureusement son cheval et agitant son chapeau en l'air.

» Le son du cor, dit tranquillement celui de droite, ne s'accorde pas avec celui des cloches et des prières. Retourne, ïu ferais mauvaise chasse. Prends conseil de ton bon ange ; ne te laisse pas capter par le mauvais génie.

» — Chassez, chassez, noble sire, s'écria le cavalier de gauche ! Qu'importent le son des cloches et le chant des sacristains? La chasse est bien plus divertissante. Voilà, selon moi, un plaisir de prince ! n'écoutez-pas cet hommeci!

» — Bien parlé, homme de la gauche ! répond le comte. Tu es un brave comme je les aime. Celui que la chasse n'amuse pas, qu'il aille dire ses paier ! Ne t'en déplaise à toi, l'homme des prières , j'en ferai à mon plaisir. «

Hourrah! hourrah! en avant! au galop! par monts et par vaux ! Cavalier de droite, cavalier de gauche galopent h ses côtés. Un cerf tout blanc parait dans le lointain, un cerf de seize ans, à voir sa ramure.

Et le comte sonna du cor avec plus de fureur que jamais, et fantassins et cavaliers redoublèrent d'ardeur. Mais hélas! à chaque pas, un pauvre piqueur tombait mort, celui-ci en avant, celui-là en arrière. « Laissez-les tomber, disait le comte, laissez-les tomber ; qu'ils aillent au diable ! Est-ce que cela doit troubler les plaisiis d'un seigneur? »

Le cerf traqué s'élance dans les blés touffus et s'y cache : ce sera pour lui, il l'espère, un asile certaui. Alors au milieu des épis se montre un pauvre laboureur. Il a joint les mains ; son attitude est suppliante : « Pitié , gracieux

seigneur, pitié ! Épargnez la sueur amère du pauvre ! »

Le cavalier de droite pique des deux et sa douce voix donne au comte de bons avis. Le cavalier de gauche le pousse avec fureur. Le comte dédaigne son conseiller de droite, et se laisse entraîner par celui de gauche.

«■ — Chien! retire-toi! » Ainsi le comte apostrophe le pauvre laboureur. — « Sans quoi, de par le diable, je lance mes chiens sur toi ! Halloh! compagnons, à lui, sur lui, pas de quartier; prouvez-lui que je n'ai qu'une parole. Faites résonner le cor et claquer les fouets ! »

Sitôt dit, sitôt fait. Le wildgrave franchit les haies, suivi de la troupe bruyante et claquante des chiens, des chevaux et des hommes : chiens, hommes et chevaux piétinent sur les blés qui fument sous leurs pas.

L'animal, épouvanté du bruit qui s'approche, poursuivi par forêts et colUnes, gagne la plaine dans l'espoir de se sauver et se mêle à des troupeaux.

A droite, à gauche, par la plaine et la forêt, les chiens ardents le suivent. De droite, de gauche, par la forêt et la plaine, ils débouchent et le dépistent. Le berger, effrayé pour son troupeau, tombe à terre et se prosterne devant la face du comte.

n — Pitié ! noble sire, pitié ! laissez eu paix mes pauvres bêtes innocentes. Songez-y, gracieux seigneur, mainte veuve indigente n'a qu'une vache qui paît ici. Ne détruisez pas l'unique bien du pauvre. Pitié ! noble seigneur, pitié! »

Le cavalier de droite pique des deux, et sa douce voix donne au comte de bons conseils. Le cavaUer de gauche le pousse à la fureur. Il dédaigne les conseils de celui de droite et se laisse tromper par celui de gauche.

a — Insolent ! chien ! tu es assez hardi pour m'arrêter !

— Je voudrais que toi et toutes tes vieilles femmes vous ne fissiez qu'un avec la meilleure de vos vaches ; comme je vous enverrais tous avec joie et tout droit dans le royaume des cieux !

» — Halloh! compagnons, sur lui, autour de lui ! Hioh ! ho ! houssassah ! » Pas un des chiens qui ne se jetlc furieux sur ce qu'il rencontre. Le berger tombe dans son sang, au milieu des bêtes massacrées !

L'animal échappe avec peine au carnage ; sa course se ralentit de plus en plus. Dégouttant de sueur et de sang, couvert d'écume, il s'enfonce dans la nuit des bois, se cache dans les taillis les plus épais, trouve enfin la cellule d'un ermite et y cherche asile.

Kliiï, klaff! horridah ! houssassah ! au son du cor, la troupe sauvage poursuit le cerf dans son dernier repaire. L'ermite quitte sa cellule et paraît devant elle, la douce prière aux lèvres.

* — Gesse, dit-il au comte, de poursuivre cet animal; ne viole pas l'asile divin. La créature de Dieu pousse des sanglots vers le ciel et demande à Dieu ton châtiment. Permets un dernier conseil, ou le malheur est là et ses filets t'enlaceront ! »

Le cavaher de droite pique des deux et arrive en toute hâte pour donner au comte de bons avis de sa douce voix. Le cavalier de gauche le pousse à la fureur. Hélas ! les conseils du cavalier de droite sont inutiles; il se laisse séduire par celui qui est à sa gauche.

« — Malheur à droite, malheur à gauche! s'écrie le comte, rien ne m'effraye. La hôte fût-elle au troisième ciel, je n'en tiendrais pas plus compte que d'une chauvesouris. En dépit de Dieu et de toi, idiot 1 je ferai selon mon plaisir ! »

II agite son fouet , embouche son cor : o HuUoh ! compagnons, à lui, autour de lui ! »

Ah ! voilà que l'ermite et sa grotte ont disparu ; devant lui, derrière lui, hommes et chevaux , claquements de fouets, chants et cris de chasse ; plus rien ; tout est dévoré par le calme de la mort.

Le comte jette autour de lui des regards éjx)uvantés; il embouche son cor, il n'en sort aucun son ; il crie et n'entend rien ; il agite son fouet, pas le moindre bruit; il pique des deux, son cheval n'avance ni ne recule.

L'obscurité qui l'environne s'épaissit; c'est la nuit du tombeau. Il entend un bruit sourd, pareil au mugissement d'une mer lointaine. Du haut des airs, une voix de tonnerre, furieuse comme l'ouragan, fait résonner cette sentence terrible :

« — Monstre infernal, race de Satan, téméraire contre Dieu, contre l'homme et la bête ! Les gémissements du faible, les cris d'angoisse de la créature ont demandé ton jugement et là-haut brille la vengeance.

» Va ! monstre, fuis, sois à ton tour la bète poureuivie ! Deviens pour l'éternité le gibier de l'enfer. Sois la terreur des princes de tout temps, qui, pour assouvir leur furie, braveront le Créateur et la créature. »

Alors un éclair jaune éclaire le feuillage. Un frisson d'effroi perce ses os jusqu'à la moelle ; tout lui devient pesant, sourd et silencieux. Un souffle glacé frappe son visage, un sifflement d'orage le suit partout.

L'horreur souffle, la tempête siffle. Du fond de la terre... heuh !... s'élance une main noire, main gigantesque qui s'ouvre et qui se referme dans des étreintes convulsives... Heuh!... Elle veut le saisir, elle veut attemdre le col du mécréant; elle reste attachée à son dos qui pantèle.

La flamme brille et l'environne d'étincelles jaillissantes, vertes, rouges, bleues ; une mer de feu bouillonne autour de lui; cette mer fourmille d'une population diabolique. Soudain du fond de l'abîme sortent en aboyant mille chiens d'enfer !

Il hurle lui-même et se précipite à travers forêts et plaines. Il fuit. La meute infernale le poursuit le jour dans les entrailles ténébreuses de la terre, à minuit au haut des airs.

La main terrible reste attachée à son dos, sa fuite précipitée ne peut l'en défaire ; il est forcé de voir les monstres qu'excite à grands cris le génie maudit, forcé de voir les dents grinçantes des gueules convulsives et béantes qui brûlent de le déchirer.

C'est la chasse de la meute effrénée qui durera jusqu'au jour du jugement, et qui souvent, durant la nuit, passe à côté du solitaire et l'épouvante. Maint chasseur pourrait certifier que cela est vrai, — la peur l'empêche de le dire. »

Le même souvenir amer et violent des âmes populaires a dicté la singulière ballade que voici , moitié burlesque, moitié fantastique, — quelque chose d'Hoffmann en chansons, — un dithyrambe grotesque contre l'antique brigandage des chefs militaires :

Le comte pillard.

« Non loin d'ici, dans un pays que j'ai parcouru, s'élève au bord de la route et perché au sommet d'un roc, un vieux château dont le postillon me montra les vieilles pierres.

« Monsieur, me dit en commençant Matz avec mystère,

» si je possédais le trésor qui est là-haut, je ne serais » pas votre postillon en ce moment. Sur mon àme, j'irais » dire au roi : Monsieur^ j'achète votre royaume ; qu'en » demandez-vous?

» C'est qu'il y a fièrement d'argent là-haut, monsieur ! » Plus d'un en eut l'eau à la bouche et plus d'un fut berné ! » car, monsieur, que Dieu vous soit en aide! un chien » garde ce bel argent, un gros chien noir, aux dents bril- » lantes, aux yeux de feu, larges comme une assiette.

') Tous les sept ans seulement, on voit poindre une pe- » tite flamme sur le rocher. C'est le moment. On pourrait » prendre la somme ; mais pour cela il faudrait trouver un » bouc noir comme du charbon ! Il faudrait aller le cher- » cher à minuit, dans la nuit des Walpurgis, et l'amener au » monstre!

» Mais diable! ce ne serait pas commode ! Remarquez la » ruse de l'esprit malin ! Si notre bouc avait un seul poil n blanc... tout serait dit! adieu, bonsoir! On n'a pas songé » à cela ! On s'y est trompé ! On y a perdu corps, âme et » biens !

» Pour ma part je n'aimerais pas à me mêler aux puis- » sants de ce monde ou de l'autre ! Diable ! quand on mange » des cerises avec eux, ils vous jettent tout bonnement » queues et noyaux à la tête !

» On ne doit faire de pacte avec qui que ce soit C'est « le conseil qu'il faut que tu suives, cher chrétien à qui je » m'adresse. Enlends-tu? Pas de traité! Une fois la signa- » ture au bas du contrat, on te brisera bras et jimbes. Tu » auras beau faire, tu y seras pris; on te mettra des x là » où il y avait des u.

0 Vouloir s'enrichir, se tuer sur les fourneaux, faire de » l'or, mettre à la loterie, courir après une femme riche,

id.

» fouiller la terre, y chercher les trésors enfouis, — ma foi, « tout cela ne vaut rien. Ma devise est : Fie-toi à Dieu , » travaille bien et vis sobrement.

» Il y avait donc une fois un vieux comte (ainsi continue » Matz , toujours dans son beau style) qui avait un trésor, » lequel il ensevelit dans sa cave. Ce comte, monsieur, » s'appelait le comte de Rips ; Rips ! le beau légume ! » comme qui dirait du pain et du fromage !

» Il avait des voitures, des gens d'armes et des chevaux ! >' £t il battait le pays, prenant, volant, dérobant, pillant, » mais à cœur joie. Et Wips ! et Rips se sauvait ! Tout a était dit ! Il entassait cela dans son castel !

» Une fois caché dans son repaire , ce beau comte de » Rips! il se moquait de tout le monde, bel et bien. On le » poursuivait? Il se mettait à la fenêtre et criait : Schnips î » Sou maudit nid de rocher était aussi solide que Kings- » tein. Ce fut ainsi qu'il fit longtemps mainte escapade. » 11 tombait à l'improviste dans les cours, les écuries et les » maisons des voisins. Mais, dit le proverbe, tant va la cru- » che à l'eau qu'à la fin elle se brise.

» Ce brigandage ennuyait les magistrats de la ville voisine ; » aussi cherchèrent-ils longtemps un remède salutaire; ils » délibérèrent, délibérèrent, que sais- je? Ces beaux mes- » sieurs délibérèrent à devenir fous.

» Il arriva un beau matin que, pour ses diableries , une » sorcière maudite fut saisie au cou et garrottée. Déjà maître » Urian aiguisait ses dents; il avait faim de ce rôti.

» La sorcière dit : « Donnez-moi la hberlé et je vous l'a- » mène. » Soit, dit un noble conseiller qui lui donna par- » dessus le marché un passe-port de sorcière.

» Marché de fous et d'imbéciles ! Mais comme le royaume » de Satan n'est pas uni, il se détruit lui-même : cette fois

r seulement la race du diable joua honnèlement son rôle.

» Changée en crapaud, noire drôlesse grimpa dans le cas- ') tel d'un pas sournois et furtif ; puis elle prit la forme du » cheval que montait ordinairement Rips, et dès que le coq » du château eut chanté, le comte la sella et la monta.

» Elle le porta , malgré le fouet et l'éperon, malgré ses D coups de mains et de pieds, à travers les troncs d'arbres, » les prairies et les ronces, tout droit vers la ville. Au matin, » dès l'ouverture des portes, notre sorcière entra dans la » cité.

» Tout le monde s'approcha de lui le sourire sur les lè-

• vres, avec force courbettes et révérences : Que votre excel- » lence soit la bien-venue ; votre logement est prêt. Tu nous » as frottés assez longtemps; on te frottera, drôle!

» On Qt à notre gredin son procès comme il faut, et » quand on l'eut condamné, on le mit en cage. Ce beau » Rips fut logé et nourri comme une marmotte. |

>) Quand il avait faim, le bourreau lui coupait un membre r, puis un autre, avec des tourments d'enfer, et lui en faisait » un bon rôti. Lorsqu'il eut dévoré tous ses membres, on » lui rôtit son propre estomac.

» De cette manière, il se mangea lui-même jusqu'au der- » nier morceau, et quand il cessa de vivre tous les voisins » applaudirent. La cage de fer où il fut logé a été conser- » vée jusqu'à nos jours.

.» Monsieur, quand je songe à la cage, je me dis souvent :

• On pourrait bien encore s'en servir, et monsieur sail-il

• pourquoi ? Pour ces pillards que l'on a fait venir pour nous » rançonner et nous charger d'impôts. »

0 Quand Matz eut cessé de pérorer, un cheval arriva au grand trot, en travers de la roule. Il était monté par un cavalier sans-façon qui arrêta la voilure et visita tous les

paquets, pour voir s'il n'y avait pas de tabac de contrebande. »

Après cette bizarre fantaisie, citons un petit chef-d'œuvre de pathétique, composition naïve où toutes les teintes sensuelles sont effacées. 11 semble que l'amour terrestre et l'amour divin s'y touchent et s'y confondent comme le ciel et l'Océan mêlent à l'horizon leurs teintes adoucies ; — divin accord, dont nulle poésie italienne ou espagnole n'offre de traces :

Adeline.

« c'est la fête du Seigneur ; elle traverse la nef, se dirige vers le chœur et va partager le festin céleste, l'œil plein de respect et de désirs divins. Je la vois hélas ! et je ne vois en elle que la fiancée du Seigneur. Toute confiance me quitte ; l'amour s'enfuit

Mais elle revient au foyer maternel ; et libre et joyeuse et naïve, vierge chaste, aimable enfant, sérieuse et gaie, toujours belle et pure, elle fait envie à tous ; je reprends courage et les hardiesses rentrent dans mon cœur; — l'amour reparaît ! »

Rien ne serait plus facile que de railler l'ingénuité extrême de plus d'un Lied analogue. Cette raillerie prouverait l'incapacité de comprendre le sentiment non dans son développement artificiel, mais dans son éclosion spontanée. Jean -Paul-Frédéric Richter dit excellemment que « l'épopée développe avec magnificence le passé; — que le » drame s'élance et s'épanouit par l'action vers l'avenir ; — » et que le génie lyrique fait jaillir le sentiment enfermé

» dans le présent. » (j'est ici un accent involonlaire, tendre ou sauvage, toujours actuel; — c'est le son de la lyre. Les Espagnols et les Grecs, comprenant l'art dramatique de points de vue différents, mais avec une vive profondeur d'instinct, se sont complu à ralentir l'action précipitée du drame, à la fixer dans l'émotion présente, à l'ennoblir en mêlant l'ode et le chant lyrique à la trame de leurs œuvres. Réduire le drame à la violence des faits qui se heurtent et s'accumulent, c'est le priver de sa beauté pathétique, c'est le précipiter vers la brutale et grossière sensation, vers une curiosité sans noblesse et sans grandeur.

Ce que le raisonnement et la parole didactique n'expriment pas, appartient au lyrisme. Dans les deux chansons suivantes vous trouvez le désir de l'inconnu, l'amour du hasard, le besoin de l'imprévu ; — puis l'indépendance sauvage et la fière joie qu'inspire à tout montagnard l'élévation isolée de ses domaines :

Voyage.

« En marche ! » Voilà ce que semble crier le soleil ; il s'avance plein d'éclat, il arpente les champs immenses.

Le torrent reste-t-il immobile? il se précipite bruyant et joyeux. Entends-tu la brise qui s'élance avec lui, et ce souffle vif et gaillard qui l'accompagne et qui murmure ?

La lune est une vagabonde ; le i^oleil est un voyageur qui règle sa minclic. L'infatigable soleil ! on le voit briller sur la haute montagne et bientôt se perdre dans l'Océan.

Et toi, homme ! tu restes au logis, et tu ne désires pas l'horizon lointain ? Allons ! Eu marche ! Sois dispos ! Entre dans les vieilles forêts, visite les terres étrangères!

Qui sait où brillera ton bonheur ? Va ! Cherche I Le soir vient bientôt, le matin fuit vite ! Marche avec lui!

Laisse les soucis et les inquiétudes ! Le ciel u'est-il pas bleu ? La joie et la peine ne se balancent-elles pas toujours? £n avant ! £t lie-toi au sort ! »

Le petit Berger.

« Je suis le petit berger de la montagne. Là-bas, tout au fond, je vois briller les châteaux. Les premiers rayons du soleil tombent sur moi ; c'est sur moi qu'ils s'arrêtent plus longtemps. Je suis le petit berger de la montagne !

Voici l'endroit où naît le torrent. Cette source est sa mèrej et je la bois fraîche au sortir des rochers; toulà-l'heure il va gronder et courir furieux. Moi, je le prends dans ma main. Je suis le |)elil berger de la montagne !

La montagne est mon domaine; les tempêtes roulent autour d'elle. Du nord au midi elles grondent ; et moi, je suis au-dessus d'elles et ma chanson retentit plus haut qu'elles ne grondent. Je suis le petit berger de la montagne!

Éclairs et tonnerres sont à mes pieds, tant je sais haut dans le bleu du ciel. Je les connais et je leur crie : « Laissez en paix ma maison paternelle. Je suis le petit berger de la montagne ! »

Et quand le tocsin se fait entendre , mille feux ondoient sur les cimes ; alors je descends, alors je me range parmi les soldats, je brandis mon épée et je répète ma chanson : 0 Je suis le petit berger de la montagne ! »

La plus naïve de ces compositions est certainement ce chant de berceuse :

La Berceuse.

« Dors, petit enfant, dors ! Le père garde les moutons ; la mère casse les branches du petit arbuste voisin ; et de ses feuillages tombe un rêve qui te berce. Dors, petit enfant, dors !

Dors, petit enfant, dojs! dans le ciel estéparsela troupe des nuages : les petites étoiles sont les agnelets, la lune en est le berger. Dors, petit enfant, dors !

Dors, petit enfant, dors! Je te donnerai une brebis avec une belle clochette d'or pur et vous jouerez ensemble. Dors, petit enfant, dors!

Dors, petit enfant, dors ! Ne crie pas, mon agneau chéri; le chien du berger viendrait et mou méchant petit enfant serait mordu. Dors, petit enfant, dors !

Dors, petit enfant, dors! — Toi, gardien des brebis, petit chien noir, va-t-en, n'éveille pas mon petit agneaU ! Dors, petit enfant, dors ! «

I^s chants bachiques les plus v:»riés et les plus vifs se sont joints, bien entendu, à toutes les variétés de l'émotion lyrique dont nous avons vu les Allemands si amoureux. Citons deux pièces de ce genre, d'autant plus curieuses que l'érudition*^, l'histoire et le paysage, les souvenirs de Charlemagne et des Romains viennent s'y confondre :

Le grand Charles.

(I Voilà le roi des vins, mes frères ! Mais dites-nous? qui doit être le roi de nos chants allemands? C'est Charles, l'empereur Charles ! le grand Chailes est

digne de ce nom; ne chauta-t-il pas des chants allemands, ne portait-il pas un glaive allemand ?

Un jour, du haut des galeries du palais, il jetait ses regards dans la vallée d'Ingolsheim ; il voyait aux premiers rayons du printemps la neige briller sur la montagne.

Le soleil ne l'avait pas fondue toute entière ; du haut des vieux rocs de Rudesheim elle ruisselait et allait tomber dans le Rhin.

L'empereur s'amusait à regarder couler la neige : « Vrai- » ment, dit-il, voilà une chose dont on pourrait tirer bon » parti ! sur les rochers où fond la neige, la vigne d'Orléans » ne viendrait pas mal.

» £lle est fille du soleil ; elle est l'amie de la montagne; le •) Rhin lui fera présent de son or. »

L'empereur dit; des messagers envoyés au loin rapportent les ceps sur la terre allemande.

Là ils verdirent et fleurirent aussi bien que dans l'air de leur patrie; et le matelot du Rhin s'étonna de boire l'encens de la vigne en fleurs.

L'empereur remplit lui-même un grand verre du premier vin qui fut pressé et s'écria : « Aux chansons des Germains il faut le vin germanique ! »

Vive donc Charles, et trinquez, mes frères ! et que vos coupes se heurtent ! et qu'il l'entende dans la tombe, le brave Allemand !

Vive Charles ! Puisse-t-il vivre à jamais sur les bords de son beau Rhin ! C'est lui qui nous a donné les chansons allemandes, et le vin allemand ! »

Ce vin du Rhin, dont la tradition précédente a consacré l'origine, se boit dans des verres d'une couleur verdâtre et transparente, et d'une forme particulière, qui passe

pour avoir été léguée aux Germains par les guerriers de Rome.

Les Rœmer.

« Allemands, ne buvez le vin du Rhin que dans les Rœmer! »

Quand revient le printemps, ne pas faire étinceler le Rœmer verdâtre au soleil doré du Rhin , c'est être indigne de boire le vin de ses rives.

Vous le savez , nos pères buvaient le vin dans les crânes des Romains vaincus. Romaine ou de toute autre race, toute tête est dévouée aux dieux infernaux, quand elle vient nous arracher nos droits. Qu'elle serve de coupe et qu'on y boive le jus des raisius allemands !

Haut les Rœmer verdâtres! Vive Hermann ! Haut les coupes! A celui qui, prodigue de son sang, est digne de la liberté de nos ancêtres! A celui qui a compris ce que les Rœmer veulent dire et n'a jamais courbé sa tête libre !

Voyez ! après des siècles, Rome nous a encore préparé des chaînes ; leur bruit s'est fait entendre de Rome jusqu'ici. Notre empereur l'a entendu. Que celui-là ait la première place dans la chanson des Rœmer, qui le premier rompit les chaînes romaines, — Luther qui sauva parmi nous l'esprit de vie !

Suivons Luther , protestons contre la servitude ; soyons dignes, comme lui, de boire le vin du Rhin dans les Rœmer. »

S IV

De l'impersonnalité allemande. — Sinnigkeit. — Multitude ex-» traordinaire des écrivains allemands. — Caractère fantastique des œuvres de l'esprit dans ce pays.

Ce lyrisme involontaire est le caractère propre de la Germanie. Les plus sensuels des chants cités par nous ont un caractère impersonnel et idéal , qui frappe singulièrement l'homme habitué à la vie pratique, à Horace et à Béranger. Rompue à la contemplation, à la pensée en elle-même {Sinnigkeit) , et non à l'action réelle, vouée depuis le xvr siècle aux controverses religieuses, divisée, morcelée et privée de centre ; impuissante à développer sa force dans la vie pratique ; l'Allemagne s'est consolée en chantant et en écrivant; ses écrits, comme ses chants, ont étouffé l'action. Plus elle avançait dans cette civilisation de la pensée et du sentiment, plus elle multipliait le nombre de ses produits, tous d'une nuance idéale, lyrique, abstraite, unique en Europe. « Moins les Allemands agissent, plus ils écrivent, dit n un moderne. Lorsque les siècles à venir jetteront un regard » sur l'Allemagne actuelle, ils y verront moins d'hommes » que de livres. Nous sommes devenus un peuple d'écri- » vains. AU lieu d'une plume d'aigle, nous pourrions met- 0 tre une plume d'oie dans nos armoiries. Nous laissons n aux Italiens leur beau ciel, aux Espagnols leurs saints, n aux Français leur activité, aux Anglais leur banque ; nos » livres nous suffisent. Nous avons inventé l'imprimerie et » voilà des siècles que nous desservons cette grande ma- » chine. La nation allemande se complaît à penser, à ima- » giner, h écrire ; l'érudition scolastique , le besoin de » connaître les œuvres étrangères, la mode et enfin la >> spéculation ont fait le reste.

» Ce qui s'imprime tous les ans en Allemagne peut mou- '1 1er à dix millions de volumes sans exagération. Le cataj» logue semestriel de la foire de Leipsick contient les noms » de plus de mille écrivains allemands ; ainsi nous pouvons • compter plus de cinquante mille personnes qui ont écrit » au moins un volume. Si ce nombre continue à s'accroî- » tre dans la même proportion, on pourra dresser une )) liste d'auteurs allemands anciens et nouveaux, qui ren- » fermera plus de noms qu'il n'y aura de lecteurs vivants.

» Partout des livres, partout des lecteurs. La plus petite » ville a son cabinet de lecture, le plus mince particulier sa » bibliothèque. Tout Allemand qui tient de la main droite » la fourchette, le pinceau et l'équerre, tient un livre de » la main gauche. Nous avons fait de toutes choses une » science, depuis le gouvernement des Empires, jusqu'à la » manière de bercer les enfants. Nos livres servent à tout. » Le médecin leur demande sa recette, le juge sa sentence, » le prédicateur son sermon, l'instituteur sa leçon, et l'é- » colier sou pensum. Nous écrivons sans cesse. La polygra- » phie est la maladie nationale , elle dépasse le domaine de » la littérature et s'étend à la bureaucratie. Une grande » partie de nos populations e.st collée sur un pupitre et » écrit incessamment Partout des scribes, et qui coû- » lent fort cher; le fabricant de papier recueille seul les » bénèflces. Point de sujet sur lequel on n'écrive pas en » Allemagne. L'effet le plus sûr de tout événement remar- » quable, est de susciter un livre nouveau : il y a des » choses qui ne semblent se faire qu'afin qu'on puisse les » écrire. »

Aussi ce qui manque à la langue allemande (1), la positive et rigoureuse sobriété, l'active énei^ie font souvent dé-

(1) V. plus haut, I" Cbapitbe, De la Langue allemande.

2$6 ou GÉNIE LYRIQUE EN ALLEMAGNE

défaut à la littérature elle-même. Elle est lyrique, impersonnelle, abstraite, générale, et cependant elle est vraie. C'est sa qualité et son défaut. On y voit apparaître une foule d'ombres; on entend retentir mille accents pathétiques qui vibrent dans le crépuscule ; mille lueurs fantastiques se croisent sans se combattre. C'est un monde bizarre , plus esthétique que réel , plus idéal que terrestre, un Walhalla de la pensée, où rien ne se présente avec dos contours nets et tranchés, et où le doux nuage du lyrisme couvre et confond toutes les teintes. L'amour s'y perd dans l'extase, l'amitié n'est qu'un reflet de l'amour, l'histoire s'évapore en mythes , la poésie devient abstraite , la philosophie devient poésie, et la métaphysique à force de s'abstraire elle-même n'est plus qu'une algèbre de la raison. « Toutes les fois (dit » le charmant satirique Heine) que j'entends prononcer » ce mot raison, je revois là, devant moi, le docteur (Kant) » avec ses jambes abstraites, avec sa redingote étroite et » gris- transcendental, avec son visage à angles aigus, et » froid à la glace, qui aurait pu servir de planche à figures » dans un manuel de géométrie. Cet homme, âgé de plus » de soixante ans, était une ligne droite personnifiée. Dans » sa tendance au positif, le pauvre homme était parvenu à n retrancher de la vie tout ce qui la rend agréable, tout » l'or du soleil, toutes les croyances et toutes les fleurs, et » il ne lui était resté que la tombe froide et positive. II en • voulait principalement à l'Apollon du Belvédère et au » Christianisme. Il a même écrit contre ce dernier une bro- » chure dans laquelle il en démontre l'absurdité... Un jour » que je me présentai pour le voir, son domestique me dit: « Monsieur le docteur vient de mourir. » « Cette nouvelle » fit sur moi le même effet que s'il m'avait dit que le doc- » leur venait de déloger. »

Ce docleur-ligne-droite qui ne pouvait avoir ni mort ni vie, et qui commençant avant le berceau, aisoutissait plus loin que la tombe représente bien l'Allemagne abstraite. a Pourquoi, demande un autre Allemand, l'esthétique est- « elle notre base ? Nous avons détruit toute notion réelle des » faits et tout appui solide de nos actes. Nous haïssons lyri- » quement et nous aimons au nom de l'idéal. Une jeune » fille se donne un amoureux selon la théorie des affinités, » et elle fait des folies conformément à ce code. Nous rêvons » trop à ce qui est écrit, et nous écrivons trop ce que nous » avons rêvé. »

riaton , comme le grand Shakspeare , pensait aussi qu'il faut se garder de la rêverie qui tue l'action ou du moins qui l'adaiblit, mais bien plus encore de l'abus de récriture et du beau style qui nous dispensent de l'acte réel (1). « Voulez-vous être quitte d'une idée qui vous obu sède? Écrivez-la, dit Jean -Paul. Lin roman par lettres M ne dure guère. Une constitution écrite vaut exactement » ce que vaut un papier à cigare ou un joli contrat de ma- » riage. Quand sur le dos d'une porte on a eu soin d'inscrire : » Fermez la porte ! toujours rabattue sur la muraille elle » cache sa propre inscription ; personne ne la voit et la |)orte » demeure ouverte éternellement. »

Ce monde imaginaire, cette sphère de l'abstraction existent pour tous les peuples dont la vie extérieure et pratique n'a pas été assez régulièrement active. Si la France ne rêve pas comme la Germanie , elle systématise toujours et elle veut réaliser ses corollaires. Si l'esprit germanique n'est pas plaideur et rhétorique comme le génie gaulois, il est méditatif jusqu'à l'anéantissement du fait. L'Angleterre, au contraire, ainsi que l'Espagne et l'Italie à leurs belles époijues,

(1) Phèdre, 274,

23iÈ DU GÉNIE LYRIQUE EN ALLEMAGNE

sans détruire jamais l'idéal , l'ont voulu puissant, actif et réel. Voilh pourquoi les institutions ne vieillissent pas aussi vite en Angleterre, en Espagne, en Italie, qu'en Allemagne ou en France ; Thisloire des trois races Espagnole , Italienne, Anglaise, n'offre pas ce phénomène d'éternelle inconstance, cette prodigieuse facilité d'oubli que la France et l'Allemagne des derniers temps ont poussée à l'excès. En Allemagne une philosophie vit quinze ans, rien de plus. Kant, Fichte et Jacobi sont déjà des ombres. Personne en France ne pense plus aux chefs-d'œuvre de 1815, aux théories de Cabanis, aux grands hommes de 1802; rien de plus dangereux que de perdre le sens du réel, soit pour le transformer en raisonnements ingénieux comme les Français, soit pour l'égarer dans les rêves, comme les Allemands.

L'habitude d'orner le discours a envahi les écrivains français, et nous avons des physiciens, des minéralogistes des botanistes rhéteurs, écrivant sur leur science comme Scudéry ou l'abbé de Pure sur les femmes. Celle de rêver, de rapporter toutes les connaissances k un idéal supéiieqr a pénétré et comme saturé le style allemand d'un mysticisme lyrique dont les géomètres et les naturalistes ne sont pas exempts. Un Français, la plume à la main, se fait avocat ou homme de salon ; un Allemand devient pythonisse ; il a sa baguette divinatoire, ses trépieds et ses vapeurs magiques. Nous donnons trop au monde, et les Allemands trop peu. « La plupart des savants germaniques (et c'est l'un » d'eux qui parle), vivent encore comme des Troglodytes, » dans leurs cabinets. La vie est pour eux un songe. Dates, » faits, réalités disparaissent. Qu'un couvreur tombe du » haut du clocher ou Napoléon de son trône, ils ne s'en » étonnent pas davantage et retournent à leurs livres. »

ET DE SON INPLnENCE. 239

Une seule tendance domine donc les écrivains allemands : la prépondérance de la vie contemplative et le peu de cas qu'ils font de la vie pratique. Une tendance contraire, partant du pôle opposé, agit sur nos écrivains et atteint le même résultat ; — l'amour ou la fureur de l'application. Nous voudrions réduire à la réalité nos systî-mes les plus vagues comme les Allemands se plaisent à réduire les plus âpres réalités en nuages subtils. Nous avons des tragédies pleines d'hexamètres destinés à faire triompher un parti ou une idée politique ; les Allemands composent des drames d'un lyrisme excessif qui ne sont que des hypothèses révolutionnaires avortées.

Aussi la dernière révolution ébauchée en Allemagne s'est- elle évanouie dans les vapeurs et les songes de l'esthétique; tandis que la révolution française, issue du Contrat social de Jean- Jacques et du Phocion de Mably, a manqué le but idéal qu'elle voulait atteindre. Trop de métaphysique et d'impersonnalité s'est mêlé à la civilisation allemande ; trop de rhétorique et d'ingénieuses classifications à celle de la France. Mais que ces deux races sortent du monde factice ; que l'une, comme au commencement du siècle pendant les guerres d'Italie, relève, au nom d'une idée française, le drapeau gaulois et l'honneur guerrier du pays; — que l'autre, comme en 1815, se redresse en face des bataillons ennemis et saisisse le glaive pour sauver le germanisme et reconquérir la nationalité allemande ; alors jaillissent les prodiges. Ce qui les enfante ce n'est plus la chimère, c'est la vérité.

Rôle du Lyrisme dans la guerre de 1810. — Arndt, Kœrner, etc. — Schiller et son école combattant Napoléon.

Le génie français, ressaisissant sur les champs de bataille entre 1795 et 1805 l'éclalaiite réalité de l'héroïsme dont il avait soif cl dont les imitations pédantesques et les folles théories l'avaient éloigné, offre l'un des plus sublimes spectacles de l'histoire. C'est aussi une grande el pathétique chose, ne l'oublions pas, que le génie allemand qui après la paix de Tilsitt se ranime contre nous avec sa lenteur et sa profondeur accoutumée, et s'éveille pour lutter contre le monde romain. Ces deux passions étaient réelles; elles embrassaient des espaces et des masses immenses. Quel drame! L'Angleterre défend sa vie, l'Allemagne sa race, la France l'ancienne Europe. Bataille de géants ; ce sont des « vérités » qui luttent; tout est enjeu.

L'histoire des temps modernes n'offre rien de plus étrange que le nMe actif joué dans cette lutte terrible de 1810 par l'élément lyrique allemand. La gloire de nos armes et l'éclat de nos conquêtes ne doivent pas nous empê cher de nous souvenir que la défense du sol et de la fa mille ne peut être imputée à crime à aucun peuple. L'impersonnalité mystique, l'idéalisme de Schiller, le Moi de Fichle sont alors devenus des adversaires redoutables. Des milliers de cœurs ont répété l'appel de Kœrner :

L'appel.

« Allons, mon peuple, la fumée annonce la flamme, la ;

lumière de la liberlé commence à poindre dans le nord ; tu dois plonger l'acier dans les cœui-s ennemis. Allons , mou peuple ! la fumée annonce la flamme , la moisson est mûre ; faucheurs, n'hésitez plus ! Le salut n'est que dans le glaive ; que les lances ennemies frappent ion cœur fidèle, et frayent une route à la liberté ! Lave la terre, purifie avec ton sang le sol de l'Allemagne !

Ce n'est point une guerre dans l'intérêt des couronnes, c'est une croisade, une guerre sacrée ; droits, mœurs, vertus, foi et conscience, sauve-les par ton sang versé : Les vieillards te crient en gémissant : réveille-toi ! Les ruines des chaumières appellent ton bras. Le sanctuaire profané crie vengeance ; tes fils morts demandent du sang !

Brise les socs! laisse tomber le burin ; laisse la lyre eu silence et la navette en repos ! Abandonne tes palais et tes portiques: que tes étendards se déploient de>ant Dieu; il veut voir son peuple sous les armes ! Un vaste autel consacré à l'indépendance doit s'élever sous tes mains et taillé avec ton glaive ; les fondements du temple reposeront sur la cendre des héros !

Filles, que pleurez -vous? Pourquoi gémissez -vous, femmes ? Vous regrettez sans doute la volupté des combats? Vous pouvez avec joie vous approcher des autels de Dieu ! Il vous a douées d'une tendre sollicitude et d'un cœur charitable pour soigner les blessures. Triomphez et priez, victorieuses par la piété sainte !

Priez donc, afm que l'antique force se réveille et que nous soyons encore l'ancien peuple de la victoire. Évoquez les martyrs de la sainte cause allemande ; — esprits venvengeui-s; — anges protecteurs de cette juste guerre ; vous toutes, ombres héroïques des morts, suivez l'essor de nos étendards !

Le ciel nous aide, l'enfer doit nous céder! Allons, peuple vaillant ! allons, l'indépendance l'appelle ; allons, ton cœur palpite avec force ; les chênes croissent et s'élèvent Que

t'inquiètes-tu des collines qui couvrent tes cadavres ?

Arbore l'étendard sacré !... Riais, mon peuple, lorsque la fortune t'aura couronné de cette auréole triomphale qui brillait sur tes ancêtres, n'oublie pas les braves qui seront tombés et décore aussi nos armes d'une couronne de chêne! »

On remplirait dix volumes des chants de cette espèce. Voici l'un des plus germaniques de tous par le sentiment et le caractère :

Pourquoi prend-il les armes?

« Je prends les armes pour ma foi, pour le plus précieux des biens; l'ennemi a juré par le démon de nous ravir l'autel du Sauveur.

Je prends les armes pour la vie éternelle, pour la liberté de nos antiques droits ; l'homme trop longtemps esclave doit se relever plein d'une force nouvelle !

Je prends les armes pour des bien.^ célestes et non pour la gloire d'un autre et le salaire d'un prince ; l'homme est né gardien de toute chose sainte.

Je prends les armes pour la gloire de l'Allemagne, l'ancien monde héroïque; que les chants et l'amour se montrent de nouveau sous l'ombre de nos chênes !

Je prends les armes avec des paysans Ubrcs et de braves amis; si l'ange de la mort me fait signe, je suis prêt. IMe voici. Seigneur ! je prends les armes (1) ! »

(1) Max. Le Scbenkendorff.

ET DE SON INFLUENCE. 2/j3

Les plus beaux de ces chants vainqueurs sont les chants (le Kœraer, qui lui-même a payé sa double gloire de sou sang versé.

Le Glaive.

« Glaive suspendu à ma gauche, que me veut l'éclat dont tu rayonnes et le sourire de ton joyeux éclair? Hurrah! hurrah ! hurrah !

« — Mon joyeux sourire dit assez qu'un brave cavalier me porte. Je suis la défense de l'homme libre : voilà pourquoi le glaive est joyeux ! o Hurrah !

Bonne épée , je suis libre et je te chéris de toute mon âme, comme si tu m'étais promise pour épouse. Hurrah !

— O Guerrier I tu es à moi ! Je suis à toi ! Je t'ai dévoué ma brillante vie ! soyons amis ! Quand prendras-tu ton épouse? Hurrah 1

Déjà la trompette sonne ; voici la matinée qui annonce la nuit des noces. Lorsque le canon grondera, je saisirai ma bien-aimée. Hurrah t

O déhcieux embrassements que j'attends avec désir I O Guerrier, le moment de l'hymen approche ! Viens, prendsmoi, cher époux, ma couronne est à toi. Hurrah!

Pourquoi frémis-tu impatiente dans le fourreau ? Elle est bruyante, ta joie, et les farouches combats te charment ! Mon épée, que veux-tu? Hurrah !

Je m'agite dans le fourreau, je soupire pour le combat où étincelle ma joie farouche. Cavalier, voilà pourquoi je frémis. Hurrah !

Reste pourtant dans ton étroite demeure. Que veux-tu ici, ma bien-aimée? Reste encore tranquille dans ta prison, reste, bientôt je te saisirai. Hurrah !

Ne me fais pas attendre longtemps !.. . 0 beau jaidiud'a-

%h DU GÉNIE LYRIQUE EN ALLEMAGNE

mour, rouge de sang, rempli de roses ardentes et d'ivresses saintes! Hurrah!

Sors donc du fourreau , toi qui réjouis l'œil du cavalier. Sors, mon épée, sors ! que je le conduise à la maison paternelle. Hurrah !

Ah ! qu'il est beau d'être en liberté au milieu de cette pompe nuptiale ! Semblable à une épousée, l'acier resplendit aux rayons du soleil. Hurrah 1

Allons , braves guerriers , allons , cavaliers allemands , votre cœur ne s'allume-t-il pas ? Saisissez tous l'épée, la bien-aimée. Hurrah!

Qu'elle brille d'abord secrètement à la gauche; mais qu'à la droite Dieu bénisse ostensiblement la fiancée. Hurrah !

Maintenant pressez contre votre bouche les lèvres acérées de l'épouse chérie. Maudit soit qui l'abandonne ! Hurrah!

Que la bien-aimée chante avec joie ! Que de brillantes étincelles jaillissent ! La matinée des noces commence à poindre. Hurrah ! voici l'épée sainte , voici la fiancée ! hurrah! »

On vient de voir le lyrisme germanique atteindre l'extrême mysticité orientale ; et ce que nous admirons surtout c'est l'accent de l'ardeur guerrière sans mélange d'amertume et de haine. Voici deux autres hymnes du même Kœrner :

Chant des chasseurs noirs.

« Aux armes, aux armes! cela est juste et nécessaire; allons, peuple allemand , h la guerre! aux armes! aux armes ! Nos drapeaux s'élèvent et flottent , ils nous conduisent à la victoire.

La troupe est poiite, grande est sa confiance dans le Dieu juste! Là où ses anges élèvent des forteresses, tout l'artifice de l'enfer est vain.

Point de pardon ! mains généreuses, levez le glaive ! Tirezle sans crainte ; vendons cher le dernier souffle de nos vies ! La mort rend libre.

Nos habits sombres portent le deuil des morts ; si l'on vous demande ce que signifient nos rouges ornements? C'est le sang de l'esclave !

Enfin, avec l'aide de Dieu, l'étoile de la paix s'élèvera sur les cadavres; alors sur les rives affranchies du Rhin nous planterons le drapeau blanc de la victoire. »

Prière pendant le combat.

« Père, je t'invoque ; l'artillerie rugissante m'enveloppe de fumée, devant moi passent les éclairs qu'elle vomit; conducteur des combats, je t'invoque ; Père, guide-moi !

Père, guide-moi ! à la victoire ou à la mort ; Seigneur, je me soumets à tes ordres ; Seigneur, conduis-moi selon ta volonté ; Dieu ! je te reconnais I

Dieu, je te reconnais dans le doux bruissement des feuilles d'automne comme dans la tempête des combats ; source de miséricorde, je te reconnais! Père, bénis-moi !

Père, bénis-moi! je remets ma vie entre tes mains ; tu peux la reprendre , tu l'as donnée ; pour la vie ou pour la mort, bénis-moi ; Père, je t'honore !

Père, je t'honore ! Ce n'est point ici un combat pour les biens de la terre ; ce qu'il y a de plus saint, nous le défendons avec le glaive ; mort ou triomphe, je l'honore ; Dieu , je m'abandonne à toi !

là.

Dieu, je m'abaudonnc à lui ! La mort peut me saluer et venir avec le tonnerre ; mes veines ouvertes jieuvent laisser couler mon sang ! A à toi, mon Dieu, à toi je m'abandonne 1 Père, je l'invoque ! •

Kœrner, ce noble ennemi que nous devons honorer, est mort sur le champ de bataille, le lendemain du jour où ce dernier chant fut composé par lui.

Ce fut certes une étrange époque que celle où les théories de Fichte, le moi et le non-moi, l'impératif catégorique, la critique de la raison pure de Kant et la négation de l'apparence {négation des Scheins), spectres philosophiques, marchèrent en bataille contre Napoléon Bonaparte. Cette armée toute allemande, qui sortait des bancs des écoles, qui surgissait des profondeurs des tavernes leipsickoises et berlinoises, qui dressait la tète du fond des boutiques des Philistins de Stuttgard, cette armée de fantômes pâles prit un corps redoutable, et, transformant ses abstractions en coups d'épée, terrassa le géant que Moscou et l'hiver avaient abattu.

Voici ce qu'écrivait à Théodore Kœrner , son ami Frédéric Foerster, soldat enthousiaste de la liberté allemande, et l'un des fameux « chasseurs noirs » qui luttèrent si souvent contre nos braves; on verra dans cette lettre curieuse combien l'esprit allemand, sous le tonnerre du canon qui grondait, demeurait fidèle à sa transformation fantastique et répugnait à la réalité :

Dresde, ce i& décembre 18i3«

« Je sortais d'un concert donné par l'un de mes amis. Il " était uue beuie ; la neige tombait à gros flocons el le

ET M SON INFLUENCE. 2kX

» vent soufflait avec violence. Je me dirigeais vers mon do- » micile, qui, comme vous le savez, est situé dans le News- » tadt, lorsque j'entendis la trompe d'un postillon retentir » avec un bruit infernal, comme s'il eût voulu mettre sur » pied la ville entière, A ces accents terribles se joignait » une volée de rapides imprécations françaises mêlées de » quelques bons gros jurons allemands. La scène se passait » devant la porte du docteur Segherts.

■ A une fenêtre supérieure j'aperçus la bonne figure du » docteur lui-même, surmontée d'un bonnet de nuit et en- » veloppée d'une robe de chambre.

« — Je ne suis pas M. de Serra, criait en mauvais fran- » çais cette têle épanouie et mécontente ; je suis M. Se- » gherts ! »

a Puis, continuant en bon allemand :

« — Allez à tous les diables, laissez-moi tranquille, et » n'imaginez pas que je vais me mettre en course pour vous a la nuit par vingt-cinq degrés de froid. »

0 La fenêtre violemment fermée sur le docteur fit dispa- » paraître à la fois la figure, le bonnet de nuit et la bougie. » £t moij qui me trouvais là comme spectateur, grelottant » sous mon manteau, les dents serrées, sous la neige et la » bise, je me tiouvai le premier en butte aux interrogations » des voyageurs. Le docteur, en nommant M. de Serra, » l'ambassadeur de France, m'avait instruit de la méprise; » c'était lui qu'ils cherchaient et non AL Segherts.

« Vous demandez, leur dis-je, l'adresse de M. de Serra, » ambassadeur de France, suivez-moi. »

« Ln effet leur traîneau que je dirigeai ne tarda pas à s'ar- » rêter en face du palais de Loo, habité par l'ambassadeur. » La partie inférieure du traîneau était enveloppée de fourru- » resqui, se développant toul-à-coup, livrèrent passage à un

» domestique, quelque page, laquais ou autre génie familier. » Celui-ci s'élançant vers la porte, s'accrocha à la sonnette » et la secoua violemment, comme si la maison eût été » à lui. Il y avait encore de la lumière au premier étage. » Le concierge ouvrit pendant que deux autres personnes, >' tout enveloppées de fourrures sortaient péniblement du » traîneau. Une de ces personnes était un homme d'une » structure robuste, de taille courte, mais bien prise, qui » semblait avoir peine à se tenir sur ses jambes, et dont les » mains et les bras glacés ne remuaient pas. 11 voulut faire » un mouvement vers son camarade afin de l'aider ; mais » ce mouvement lui fut impossible. Je m'approchai par po- » litesse et par pitié ; aussitôt la main de l'homme dont j'é- » vais remarqué la taille svelte et forte, s'appuya ou plutôt » tomba sur mon épaule. Le gant glissa de cette main gla- » cée, et il me sembla, tant l'étreinte était rude et puis- » santé, que la griffe d'un lion pesait sur moi.

» La porte s'ouvrit alors, et un éclat de lumière, en jail- » lissant, me fit apercevoir à l'intérieur, l'ambassadeur lui- » même tenant à la main un candélabre ; près de lui deux » domestiques avec des bougies. Tous les visages des voya- » geurs étaient ensevelis dans le drap et les fourrures de » leurs vêtements, de manière à ce qu'on ne pût aperce- >» voir que leur nez et leurs yeux. J'avais pris par la main, » pour le diriger, l'étranger dont j'ai parlé déjà. Les rayons » lumineux qui tout-à-coup se concentrèrent sur lui me fi- » rent reconnaître deux yeux , deux regards, deux étoiles, » que j'avais déjà vus, et que rien ne pourra me faire ou- » blier.

I) C'était Napoléon !

« II revenait veuf de son armée anéantie. 11 revenait , et » sa main était sur moi. J'avais là toute la destinée de l'Eu-

» rope sur mon épaule ; jugez, ami, combien d'idées et » quelles idées traversèrent mon cerveau. Tout ce qui se » passait me semblait un rêve. Empereur naguère tout » puissant! Europe, vas-tu respirer? ou dois-tu périr? »

Ce qui est vraiment curieux et magnifique, c'est l'admiration fantastique inspirée par le regard du grand capitaine à l'un de ses ennemis les plus acharnés, à ce chasseur noir de l'armée allemande !

LE

DOCUIERTS BIBLIOGRAPHIQUES.

Correspondance de Jean-Paul-Frédéric Richter. Caractéristique de Jean-Paul.

Vie et Lettres du même.

Siebenkœse.

JEÂxN-PAUL-FIlÉ DÉRIC RICHTER.

Mon, thou pendulum betwixt a smile aud tear. Homme!.., goutte d'eau suspendue entre une larme et un sourire I

Bykon.

Le ménage de Jean-Paul.

Voici une graude salle enfumée; vous la prendriez pour une halle que les marchands ont abandonnée. Au centre est un vaste poêle, avec deux niches propres à s'asseoir en hiver pour y fumer, y sommeiller ou y rêver. Tout vous rappelle les intérieurs de Slein. Des pigeons domestiques voltigent çà et là en murmurant leur roucoulement mélancolique. Une vieille femme , armée de ses lunettes, tricote des bas auprès du poêle : une jeune femme fait la cuisine près de la grande fenêtre à gauche ; le cliquetis des ustensiles de ménage se mêle, sans s'accorder, avec la voix sourde et monotone des pigeons qui ramassent, en caquetant, leur grain sur le carreau. Il y a une petite table de bois blanc vers la droite et un large coffre debout à côté.

L'homme assis à cette petite table, c'est Jean-Paul-Frédéric Richter, génie bizarre, un Sterne si vous voulez, un Rabelais s'il vous plaît encore, quelque chose de plus ou de moins que tout cela, le plus original des écrivains modernes, le plus lyrique des Allemands, le plus enfant

des philosophes. Il est .enveloppé d'une grosse redingote dont la boutonnière est ornée d'une fleur des champs. Observez ses traits, c'est une étude physiognomonique curieuse : rien ne s'y accorde ; ils sont gigantesques et irréguliers; le feu jaillit de ses yeux mal fendus, et sur cette figure osseuse, vous trouvez un mélange de bonhomie et de fougue. 11 tire à chaque instant du coffre ouvert à ses pieds de petits morceaux de papier qu'il arrange et rattache bout à bout : citations, rêveries, extraits, recherches d'érudition, rognures, recoupes, amalgames de toutes les études, fragmentsde mille couleurs, arlequinade savante, mystique, rêveuse, cynique, mélancolique. C'est ainsi qu'il compose ses ouvrages ! Et ses ouvrages ne seront pas oubliés.

Les Allemands l'ont surnommé V unique , Jean-Paul Der Einzige.

Ils ont eu raison. Son isolement est tel que, dans toutegi les langues, pas une traduction complète de ses œuvres* n'a été tentée. Madame de Staël a esquissé son portrait! littéraire; on y remarque plus d'éclat que de fidélité. Lui-t même s'en est plaint avec assez d'amertume : « Ah ! madame, s'écrie-t-il avec une l)onhommie railleuse, laissez-moi barbare, vous me faites trop beau ! » Un fragment tra-i duit par elle et qui se trouve dans l'Allemagne; un petit recueil de pensées publiées h Paris; Titan^ que j'ai traAiit et qui n'a pas eu vingt lecteurs ; voilà tout ce que l'on connaît en France de Jean-Paul-Fréderic Richter, auteur de^ soixante volumes qui étincellent de génie. Tout le monde ' a reculé devant ce phénomène complexe. Jamais on ne vit style pareil. C'est un chaos de parenthèses, d'ellipses, de sous-enlendus; un carnaval de la pensée et du langage; une population de mots nouveaux qui viennent, sous le bon plaisir de l'auteur, prendre droit de bourgeoisie dans le

discours ; des périodes de trois pages, fabriquées de cent phrases siogulièrement juxta-posées, et se heurtant sans s'éclairer ; images sur images, empruntées aux arts, aux métiers, à l'érudition la plus obscure. Dans ce labyrinthe, point de fd d'Ariane pour vous guider; une géographie toute nouvelle ; des villes qui n'ont existé nulle part ; Haarau, Scheerau, Flinloch, Flachsenfingen ; un lexique, une grammaire, une esthétique imaginaires, des princes dont on n'a jamais entendu parler, et qui viennent, comme dit Molière, montrer le bout de leurnez on ne sait pourquoi; des conseillers d'État qui arrivent on ne sait d'où et se laissent patiemment railler ; le tout curieusement entrelace, bardé de citations, d'interjections, d'exclamations, de calembourgs, d'épigrammes, mêlé d'élans inattendus, de scènes pathétiques, de feuilles blanches, de digressions qui s'enlleut démesurément, d'épisodes qui envahissent le sujet. Jean-Pau! ne procède que par dissonances. II ne sait ou ne veut point les sauver. Avant de le traduire, force est de le comprendre, et ce n'est pas le plus facile.

Ce philosophe, ce poète, ce bouffon, ce moraliste, dont le génie est un hiéroglyphe confus et continuel , nous essaierons de pénétrer dans sa pensée, de lui demander ses secrets. Nous extiairons de ses œuvres noml)reuses tout ce qui peut faciUter la connaissance d'un si bizarre auteur. Titan de la plaisanterie et Rabelais de la métaphysique, on verra combien de sensibilité , de tendresse, de grâce, de profondeur, se cache sous ses arabesques extravagants. On reconnaîtra dans la nébuleuse déraison de ses ouvrages, une bienveillance universelle, un amour sincère des hommes, une éloquence sympathique, une poésie pathétique et élevée. Au milieu de la brume vague qui recouvre tous ses écrits, au sein de leur confuse mélodie, parmi les éclats de

rire et de pleurs dont ils retentissent, on trouvera des passages d'un goût charmant, et l'on s'étonnera, comme s^ une fée délicate apparaissait dans la caverne enfumée du cyclope. Alors on s'expliquera peut-être l'énigme que présente un écrivain si célèbre et si inconnu, si volumineux et si peu lu ; génie mystique, enfantin, issu du lyrisme contemplatif, étranger à la vie réelle ; tout germanique, et recouvert pour les autres nations d'un triple voile ; le seul écrivain original qui à force de l'être n'ait trouvé d'imitateur ni dans sa propre langue ni chez les autres peuples.

Siebenkaese.

Il y a dans la longue liste de ses romans, un ouvrage plus naïvement bourgeois que tous les autres, et, de tous, le moins difficile à comprendre : c'est Siebenkcese.

Un jeune Allemand pauvre a épousé une jeune fille belle, aimable, innocente, véritable Allemande de la classe bourgeoise, ménagère habile, patiente, modeste. Sa tète est vide, son ignorance complète et sa sensibilité presque animale. L'auteur fait contraster avec une admirable vérité les vues étroites de Lenette (c'est le nom de la femme), et le génie, l'érudition, l'enthousiasme dont il dote le mari. Il nous montre ce tourment de toutes les minutes qui s'empare de vous quand nulle sympathie d'intelligence ne vous attache à celle que votre cœur aime. Il prouve combien est fatale au bonheur cette dissonance établie par l'éducation entre la destinée de l'homme et celle de la femme. Il peint avec une minutie et une vérité dignes de Téniers la

JBAN-PADL-FRÉDÉRIC RFCHTER. 257

femme vulgaire alliée au poëte exalté, l'incurable niaiserie d'un esprit obtus venant interrompre les rêveries du pen seur artiste ; enfin (supplice éternel! ) la machinale économie d'un ménage sans élégance et sans grâce. En France, ce ne seraient point de telles leçons qu'il faudrait à nos mœurs: en Allemagne, où l'on ne demande guère aux femmes que les qualités d'une domestique fidèle, l'él^esatire de Richter frappe le but.

« Il y avait dans l'âme de sa femme, dit Jean-Paul, un triste vide, une tache ; comme une cicatrice sur un beau visage : et il ne cessait d'y songer ; il se perdait dans cette contemplation. Jamais il n'avait pu exalter cette pensée traînante, l'arracher à la terre, l'échauffer d'enthousiasme. Vous eussiez vu Lenette compter dans l'intervalle de ses baisers les heures que sonnait l'horloge, interrompre un récit plein d'intérêt pour aller écumer le pot, et y courir les yeux pleins de grosses larmes sollicitées par cette narration pathétique. Pauvre homme ! il l'entendait, dans la chambre voisine, marmoter de vieux psaumes d'une voix aiguë, et au milieu du vers s'arrêter pour dire :

« Comment dînerez-vous aujourd'hui ? »

« Voici un fait dont il n'a pu chasser le pénible souvenir. Certain jour qu'il était plus éloquent et plus poétique qu'à l'ordinaire, Lenette, les yeux fixés sur la terre, l'écoutait ; elle lui dit :

« Demain matin, avant de sortir, vous attendrez, s'il vous plaît, que j'aie raccommodé vos bas qui sont troués. »

0 L'auteur de cette histoire atteste que plus d'une fois des interruptions semblables l'ont réduit à un état de véritable désespoir. Quoi! au milieu des nuages sublimes, dans le sanctuaire de la métaphysique la plus élevée, on viendra vous jeter vos bas à la tête ! Je ne demanderais pas qu'une

femme me suivit dans mon char magique et lointain, mais que du moins la terre fleurie et le ciel étoile ne fussent pas muets pour elle ; qu'elle vît dans l'univers autre chose que la cuisine, la chambre des enfants et la salle de bal ; que son cœur pieux et tendre, sa sensibilité vive et éclairée, améliorassent l'homme aucpiel sa destinée serait unie. Voilà ce que l'auteur de cette histoire désire ; et rien de plus. »

Simple et admirable roman, dont voici quelques pages. Firmin désespéré s'abandonne à une mélancolie ironique. Celte ironie éclate surtout dans une scène de cimetière, aussi éloquente qu'étrange.

« Ils sortirent. Le ciel était sans nuage. Au-dessus des étroites ruelles de la petite ville, on voyait s'arrondir et s'étendre l'éther bleu de la cité divine, illuminée par tous les soleils semés dans le nocturne amphithéâtre; routes lumineuses, mosaïques d'étoiles, caractères mystérieux qui traçaient le nom du Très-Haut sur la voûte du grand temple. Oui, toutes les fêtes devraient se terminer par une visite aux champs nocturnes, couronnés par ce sanctuaire. C'est là qu'après les plaisirs terrestres il faudrait aller rafraîchir son âme en présence de Dieu, y puiser le calme, et boire avec délices le vent de la nuit

» Ils errèrent à travers la campagne ; la brise d'automne, ce souille qui ressemble au vent frais du printemps, les animait et leur donnait une vigueur nouvelle. Toute la nature promettait un hiver tempéré, un de ces légers hivers bénis du pauvre qui peut alors, sans frissonner de froid, subir toute la saison des neiges; maudits par les riches, que la clémence de la nature prive de leurs parties de traîneaux et de leurs sorbets pour l'été.

» Les deux hommes commencèrent de graves discours,

inspirés par l'aspect sublime de la nuit. Lenette se taisait et pensait qu'il faisait froid.

» Voyez là-bas, dit Firmin, ces villages entassés; qu'ils semblent chétifs et misérables ! Ainsi est notre globe aux yeux d'intelligences plus élevées ! une balle que des enfants se renvoient, une bille dont ils se jouent. Le maître fait tourner la balle entre ses doigts et la leur explique. Pour nous, ce petit globe, c'est un monde. Nous mettons autant de temps à voyager d'une bourgade à l'autre qu'une mite à voyager sur la carte.

» — Peut-être, interrompit l'ami, d'autres mondes sontils encore plus petits. Le nôtre ne saurait être sans importance : Jéstts est mort pour lui\

» Cette remarque fit couler dans le cœur de Lenette une naïve consolation. Firmin répondit seulement :

» — Christ est mort pour les habitants de la terre, non pour la terre, et quiconque a souffert pour les hommes s'est associé au Rédempteur. Il les prend par la main et leur dit : Viens ! loi aussi tu as souffert sous Pilate. »

« Lenette craignit que son mari fût un athée , ou tout au moins un philosophe. Firmin les conduisit tous deux, h travers des sentiers tortueux, jusqu'au cimetière ; mais à la porte il s'arrêta, tout entier à ses rêveries philosophiques, et les yeux mouillés de pleurs.

« Oui (s'écria-t-il, donnant un libre cours à ses méditations), oui, la nuit est bonne; en partageant notre existence, elle nous empêche de succomber à l'ardeur de nos pensées. L'homme est comme une horloge ; il se briserait sous la main violente qui voudrait exagérer son action, quand toute la chaîne s'est enroulée autour de l'axe. Cette mort qu'on nomme sommeil nous protège seule contre l'éclat toujours croissant d'une seule idée, contre la fièvre de

nos désirs, contre l'afilux véhément de nos pensées. Elle place entre nos journées brûlantes le même intervalle obscur qui sépare les planètes. L'éternité nous accablerait; la continuité nous tuerait ; nous avons la mort \youT nous consoler de la vie, pour nous aider à recommencer une vie nouvelle; nous avons la nuit pour jouir du repos, au sein de cette vie même que suivra un autre sommeil. »

« Il ouvrit la petite porte de la haie, qui cria en lui livrant passage ; des versets pieux, souvenirs de morts, y étaient inscrits. Ils se dirigèrent du côté des grands tombeaux, qui environnent l'église comme un rempart : là plus d'une pierre sépulcrale se tenait debout sur les cadavres. Plus loin, de simples dalles étaient étendues sur les restes du pauvre, trappes qui conduisaient au royaume des morts.

» Firmin ramassa un crâne par terre, et regardant à travers les deux ouvertures qui lui avaient servi d'yeux, il se plut à observer l'intérieur du crâne, palais ruiné, habitation de l'esprit disparu. L'église était ouverte; il y entra, et montant dans la chaire vide, sur laquelle il déposa ses débris humains :

0 Voilà, dit-il, ce qu'à minuit sonnant un prédicateur devrait apporter ici, au lieu de la Bible et du sablier. Voilà ce qui devrait lui servir de texte. L'identité de cette tête nue avec les têtes qui ne sont point encore dépouillées de leur parure les instruirait assez ; — que l'on détache mon crâne après ma mort, j'y consens. Qu'on en fasse le chapiteau funèbre d'un des piliers de l'église. Les hommes lèveront les yeux vers ce mémorandum redoutable : « Voilà, leur dira-t-il, comment nous sommes, durant cette vie , suspendus entre le ciel et le tombeau ! »

« Lenetle s'épouvantait de ces (>arolcs ; elle tremblait de

celte ironie, près des tombes, près du domaine des esprits... « — Ah ! s'écria-t-il tout-à-coup, quelque chose audessus de nous s'étend, s'élève et nous regarde! »

« Ce n'était rien... un nuage chassé par le vent, et suspendu dans le ciel sous la forme d'une bière. Le centre en était blanc ; vous eussiez dit un corps étendu dans son premier lit; au centre brillait une étoile, comme une fleur blanche sur le sein de la fiancée »

Une promenade dans les caveaux d'une église gothique mérite d'être citée.

« Le grand Organiste me conduisait à travers la c<»thédrale gothique. Les vieilles dalles étaient jonchées de roses fanées, de feuilles sèches, de bouquets flétris, débris que les paysans y avaient laissés en venant à vêpres, le dimanche au soir. Je croyais voir l'emblème de la belle saison qui se flétrit comme ces fleurs, et des joies humaines qui finissent de même. Je pensais à ces jeunes villageoises, plus fraîches que leurs roses. J'eusse volontiere ramassé ces cadavres de fleurs pour essayer de les ranimer. L'Organiste me regardait d'un air ennuyé ; il prit un balai, et repoussa tout cela bien loin de nous. »

« Nous descendîmes dans les caveaux, et nous foulâmes aux pieds, comme si nous eussions été la Mort, chevaliers et barons, ensevelis dans leur corselet d'acier, côte à côte avec leurs damoiselles en prières. Alors je me mis à penser profondément, et non sans tristesse, aux vieux temps du catholicisme, dont cet endroit avait été la tribune et le théâtre, tine église catholique où le seivice est célébré m'oppresse; image trop vivante des sombres années du moyen-âge. Dans une église solitaire , le souvenir lointain de ces mœurs me plaît. Je deviens indulgent, j'aime à me re-

présenter combien de cœurs palpitants de l'ardeur de la fièvre sont venus se rafraîchir ici, que de soupirs sincères, que de prières s'exhalèrent sous ces voûtes. Je pense à ces pauvres êtres humains ensevelis sous le capuce du moine. Sans doute ils ne contemplèrent point, ils ne connurent pas la vérité éternelle, éclatante; ils l'entrevirent dans sou reflet, à travers l'ombre épaisse. Eh bien, c'est encore quelque chose. JN 'aimez- vous pas mieux cent fois vivre sous la brume obscure de la superstition que dans cette atmosphère raréfiée par un scepticisme qui dessèche tout? Là on ne respire plus, on expire; et, dans ses convulsives inquiétudes, l'âme s'agite en vain pour retrouver la vie. »

« Qu'a fait notre siècle ? Il a critiqué des erreurs, sans en détruire les causes morales. Ceux qui nous ont fait subir l'opération de la cataracte, au lieu d'enlever le voile qui couvrait nos yeux, se sont contentés de le repousser sans l'extirper. »

Mieux que Sterne le libertin, Jean-Paul a étudié le caractère et la destinée des femmes; destinée étrange et mystérieuse ! si faibles et si [niissantes ! si brillantes et si frêles ! si rayonnantes de parure, de grâce, de goût, et si misérables !

« Vous voyez sourire une femme, dit Jean-Paul ; ne vous fiez pas à ce sourire ; il vous trompe. Elle a pleuré toute la nuit. Souvent ces créatures tendres languissent muettes; elles cachent le désespoir sous la gaîté ; elles se flétrissent en se jouant. L'œil étincelle de joie, le bon mot est sur les lèvres ; et elles fuient dans quelque coin , où elles peuvent enfin, seules, livrer passage aux larmes qui les étouffent. O jours de folies payées par des nuits de sanglots ! Comme

JBAN-PAUL-FRÉDÉRIC BICHTER. 263

on voit succéder des torrents de pluie à un jour de sérénité sans égale, présage certain de l'orage qui se formait ! »

Le même sentiment de commisération pour les femmes respire dans un morceau plus touchant encore. L'auteur accompagne dans sa route une jeune fiancée qui va trouver la famille de son mari.

« Nous partîmes à l'instant même, et je m'assis en face d'elle. Derrière nous s'élevaient les verdoyantes montagnes des enfants d'Israël, et devant nous la terre très-aimée de Bayreuth et ses deux plaines. Moi et le soleil nous regardions la jeune fille; nous projetions sur elle des rayons doués de la même chaleur. Celte jeune figure paisible me causait des émotions tristes. Pourquoi ?

» Cesl que je réfléchissais à cette loterie matrimoniale où les jeunes filles choisissent un maître , à une époque où leur cœur a plus de sentiment que leur esprit n'a de lumière. Dans le vide de leur âme brille une flamme sans objet, comme dans les temples des Vestales brûlait la flamme du sacrifice, sans image de divinité. L'idole faisait un signe, aussitôt on approchait l'autel, et le sacrifice s'accomplissait. Je pensais que, comme ses sœurs, elle serait pressée, arrachée, flétrie par la main des hommes, comme ces faibles grains que l'on froisse entre les doigli:. Je songeais au peu de beaux jours et de fleurs qu'elle trouverait dans ce printemps de sa vie féminine. Je la comparais, elle et la plupart des fiancées, à ces enfants que le Garofah aime à placer dans ses tableaux. Ils sont endormis; sur leur tête un ange suspend une couronne d'épines, c'est le mariage : dès qu'elles s'éveillent, l'ange laisse tomber la couronne, et leur front se déchire. J'avais toutes ces pensées, et ce n'étaient pas elles qui causaient mon attendrissement. Toutes les fois que mon regard se fixait sur cette

26/i LE LYRISME DANS LE ROMAN.

(igurc blanche et rose, si douce, si gracieuse, si aimable, j'étais tenté intérieurement de m'écrier : « — Oh! ne sois pas si gaie , malheureuse victime , ce cœur tendre que ton sein renferme a besoin (et tu l'ignores) de jouissances délicates et pures ; il lui faut mieux que du sang, et cette tête charmante réclame des rêves plus gracieux et plus heureux que ceux qui naissent sur l'oreiller domestique.

» Tu ignores, aimable fille, que cette fleur de la jeunesse odorante va devenir un grossier calice, où l'homme ira se désaltérer. Bientôt il ne te demandera ni une âme sensible ni une tête forte et lucide ; il n'estimera chez toi que le travail de tes doigts, la sueur de ton front, l'activité de tes pas ; et si ta langue paralysée le laisse en repos, il bénira son sort. Cette voûte immense et éternelle, celte éloquente arche de l'empyrée, cet univers sublime se rétréciront à tes yeux, et ne seront plus qu'une pauvre maison, un économique réduit : lu n'y verras plus que des cordes de bois, des morceaux de lard, des métiers à fder, et quelquefois dans les beaux jours un salon de visite. Pour toi, le soleil ne sera plus qu'une énorme balle suspendue sur la tête, en guise de poêle pour échauffer le monde. La lune se transformera en un de ces globes de cristal dont le cordonnier se sert la nuit , et que les nuages porteront comme leur chandelier. Le Rhin superbe ne t'offrira |)our image pillorcsque que quelques endroits agréables où tu iras laver ton linge. Bon Dieu ! le Rhin transformé en un chaudron de lessive! L'Océan lui-môme ne se présentera à la pensée que comme un réservoir d^,' harengs saurs. Dans l'immense foule des écrits germaniques, lu t'en tiendras à un seul ouvrage, VAlmanac/i pour la présente année; et, grâce à la position que tu occupes dans l'échelle des êtres, le journal te fournira à peine un seul objet de curio-

site, excepté peut-être la liste des étrangers qui sont venus, le passe-port en main, loger à l'hôtel voisin. Enfin, si si tu penses au Génie universel qui régit le monde, tu te le représenteras sans doute comme un peu plus sage que monsieur ton mari, et voilà tout. Ainsi le veut ton état de femme, comme le disent les philosophes, ton nexus cosmologique.

» Tu étais née pour quelque chose de mieux; mais comment pourrais-tu l'obtenir? Ton pauvre époux n'est pas en état de te donner un autre sort ; la société ne lui permet pas de te traiter autrement. La mort viendra te surprendre quand les années auront feuille à feuille détruit ta sensibilité ; et les germes que la nature avait mis en toi ne seront pas éclos, quand tu seras enfin transportée sous un ciel plus favorable.

» Vous vous étonnez de ma tristesse! Ne vois-je pas toutes les semaines comment on sacrifie les âmes, dès qu'elles viennent habiter un corps féminin ? »

C'est une ode charmante est triste sur le sort de la femme. Continuons :

« Je prenais des notes : j'écrivais, j'écrivais toujours, et mes regards s'obscurcissaient ; le soleil, dans sa profondeur lumineuse, me frappait par derrière, et mes yeux mouillés de larmes ne pouvaient plus rien distinguer. Bonne fille! tu ne savais pas d'où menaient mes larmes, et tu pleurais de me voir pleurer.

» Nous descendions des hauteurs escarpées de Blindloch, et à mesure que nous nous plongions dans cette profondeur, elle nous dérobait l'éclat joyeux dont palpitait le soleil. Bientôt sept heures sonnèrent, et la lumière argent<'t' dont le vaste ciel rayonnait disparut, comme, dans les

ventes publiques de Lunemboui-g cl de Brème, le marteau du vendeur éteint la lumière quand vient le moment fatal.

'> Le monde reposait. Sur la montagne apparaissait la lune, semblable à la coupe d'un lis qui ne s'est pas encore épanoui. J'avais achevé d'écrire. Nous étions au bas de la montagne; je dis à la fiancée que j'allais descendre de la voiture, et que je lui lirais quelque chose si elle voulait m'accompagner, car le bruit des roues nous assourdissait de son roulement monotone.

» Nous mîmes pied h terre non loin d'une vieille colonne, auprès de laquelle je n'ai jamais passé sans soupirer. C'est une colonne érigée h la Mort, Devant elle je pense à cette destinée qui nous saisit et nous entraîne, pauvres vermisseaux humains, qui nous secoue et nous meurtrit comme la main des géants secouait Gulliver. Il me semble que cette colonne est un Hermès antique, une statue de Mnémosyne, placée là par le sort lui-même, afin de réveiller dans le cœur oublieux de l'homme un souvenir de la puissance du hasard. Pauline ne se doutait pas que ce monument existât.

» Je l'y conduisis , et le lui montrant du doigt, je lui expliquai les figures qui se trouvaient sculptées sur le jmlastre. On voyait une roue de chariot passer sur le corps d'une jeune fille, au visage doux et charmant, mais toute meurtrie par la roue humaine. Voici l'histoire :

» Les gens du village voisin racontent qu'un jour une jeune fiancée , qui allait chercher son fiancé , se trouvant dans la diligence publique , fut entraînée par les chevaux effarouchés dans le précipice do Bliridloch, et que, sous les yeux de son malheureux amant , elle rendit l'âme , cette âme pleine d'espérances et si cruellement déçue !

i> Les Tapeurs du soir obscurcissaient déjà le disque de la lune , et Pauline avait peine à discerner les détails de cette sculpture consacrée au malheur d'autrefois ; mais son cœur tendre en fut frappé , la similitude de sa position se joignant à un touchant souvenir. Elle donna une larme à cette sœur inconnue que le destin avait brisée en ce lieu. Déjà les ossements de la jeune fiancée étaient devenus poussière. Le calice des fleurs renfermait une partie de ces cendres transformées en pollen odorant ; cette poussière qui nous environnait , ces ossements devenus cendres, avaient perdu leur forme avant que l'âme qui les avait animées eût, du milieu de son voyage vers l'éternité, jeté un dernier regard sur le corps , son dernier asile. Ce fut là , près de ce monument de souffrances, sous la voûte immense du ciel nocturne, que je lus à Pauline une poétique ébauche; je l'adresse à toutes ses sœurs, et je Toffre à leur âme, etc., etc. » •

Mystique et surtout lyrique , toujours ému ; — ne prétendant pas au bon sens; — Jean-Paul n'a point d'ensemble; l'unité, la maturité lui manquent; inférieur comme artiste à Shakspeare, à Cervantes, c'est une harpe de sylphe aérien, qui résonne sous la brise.

Le fragment suivant renferme toute la pensée de Siebenk(vse. Le mari-poëte, las de sa ménagère succombe sous le |X)ids de cette union sans accord.

" Une mort intellectuelle saisit le jeune homme; il s'assit dans le vieux fauteuil et couvrit ses yeux de ses mains. Il vit se soulever celte vapeur qui nous cache l'avenir ; à ses regards se révéla sa vie future, vaste espace aride , couvert de cendres et des débris de feux éteints ; perspective désolée , jonciiée de feuillages jaunis , de rameaux desséchés et

d'ossements qui blanchissent sur le sable. Il reconnut que Tabîme entre son cœur et celui de Lenette irait toujours se creusant ; il le reconnut avec un désespoir profond , avec une netteté désolante. Jamais tu ne peux revenir, ancien amour, amour si pur et si beau ! Lenette ne quittera jamais son obstination , sa froide réserve , ses habitudes étroites. Son cœur est à jamais frappé de mort, sa tête est fermée à toute pensée ; elle est destinée à ne le comprendre jamais , à ne jamais l'aimer. La froideur du jeune homme pour elle devenait de jour en jour plus amère; il jetait un regard sans espoir sur cette série interminable de silencieuses journées, remplies de soupirs étouffés et de muettes accusations.

» Lenette était assise et continuait de travailler sans rien dire. Son cœur blessé reculait devant les regards et les paroles, comme on se garantirait de l'atteinte des vents froids et glacés. La nuit tombait ; elle n'alla point chercher de lumière, elle aimait mieux l'obscurité.

» Alors on entendit tout-à-coup un musicien errant s'accompagner avec la harpe pendant que son enfant jouait de la flûte. Ce concert avait lieu sous la fenêtre de nos amis.

» Leurs cœurs étaient pleins et serrés ; l'harmonie vint les frapper comme de mille piqûres. Jamais notre âme ne parle plus haut que lorsque la musique l'éveille ; rossignol, tu ne chantes jamais mieux qu'auprès d'un écho sonore. Ah ! que d'anciennes espérances surgirent tout-à-coup ! combien de souvenirs il retrouva quand les arpèges de la harpe rappelèrent les temps chers à sa mémoire! Il se croyait jeune, plein de désirs , confiant en l'avenir, cherchant un c<Eur fait pour l'aimer, un esprit fait pour le comprendre. II ressemblait au voyageur qui, du sommet de la

montagne aride, jette les yeux sur l'Arcadie ombragée, profonde , verdoyante , qu'il a quittée pour n'y plus revenir. Joies perdues! promesses menteuses! désappointements amers ! Où est celle qui devait lui payer son amour par du bonheur ?

» Je ne Cai point trouvée ! Ces mots retentissaient comme une dissonance au milieu de la mélodie. Ses parents bien-aimés , les bocages de la maison maternelle reparaissaient à ses yeux ; la musique les évoquait , ainsi que les amis et les affections de son premier âge... Et maintenant pas une âme pour l'entendre, pas un être qui l'aime ! Son courage fut vaincu ; il tomba étendu sur la terre comme s'il eût voulu y descendre et s'y perdre. Rien ne pouvait soulager sa douleur.

» Les musiciens se turent. Cette pause solennelle augmenta son émotion ; il s'approcha de Lenette, et d'une voix tremblante il lui dit : Allez , donnez cela aux musiciens. A peine les derniers mots furent intelligibles. La clarté des bougies de la maison située en face frappait le visage de Lenette ; elle avait , à son approche , affecté d'essuyer la vitre que son haleine avait ternie. Il s'aperçut que des torrents de larmes muettes s'échappaient de ses yeux.

» Lenette, à\i-\\ plus doucement, je v<m5 en prie, portezleur cela, ils vont s'en aller.

» Elle prit la pièce de monnaie ; leurs regards se rencontrèrent, mais ceux de sa femme étaient déjà secs, tant leur âme était devenue étrangère l'une à l'autre ! ils étaient parvenus à cet état déplorable , où une émotion commune n'échauffe et ne réconcilie pas. Le besoin d'affections partagées inondait son être, mais le cœurdc Lenette n'était plus à lui. Il aurait voulu l'aimer, il en sentait l'impossibilité dé-

chirante ; il connaissait cette nature bonne mais commune ; il s'assit dans l'embrasure de la fenêtre, sur laquelle ilaj)puya son front brûlant. Lenelte y avait placé par hasard son mouchoir trempé de ses larmes; car la malheureuse créature, après une journée de contrainte , avait beaucoup pleuré.

» Ce mouchoir humide frappa le jeune homme , comme un remords. Les musiciens recommencèrent :

« Les morts sont morts, c'en est fait poi^r toujours ! »

» Une angoisse nouvelle le saisit comme un linceul de glace. Il pressa le mouchoir sur ses yeux humides, et ré- I>éta en sanglotant :

« Oui, oui, c'en est fait pour toujoui-s ! »

« La pensée du trépas se présenta à lui ; ce fut une espérance ; il lui sembla que les musiciens , en marquant la mesure, sonnaient les dernières heures de sa vie ; il se vit descendre dans le tombeau, et respira.

» Bientôt il entendit Lenette entrer et allumer une chandelle. 11 alla vers elle et lui donna le mouchoir. Si désolé , si navré, si abattu, il avait besoin de se rattacher à un être humain quel qu'il fût. Lenette n'était plus la femme de son choix ; mais elle souffrait , mais elle avait pleuré. Lentement, sans se baisser, sans prononcer un mot, il l'enlaça de ses bras et l'attira; mais elle détourna la tête froidement, avec dégoût , se dérobant à son baiser. Il en ressentit une peine aiguS.

« Suis-je donc plus heureux que toi ? »> dit-il.

« Puis, laissant tomber sa tête sur celle de Lenette , il la pressa sur son sein. Vains embrassements ! Alors des profondeurs de son âme mille voix jaillirent et répétèrent : « C'en est fait pour toujours ! »

Quelle ode sur la mort de l'amour vaut ces pages de prose !

Nous ven-ons tout-à-l'heure que la comédie est lyrique chez Jean-Paul comme son roman et son élégie.

S ni.

Voyage, aventures périlleuses, exploits et jours d'angoisse d'un aumônier de régiment, avec une apologie de sa valeur et une narration de ses hauts faits, contenue dans une épître panégyrique et catéchétique.

Vous ne connaissez pas le bon Attila Sehmelzle : c'est une de ces créations typiques nées du cerveau du poëte , fantastiques c«mme un rêve, vraies comme la vie réelle, et qui, dès que vous les avez entrevues , se représentent sans cesse devant vous, se gravent dans votre mémoire, s'y fixent , vous poursuivent à la ville et à la campagne , font retentir leur voix à votre oreille émue , comme un thème musical dont vous ne pouvez vous débarrasser. Leur immortalité est là ; celle de Panurge et de mon oncle Toby ; celle de Falslalî et de Figaro. Sehmelzle a comme eux sa date , sa nationalité , son caractère ineffaçable : il est Allemand.

Jean-Paul Richter l'a fait sortir de ses langes vers l'année 1803. C'est un personnage bien plus complexe, une physionomie bien plus difficile à saisir que celle des héros que nous venons de nommer ; un être composé de nuances bien plus délicates ; le produit d'une civilisation idéale et scientifique ; un homme qui a peur de tout parce qu'il veut tout approfondir ; un aumônier de régiment qui s'est fait

272 LE LYRISME DANS LE ROMAN. i

une théorie esthétique du courage, comme Fichle s'est fait une théorie du stoïcisme.

Au premier coup d'œil , vous prendriez Schmeizle pour l'emblème de la poltronnerie , pour le type de la faiblesse morale , pour la peur incarnée. Regardez-y de plus près : cette faiblesse est scientifique et esthétique; c'est l'incapacité d'action née de l'abus de l'analyse. Schmeizle a d'excellentes raisons pour tout craindre ; il est dialectique , rêveur, philosophe , métaphysicien , algébriste , chimiste, analyste, plongé dans les vapeurs de l'existence idéale ; et dès qu'il approche de la vie positive , dès qu'il lui faut mettre afin un petit voyage de trois lieues, sur une belle route, en diligence , au milieu du jour, par un beau temps, oh ! le pauvre homme î sa tête se perd , les périls l'environnent ; son imagination encyclopédique l'obsède; — calamités possibles, probables, imminentes l'environnent.

Suivons avec Jean-Paul ce brave et honorable professeur, lyrique personnification de l'Allemagne lyrique. Toute sa force est dans la rêverie. Il est courageux en songe et féroce en idée ; comme on est guerrier fantastique, pythagoricien, brahmane ou théosophe dans ces heureuses contrées où une vie de somnambulisme intellectuel absorbe la vie d'action. Pour Schmeizle toutes les vertus sont dans la faculté de les imaginer. Songer qu'on est un héros, c'est être un héros. Homme de la pensée, il n'agit que d'après de profondes combinaisons. Il écrirait volontiers un traité des corps gras et de l'élasticité des substances animales pour se déterminer à porter des bottes ou des souliers, un jour de pluie. Sa philosophie spéculatrice , appliquée aux actes les plus communs de la vie privée, l'entraîne à des bizarreries aussi étranges que celle dont le héros d'Hudibras et le chevalier de la Triste-Figure nous ont donné le spectacle. Au fait, il

est le Dou Quicliotte de la sagesse esthétique ; la nature l'a doué d'une valeur de paladin, et il possède aussi la prévision et la prudence méticuleuses d'un mathématicien et d'un savant. Vous le connaîtrez mieux quand vous saurez de quelles précautions il s'arme contre le tonnerre, qu'il ne craint pas, mais qu'il repousse et éloigne scientifiquement.

« — Le vulgaire me trouve ridicule , dit Schmelzle , quand, sous un ciel sans nuage , il me voit me promener, un parapluie de toile cirée sur la tête. Ignorant vulgaire ! il n'a pas lu comme moi les chroniques du moyen-âge , où tant d'exemples prouvent que la voûte azurée du ciel peut dans ses moments de calme et de paix lancer ses traits dévorants sur une tête scientifique. Mon parapluie, le seul parapluie rationnel, est un paratonnerre, messieurs; au bout d'une canne de voyage est étendue ma toile cirée; une chaîne en galon d'or est attachée au sommet et traîne juscju'à terre. Tombe ensuite la foudre; elle ne m'atteindra pas, je la brave ; le conducteur que je viens de décrire l'écartera de mon occiput, et la forcera de ramper sur la terre, aux pieds triomphants de l'aumônier Schmelzle.

» C'est très-bien contre la foudre. Mais les aérolithes ! Depuis quelques années la lune s'amuse à nous bombarder cruellement : petit satellite imperceptible, mauvaise femme de chambre de notre globe, qui nous jette des pierres énormes, très-capables d'écraser un honnête homme dans leur chute. Nous sommes en un temps de révolution et de rebeUioo universelles : une planète qui brille d'un éclat emprunté se révolter ainsi contre sa mère ! Comment nous garantir de ses atteintes ? c'est à quoi je pense souvent, au clair de la lune, lorsque ma femme ronfle et que mes livres d'algèbre sont ouverts devant moi. Juste ciel ! plus le

monde vieillit, plus le courage est une vertu nécessaire. Les dangers nous environnent. 0 tristes habitants de cette boule terraquée, armez-vous comme moi d'une force d'âme à toute épreuve. A peine Franklin a-t-il inventé le paratonnerre, à peine le grand Reimarus a-t-il donné l'idée de ce paratonnerre, à la peine lui ai-jo empruntée ; — voici la lune séditieuse qui nous attaque de ses batteries, voici que de nouvelles comètes à queue flamboyante traversent l'éther menaçant. »

Le vulgaire dont notre ami Schnielzle se plaint si amèrement, n'a pas manqué de se moquer de lui; on a pris eiette profondeur de prévisions pour une poltronnerie enracinée. Écoutez notre professeur essayer son apologie :

« Oui, mes amis, vous pouvez l'attester ; m'accuser de faiblesse, est une calomnie épouvantable. N'ai-je pas constamment chéri la société des braves, celle des sabreurs, des soldats, des ferrailleurs, pourvu qu'ils ne crient pas trop fort à mes oreilles? 'Mon beau -frère le dragon, par exemple, la fleur des duellistes, n'est-il pas l'objet de ma vénération ? Je l'avoue, j'ai trop de penchant pour les idées de meurtre, de carnage et de combat ; c'est là mon faible. iJne mêlée de Rugendas avec son champ de bataille couvert de morts, la bataille de Prague sur le piano {le presto con violema), la prise de Toulon sur la harpe ! ô ravissement ! ô bonheur ! je les achète, je les admire, je les écoute, je les contemple. Heureusement ma fortune est bornée, cela seul m'em|>éche de me livrer tout entier à mes goflls martiaux, et de faire beaucoup, mais beaucoup de folies. Mon courage, calomniateurs ! mon courage ! Vous verrez si j'en ai, quand vous entendrez mes leçons catéchétiques, mes paroles de fer, mes discours d'acier, mon cours adressé à mes élèves, que je veux, par la seule puis-

sance de ma parole, couler en bronze et transformer en héros chrétiens.

» Mes preuves en faveur de celle vaillance qu'on me refuse sont nombreuses. Par exemple si j'aperçois du sommet d'une colline une troupe de baigneurs qui nagent dans le fleuve, je me sauve à toutes jambes : pourquoi ? Je prévois, dans le cas où l'un des nageurs se noierait, que mon cœur emportant ma tOte, et ma tête emportanl mes jambes, me précipiteraient infailliblement dans quelque gouffre maudit, où je périrais en voulant arracher uiie victime à la mort, (jcnt fois je vous ai raconté mes rêves, chers amis. Et qu'est-ce qu'un songe, sinon le reflet de la vie éveillée ? César, Alexandre, Attila mon patron n'ont pas rêvé plus courageusement que moi. J'ai pris Rome d'assaut ; j'ai jeté le pape et le sacré-coUége par les fenêtres ; j'ai mis le Vatican en cendres; j'ai été enlever, à Aix-la- Chapelle, la perruque de Charlemagne ; à Berhn, le chapeau de Frédéric -le- Grand; je me suis battu contre tout un consistoire, j'ai encloué vingt batteries de canon, etc. »>

Rêve toujours, rnon bon Schmelzle ! rêve que tu es un héros ; mais ne sors pas de ton cabinet d'études, et ne lance pas dans le monde positif le fragile esquif de les théories. Lorsque par exemple tu as accepté par imprudence la place d'aumônier d'un régiment, et que dès le premier jour de bataille le bruit du canon t'a mis en fuite, au grand détriment des àmcs soldatesques enlevées par la mitraille, et privées de leur médecin spirituel, toute l'armée s'est récriée sur ta prétendue lâcheté. On n'a pas voulu comprendre tes distinctions métaphysiques. En vain tu as fait valoir comme preuves indubitables de valeur ce créancier auquel lu as fermé la porte l'autre jour et surtout les goûts carnivores, penchant que tous les philosophes consi-

(lèrent comme un indice de bravoure, voire même de férocité ! Pauvre Schmelzle, le vulgaire que les apparences trompent et qui ne comprend par l'esthétique, s'est obstiné à te regarder comme un poltron. Enferme-toi donc dans ta cellule, et rêve ; c'est ce que tu as de mieux à faire. Ces espriLs grossiers sont-ils faits pour te comprendre ? Surtout ne t'avise jamais de faire le cavalier, comme tu l'as tenté à Vienne, certain jour funeste, dont le souvenir est resté empreint dans ta mémoire, et dont ton autobiographie a immortalisé le souvenir. Cet exploit équestre mérite bien que je te laisse le soin de le raconter.

• Un jour, ma mauvaise étoile voulut que je montasse. Il Vienne, un cheval de louage, jolie bêle, de poil bai-clair, mais déjà vieille, et la bouche dure comme celle de Satan. A peine fus-je en selle, je me sentis emporté par cet animal maudit... il allait au pas. En vain je tirais la bride, je ramenais le mors, je tourmentais la bouche de ma monture. Impossible de l'arrêter ; le malheureux cheval allait toujours. Alors, je fis des signaux de détresse , et je m'écriai : — Mes bons amis, mon cheval m'emporte ; arrêtezle, pour l'amour de Dieu ! Ils riaient, et voyant mon coursier s'avancer aussi lentement qu'un procès devant la roiir aulique, ils ne faisaient pas un mouvement pour me tirer de peine. — Insensibles ! leur dis-je , ne voyez-vous pas qu'il a pris le mors aux dents ? ne voyez-vous pas que je ne puis en venir à bout? — Eh bien ! les coquins s'amusaient de mon embarras. Le spectacle d'un cheval allant au pas sans que je pusse le forcer à faire halte les égayait singulièrement ; et la moitié des polissons de Vienne, s'attroupant derrière moi, suivit les pas de ma bête, comme la queue d'une comète. Le prince de Kaunitz, le meilleur écuyer de son temps, passait à cheval ; il ralentit sa marche

pour me contempler. Il fallait me voir balancé par l'animal rétif, raide comme un glaçon que l'Océan ballotte, pleurant de rage, tirant mes rênes en désespéré. Un facteur de la poste, avec son chapeau à corne et son habit rouge, passait et repassait devant moi, me persécutant de son sourire sardonique, et distribuant ses lettres , à droite, à gauche, comme s'il eût voulu me narguer. L'homme chargé de l'arrosement des rues, le Schwansc/tleuderer, dirigeant un tuyau de cuir aussi long que son nom, s'amusa, le barbare, à lancer sur moi et mon cheval le feu de sa batterie réfrigérante, au risque de me donner une fluxion de poitrine ; car je me trouvais dans un état de transpiration excessive. Misérable que j'étais ! J'arrivai à Malzein, faubourg de Vienne , l'esprit troublé , le corps harassé , l'àrae endolorie. Il était tard ; le coup de canon du soir avait ordonné aux bourgeois de lentrer chez eux et de quitter le Prater; ma bête infernale voulait absolument se promener. Elle allait, elle allait toujoui-s. Je crois que, grâce à elle, je me serais promené toute la nuit, si mon heureuse destinée n'avait jeté sur ma route mon beau-frère le dragon.

« — Âh ! ah! me dit-il en riant, vous vous exercez à la voltige ?

»> — Mauvais plaisant, lui dis~je, la voltige demande un cheval de bois?

)• — C'est aussi ce que je veux vous dire. »

c Grâce au ciel je rentrai chez moi sans fracture , sans contusion, sans encombre, mais jurant bien de ne plus monter désormais un cheval rétif ou indompté. »

Ce fut le 22 juillet 1801 que notre professeur quitta sa ville natale et partit pour Flœlz, ville célèbre et imaginaire, située à peu de distance de la résidence du professeur. On avait ôté à ce courageux ecclésiastique sa place d'aumônier

de régiment, sous prétexte que la vie des camps ne convenait pas à son caractère pacifique : et il allait à Flœtz réclamer auprès du général Shabacker contre cette destitution injuste. Avant son départ il rassemble ses domestiques et leur tient un discours dont la prudence exemplaire et la politique prévoyance sont dignes d'être éternellement admirées. Il a classé avec une régularité et une sagacité sublimes (à l'imitation des catégories de Kant) les divers accidents qui peuvent attaquer ses propriétés et blesser ses intérêts pendant huit jours d'absence : incendies, vols avec effraction , passages de troupes , émeutes , coups de tonnerre. Laissons-le parler lui-même :

o Je recommandai h ma femme , à ma Teutoberga , de 8us|)eudre à ma croisée ma harpe éolienne, afin que les voleurs, s'il s'en présentait, imaginassent que je m'amusais h préluder sur cet instrument. Je la priai de ne pas oublier de renfermer les chiens pendant le jour, et de les lâcher pendant la nuit. Je lui dis surtout de bien prendre garde aux foyers ardents que le hasard et une mauvaise fabrifeation établissent au milieu des vitres grossières dont les fenêtres des écuries sont garnies ; je lui citai plus d'un exemple d'incendies causés par cette imprudence. Que plusieurs rayons de soleil, traversant ce focus dangereux , aillent tomber sur une botte de foin , voilà l'écurie , la maison , le faubourg, la ville en feu. O science! ô expérience, salut de l'humanité ! c'est à vous que je dois rex|)érience qui me distingue. Ce n'est qu'en Germanie, au sein de nos laboratoires philosophiques, que ces précautions admirables peuvent germer.

» J'eus soin d'emporter deux médecines, soigneusement empaquetées, l'une rafraîchissante, l'autre stimulante; mes instruments de chirurgie , mes béquilles et de la charpie,

dans le cas où la voiture viendrait à verser ; des cordiaux de plusieurs sortes ; et un traité des fractures et de leur réduction. Pourquoi la nature n'a-t-elle pas donné à l'homme les poches sensitives de la sarigue ? Ce serait fort commode en voyage ; nous porterions, comme Thaïes, tout avec nous ; nous ne craindrions pas qu'un accident vînt nous priver des choses les plus nécessaires; nous ne confierions ni nos provisions ni nos instruments aux poches souvent trouées d'une diligence publique. »

Comme sauvegarde de surérogation, Schmeizle emmène avec lui son beau-frère le dragon et un autre de ses amis. Malgré des précautions si rassurantes , dès qu'il a jeté les yeux sur les personnages réunis dans la voiture , la terreur le saisit. Quelles gens ! quelle conversation !

« Près de moi se trouvait une femme qui , selon toute apparence, était de moyenne vertu. Sur son sein je remarquai un nain que sans doute elle allait montrer à la foire. En face de moi, un gaillard aux yeux de lynx, dont la profession, à ce qu'il disait, était d'empoisonner les rats et les taupes, pressait du coude un voyageur aveugle , sinistre figure, enveloppée d'un manteau rouge.

» Diable , me dis-je , comment empêcher ces gens-là de me tendre des pièges? Ne serait-ce pas une troupe de voleurs ? et si l'on me voit en pareille compagnie , qui peut m'assurer que je ne me trouverai pas forcé de comparaître devant quelque tribunal aulique! moi! moi que la prudence a toujours empêché de m'arrêter devant la porte d'une prison de peur qu'un espion de police, me voyant là, ne me prît pour un collègue extérieur des habitants de la geôle , et ne m'accusât de tramer l'évasion d'un de mes amis prétendus !

» Que l'on n'aille pas m'accuser de m'alarmer trop aisé-

ment. Ce monsieur, l'empoisonneur de rats, Atropos masculin qui peuple de souris la région des ombres, ne nous avoua-t-il pas ingénument, qu'il avait dans sa vie transpercé l'abdomen de dix hommes avec beaucoup de succès, tailladé une cinquantaine de bras fort régulièrement , mis en lambeaux plus de trente cœurs, et réduit en atomes imperceptibles une soixantaine de cervelles ?...

» Je ne crains rien, continua le monstre ; je suis invulnérable. Voyez ma tête : que l'on place sur sa sommité tous les charbons ardents qu'on voudra, je n'y ferai pas la moindre attention. »

« Aussitôt mon beau-frère le dragon tire de sa poche un briquet et de l'amadou , et place l'amadou allumé sur l'occiput chauve du personnage. Vous eussiez dit le génie du feu ; l'empoisonneur de rats ne bougeait point , et nous le regardions avec surprise. Il souriait tranquillement.

« Messieurs, nous disait-il, vous me faites plaisir, cela me réchauffe un peu, car cette partie de mon corps a toujours été froide comme glace. »

« Le dragon passa la main sur ce crâne merveilleux, et s'écria : « Mon Dieu, il n'est pas même chaud ! »

<. Le gaillard, pour comble d'horreur, détacha la sommité de son crâne , et , tenant à la main cette calotte osseuse, partit d'un grand éclat de rire :

« Ne voyez-vous pas, nous dit-il, que c'est le crâne d'un pendu dont je me suis fait un bonnet de surérogation pour les temps de froid ? au surplus, il est très-vrai que j'ai passé ma vie à mutiler des hommes et des femmes ; car tel que vous me voyez je suis employé comme dissecteur dans un amphithéâtre d'anatomie.

» Je n'ai pas encore parlé de mon compagnon de roule

en manteaa rouge. Hélas ! il n'était ni moins elTiayaut ni moins dangereux que ses confrères. Pour moi , je pense que c'était un émigré et un réfugié; car il parlait tour à tour allemand et français, et ne parlait pas mieux une de ces langues que l'autre.

» Il s'appelait, disait-il, Jean-Pierre, Jean-Paul (i), ou quelque nom de cette espèce, si toutefois il avait un nom. Ce manteau rouge, rouge comme l'habit du bourreau, ne ne me causa point de terreur. Je suis philosophe et je triomphe des préjugés vulgaires ; ce qui était inexplicable autant qu'effrayant, c'est le regard inquisitif du voyageur maudit, que j'avais cru aveugle et dont la paupière fermée n'en était que plus redoutable. Toutes les fois qu'on descendait de la dihgence, il arrivait à moi, semblait vouloir me pénétrer d'un coup d'œil perçant, moqueur, indéfinissable, puis tournait les talons et s'en allait. Je veux bien faire la guerre en rase campagne ; mais ne savoir de quel buisson vient l'escarmouche qui vous menace, c'est horrible en vérité. Ce manteau rouge me causait des spasmes d'inquiétude. Mes soupçons redoublèrent quand il ouvrit une large bouche pour me parler de philosophie, de tendresse et de philanthropie. Dès qu'un homme vous tient ces beaux discours, soyez sûr qu'il veut vous escamoter votre argent ou soutirer vos secrets.

« La sensibilité ! m'écriai-je, la tendresse ! la tendresse ! la douceur ! ne me parlez pas de ces vertus d'imbéciles. J'ai du lion dans l'âme, c'est mon malheur et mon défaut. Je reviens de l'armée avec mon beau-frère le dragon, et tous les deux nous n'avons que trop de penchant pour le

(1) C'est Jean-Paul lui-même qui a voulu se faire connaître sous le costume et le nom du voyageur au manteau rouge.

meurii-e, l'incendie, le massacre et le ravage. Lorsqu'un sang trop ardonl nous bouillonne dans le cœur, c'est un bonheur pour nous, monsieur, d'ôtrc revêtu de la dignité ecclésiastique, éminemment pacifique, et faite pour apaiser la ferveur guerroyante... Cependant, me hàtai-je d'ajouter de peur qu'il ne prît avantage de cet aveu, la patience a ses bornes; l'animal le plus doux se venge quand on le blesse. Je ne peux pas répondre de moi dans le premier accès de colère ; d'ailleurs mon beau-frère le dragon est là, qui n'entend pas plus raison que moi, et qui, lorsque je suis attaqué, se charge ordinairement d'arranger les affaires. »

« Le manteau rouge souriait d'une manière ambiguë. Quel sourire ! Il se donna pour être attaché au cabinet diplomatique. En effet il y avait du renai-d dans sa physionomie. Je continuai mon apologie du courage sans gasconnade, sans fanfaronnade, avec ce calme profond qui n'appartient qu'à l'héroïsme.

0 — Je n'ai peur que d'une chose, lui dis-je, c'est d'avoir peur, comme le dit Montaigne.

» — Et si vous n'aviez pas assez peur d'avoir peur ? reprit l'homme diplomatique.

» •— Voilà, repris-je, une distinction bien subtile.... C'est de la philosophie à couper un cheveu en quatre pour le disséquer. . . >

Ici le grand professeur Schmezle commence une dissertation esthétique sur la peur de la peur, et les nuances des différentes espèces de peur; excellente satire de la scolastique allemande et de ses distinctions, divisions, subdivisions, sophismes, paralogismes et nuages sans nombre et sans fin. Un orage sunient, la foudre gronde; écoulez encore ce prévoyant philosophe :

« J'ai trop longtemps médité sur les principes de la philosophie naturelle pour ne m'étre pas armé contre les atteintes de la foudre. Voici comment je me conduis dès que la grande voix du tonnerre se fait entendre dans les nuages. Je m'assieds sur une chaise de paille, au milieu de la chambre. Tant que le ciel est menaçant et sombre, j'y reste : chaînes de montres , boucles de souliers , agrafes, tous les conducteurs électriques, j'ai eu soin de les éloigner de moi. Dieu battrait le tambour toute l'année, je resterais dans cette situation et ne m'emban-asserais de rien. Je me souviens qu'un jour, au milieu du service divin, une tempête venant à éclater, je laissai toute ma congrégation en suspens. J'allai me réfugier dans le caveau mortuaire, et ne rentrai que lorsque la tempête fut calmée.

» Telle est, pour ma part, ma manière de me conduire quand il plaît aux éléments de se livrer la guerre. Mais hélas ! dans celte diligence maudite, pas un de mes confrères ne connaissait la philosophie naturelle. Personne d'entre eux n'avait étudié Schelling. Quand je vis les nuages s'amonceler et se dérouler en masses noires au-dessus de notre malheureux carrosse, l'éclair se jouer et serpenter comme le ver luisant sillonne le gazon, je ne pus m'empècher de prier à voix basse tous mes collègues de déposer au moins dans une des poches de fa voiture leurs montres, leurs bagues et leur argent, conducteurs électriques fort redoutables. Ils se moquèrent de moi; et le dragon, mon beaufrère, «'élançant sur le siège du cocher, tira son épée, et s'écria : « Je vais prier la foudre de passer à côté de vous. » Mortel sublime ! acte de dévouement admirable !

» Pour m'achever, l'empoisonneur de rats et la demoiselle lancèrent contre moi quelques épigrammes. Une fu-

reur intime me saisit, et la foudre qui grondait dans raon cœur rivalisait de fracas avec celle qui retentissait dans les nues. Mais je me gardais bien de soutenir une discussion qui aurait accru nos dangers. La colère est aussi un conducteur électrique. Couverts de sueur comme nous l'étions, entassés dans cette maison de cuir et de bois, confondant nos haleines dans cette prison incommode ; si par la chaleur de la conversation nous eussions augmenté l'effervescence de l'atmosphère qui nous environnait, c'était fait de nous : le même coup de foudre ne pouvait manquer de nous écraser à la fois. Rempli de ces idées, je parlais sans ouvrir la bouche, mettant la sourdine à toutes mes phrases, et développant avec une clarté parfaite la théorie de l'électricité ; mais surtout faisant de mon mieux pour ne pas effrayer mes auditeurs : Erxleben et Ueimarus ont très-bien prouvé que la peur suffit pour tuer un homme, et que l'excessive transpiration peut attirer la foudre.

« Oui, mes amis, leur dis-je, je tremble que vous n^ayez peur, et j'ai bien peur d'avoir peur aussi; mais faites attention à la situation oii nous sommes. Serrés comme des harengs en caque, précédés par une épée nue qui brille au sommet de notre voiture et se joue dans les nuages ; tous haletants et palpitants , quels dangers nous environnent ! il ne faut qu'un degré de peur de plus pour nous perdre. N'ayons donc pas peur, si nous ne voulons pas en deux secondes être fracassés, brisés, rompus, anéantis... O courage, courage ! magnanimité, héroïsme, combien nous avons besoin de vous aujourd'hui !

« Mes chers compagnons de route, quand vous serez descendus de voiture, vous aurez peur tant que vous voudrez ; dès que nous aurons moins de dangers à craindre.

VOUS serez poltrons à votre aise. Ici, pour l'amour de Dieu, n'ayez pas peur, nous sommes trop exposés, j

<■ Je crois bien avoir mérité par ce discours la couronne civique, le prix accordé à ceux qui sauvent la vie de leurs semblables. Mon sermon de diligence produisit son effet, nous arrivâmes sains et saufs à Vierstœdlen sous un magniûque arc-en-ciel qui dessina sa courbe triomphale au-dessus de nos têtes. »

On repart de Vierstœdtcn ; et toute la diligence s'endort. Le philosophe Schmelzle a grande envie de mesurer, selon les principes de Lavater, l'angle facial de ses co-voyageurs ; mais il craint que l'un d'entre eux, dormeur éveillé, ne trouve impertinente son expérience physiognomonique. Il est donc obligé de remettre dans sa poche le pied-de-roi qu'il en avait tiré pour s'assurer si la distance du menton à la bouche était égale à la distance de la lèvre supérieure à la racine du nez et à celle qui sépare les sourcils de la sommité du front, comme l'exige la régularité scientiûque dont Campe, Lavater et leurs adhérents ont posé les principes étemels.

N'avez-vous pas dans ce récit burlesque, une complète philosophie de la peur ? Le métaphysicien le plus subtil et l'auteur comique le plus naïf ne semblent-ils pas s'être réunis pour excuser la logique, la poésie, les raisons secrètes, les justifications, l'enthousiasme, enfin l'anatomie entière de la poltronnerie ? et ces pages qui ne sont en apparence qu'une débauche de gaîté, ont plus de portée encore. Sous cette grotesque caricature se cache une vive satire. Plus l'homme augmente sa science, plus il accumule ses terreurs. Schmelzle découvre dans les connaissances qu'il acquiert des sujets d'épouvantes sans cesse renaissantes. De quel côté se tourner ? comment vivre ? £u

montant dans son lit, il peut placer un pied à faux, chanceler et se briser la tête contre le marbre du somno; la chute d'un aérolithe peut fracasser ce péricrâne scientifique; une simple fricassée de champignons peut l'étouffer; un rhume négligé peut le jeter dans le tombeau. Comme il n'est jamais sorti de sa cellule et de ses livres poudreux, tout ce qui s'offre à lui est péril, tout se grossit et s'exagère à ses yeux terrifiés. La peur, son idole et le bourreau de sa \ie, présente à son imagination un épouvantail étemel.

On s'arrête dans un petit \illage. Pendant que le dragon et le postillon boivent d'autant, Schmelzlc, toujours mélancolique, rêveur et poétique, Schmeizle que la beauté du clair de lune séduit va se promener seul devant l'auberge.

« Au milieu d'un champ, derrière un groupe d'arbres pittoresquement groupés, j'aperçus, dit-il, une tablette blanche avec une inscription en caractères noirs. Pour l'antiquaire et le curieux quelle occasion ! Sans doute quelque bataille avait été livrée en cet endroit, et ce monument funèbre avait trait évidemment à une circonstance notable. Me voilà donc qui m'empresse de me diriger vers le mémorandum lugubre ; mon pied foule les bruyères fleuries et j'atteins le but de ma course. Horreur ! surprise ! douleur! A la clarté de la lune je déchiffre ces mots : « Prenez garde aux chausses-trap|)es. » La mort est donc là sous mes pas. Un ressort homicide, placé à deux pouces de mon talon , peut , si je pose le pied à droite ou à gauche , vomir trois balles de calibre , et me lancer, fusée perdue, dans le domaine de l'éternité, au-delà des temps, par-delà rexislence. Les ciseaux d'Atrojws sont ouverts, la hache du bourreau est suspendue. Marche donc, Schmeizle, marche donc, dans ton indépendance et dans ta liberté ! Il faut que

tu touches à peine le sol du bout de tou orteil ; il faut pour échapper au trépas qui te menace, que chacun de tes pas soit exactement semblable (dans un sens rétrograde toutefois) à ceux qui par miracle t'ont conduit sain et sauf jusqu'à la fatale inscription. Hélas ! dans l'état où je me trouvais , comment ma mémoire m'eût-elle si bien servi ? Appeler? Personne ne m'eût entendu. Pas une lumière dans le village. iMon beau-frère et le postillon buvaient à tasse pleine, et s'embarrassaient peu de ce qui se passait au dehors.

» Cependant je rappelai à moi cette bravoure innée qui jamais ne m'abandoima. Je tirai de ma poche mon agenda , où j'inscri>is mes dernières volontés et les adieux d'un mourant à sa chère épouse. Ensuite, poussé par le désespoir, je mis toutes mes voiles dehoi-s, et sans regardera mes pieds, sans prendre la précaution la plus légère , je m'élançai à travers ce champ de mort , attendant d'un moment à l'autre l'explosion de la machine infernale , qui devait me dire bruyamment le dernier bonsoir, et poser l'éteignoir sur la chandelle de ma vie. Eh bien! j'échappai à tout : je ne fus pas tué. Quand j'arrivai à l'auberge, deux ou trois drôles se mirent à rire comme des fous. Ils prétendirent que depuis dix ans que cette enseigne menaçante était suspendue, il n'y avait eu dans tous les environs ni chausses-trappes, ni pièges , ni coups de pistolet à craindre. — « La police fait bien mal son devoir, m'écriai-je; que ne nous avertit-elle de ne pas croire aux avertissements? »

Le dernier relais conduit notre héros et ses compagnons de route de W'iderschœna jusqu'à Flœlz, but de son voyage. Il a passé à travers tant d'écueils qu'il ne craint plus rien. Cependant un événement inattendu vint soumettre son cou-

rage îi une épreuve nouvelle. Un géant, camarade du nain et son partner futur dans les exhibitions de la foire, attend les voyageurs au passage. Imaginez l'effroi de Schmelzle lorsqu'il voit ce Patagon haut de sept pieds, suimonté d'un bonnet d'une aune, grandi encore par une plume d'autruche , arrêter la diligence , et, faute de trouver place dans l'intérieur, se jucher sur l'impériale. Qui sait ce qu'un tel confrère peut tramer, quels desseins homicides ont germé dans ce crâne démesuré ! D'un seul coup de pobig, le géant peut démolir la toiture du carrosse, jeter l'aumônier par la fenêtre et se mettre à sa place. Mais le géant s'endort ; il ronfle, ce qui rassure un peu notre héros. Nous omettons une description très-poétique de la nuit passée en diligence , du roulement de la voiture se mêlant au long murmure qui s'échappe des fosses nasales du géant, et nous arrivons à Flœtz avec l'aurore, le carrosse et l'araônier. Ici Jean-Paul se permet une diversion fort curieuse contre les écrivains amphigouriques et pittoresques de son époque et de son pays.

« Je fixais , dit Schmelzle , un regard attentif et mouillé de larmes sur l'aiguille pointue de la cathédrale. Un clocher est pour tout homme sensible un objet d'émotions. Là vibrent les voix pénétrantes de nos destinées, là est la grande aiguille indicative du temps, le balancier qui frappe le coup de ia naissance et de la mort. Soit qu'on arrive dans une ville pour en faire un port de refuge, comme le boui*geois enrichi ; un champ de bataille, comme le logicien ; ou une manufacture d'écus, comme le marchand ; ou une table d'hôte, comme le fonctionnaire public : c'est sur le clocher de la cathédrale que l'on arrête d'abord ses regards. Peutêtre ces pensées étaient-elles un peu trop poétiques ; je ne pus m'empécher de les conmiuniquer à mon compagnon

Jean-Paul, et je terminai ainsi ma tirade :« Oui, monsieur, ces pics artificiels, ces sommités religieuses sont assurément les trônes où siège notre destinée.

» — Oui, reprit d'un air sardonique le diplomate en manteau rouge. Ainsi que sur la cime des Alpes on bat le beurre et le fromage dont se nourrissent les vallées, c'est là, dans ces monuments gigantesques et sacrés, que d'honorables messieurs en aubes et en surplis battent le beurre et le fiomage de notre avenir. »

« Je soupçonne qu'il se moquait de moi. Qu'en penses-tu, lecteur? «

La diligence s'arrête. C'est jour de marché à Flœtz. Schmelzle, toujours observateur, contemple ce flot de paysans et d'acheteurs qui se coudoient dans la grande place. Il se demande combien de fripons et de coupe-jarrels se trouvent mêlés à celte aflluence; il se représente ces deux classes, comme un double courant de sang et de boue, qui vient salir les vagues de l'Océan agité. Rousseau, dans ses accès de misanthropie, ne rêvait pas plus tristement que notre professeur à la fenêtre de son auberge.

Ici se révèle l'intenlion philosophique de Jean-Paul. L'ami Schmelzle a-t-il donc tort? Toutes ces peurs accumulées dans le cerveau du savant seraient-elles raisonnables ? Noire homme chancelle entre la sagesse et la folie : sa pénétration clairvoyante l'éblouit ; il en sait trop long. Et quel est celui d'entre nous qui voudrait conserver la vie une année, un jour, une heure, s'il savait la vérilé tout entière, s'il comptait les dangers dont le menacent et la nature et son organisme, s'il lisait dans tous les cœurs, s'il voyait face à face sa propre destinée et les mille fléaux toujours prêts à l'assaillir, et les maux sans nombre dont le germe est en lui-même ? Pauvre Schmelzle ! pauvre don Quichotte ! on

lit de vous ! Ne seriez-vous pas, par hasard, l'un le plus sagace, l'autre le plus vertueux des hommes ?

« Toute la canaille de notre diligence, continue Schmelzle, descendit à l'hôtel du Tigre; la demoiselle, le géant, le nain, le sarcastique Jean-Paul et l'empoisonneur de rats. Le géant eut soin de soulever le naiji et de le porter sur son crâne pour se grandir encore : puis, couvrant sa propre tête de son manteau, il trompa ainsi la foule ébahie, qui crut voir entrer dans la ville de Flœtz un monstre de neuf pieds et demi. A l'aspect de notre hôtellerie, une question de philosophie se présente à mou esprit. Comment l'aubergiste du Tigre a-t-il pu choisir cet emblème? Le Tigre! N'est-ce pas un loup qui s'écrie : je vais vous dévorer; je suis le loup ? Won beau-frère le dragon me quitta pour aller trouver un marchand de chevaux. Il eut la délica» tesse de retenir pour sa sœur (ma ïeutoherga) la chambre voisine de la mienne. Cependant je demeurai seul dans l'auberge, livré à mon intrépidité, à ma résolution et à mes seules ressources.

» Assiégé de mauvaises âmes qui peut-être tramaient quelque conjuration contre mon repos, j'eus constamment présente à ma pensée une image charmante et chérie, celle de ma Teutoberga. Femme forte, cœur vaillant et mâle, femme héroïque, dont la présence d'esprit eût été fort utile en mainte circonstance à un époux moins brave que moi ; femme qui eût pu le protéger dans l'occasion, au lieu d'en être protégée. »

Le lieu de refuge du prêtre, c'est l'église. Schmelzle se hâte de se diriger vers cet asile sacré. Que de périls s'y trouvent cependant ! le voisin n'a-t-il pas la petite-vérole T Le plafond ne peut-il pas se détacher, le poids de la congrégation enfoncer les dalles et précipiter l'assemblée dévote et

JEAN-PADL-FRÉDÉRIC RICUTER. 294

meurtrie dans les catacombes du saint lieu ? N'est-il pas prouvé que les clochers attirent la foudre? « Mais, dit Schmelzle, il vaut mieux qu'un chrétien périsse en face de l'autel. »

« Je m'acheminai donc vers l'église et j'y entrai. Au milieu d'un psaume, je vis avec étonnement un heyduque traverser la nef, et s'approcher d'un jeune homme pour le prier de ne pas faire usage d'une lorgnette d'Opéra qu'il dirigeait obstinément sur les dames de la cour. Moi-même je iwrtais une paire de lunettes convexes, qui étaient tout bonnement des conserves. Si j'eusse suivi les règles d'une stricte prudence, j'aurais ôté mes lunettes; mais il me fut impossible de m'y résoudre ; mes lecteurs me prendront pour une mauvaise tète. Je bravai la cour et les heyduques, et je ne cessai pas de tenir mes regards fixés sur mon livre de Psaumes. Pendant que la cour défilait devant moi, j'eus bien soin de ne pas lever un instant les yeux. C'était comme si j'avais dit : « Ne craignez rien; mes verres sont convexes! »

« Du reste, le sermon n'était pas mauvais pour un sermon de cour. Le prédicateur mettait ses ouailles en garde contre une multitude de péchés. Il lui eût été plus facile encore de parler des vertus nécessaires que des vices à éviter; ce qui eût été tout aussi moral et beaucoup plus prudent. Pendant l'heure du service j'eus soin de prouver à tout le monde par ma tenue décente et convenable, mon profond respect, non-seulement |)our la majesté divine , mais pour la majesté temporelle du prince illustre qui nous gouverne. J'avais mes raisons particulières. La cour fourmille de mauvaises langues qui tirent parti de tout, et j'avais besoin de repousser d'avance les calomnies auxquelles ont dû donner lieu mes deux dernières et témé-

raires publications. Personne n'ignore que dans le journal hebdomadaire de Flœtzj'ai publié une virulente satire contre l'empereur Néron, ouvrage hardi, où j'ai parlé de ce tyran comme un hbre Germain doit le faire. Un ennemi pourrait aisément se servir contre moi de cet acte d'imprudence et me présenter aux yeux de la cour comme un libellisle effréné. Dans les temps où nous vivons, impossible, ô mes amis, d'écrire un almanach , sans que quelque diable de l'enfer vienne y découvrir et y dénoncer le portrait caractéristique de quelque ange couronné ! »

Le service achevé, Schmeizle se tient à distance, pendant que le prince et ses courtisans montent dans leurs voitures; il se détourne avec soin, de peur que l'on ne remarque sur sa physionomie une expression de mépris, d'ironie ou d'orgueil. Le moment du dîner venu , suivonsle à l'auberge.

« Après avoir affronté d'aussi grands périls, je bravai ceux qui m'attendaient à la table d'hôte ; car jamais, messieurs, figure d'homme ne m'a fail peur. Me voici donc assis à la table du Tigre. Au second service on me passe une assiette d'argent sur le dos de laquelle (ô surprise !) deux vers satiriques, dirigés contre le commandant de la ville de Flœtz, étaient gravés avec la pointe d'un couteau. Je vis d'un coup d'œil dans quel piège j'élais tombé; avec ce sang-froid étonnant dont m'a doué la nature, je me levai, et présentant l'assiette à la compagnie :

« Messieurs, dis-je aux convives, soyez témoins que je n'ai pas touché à mon couteau, et que ces vers impertinents ne sont pas mon ouvrage ! <>

« Un officier échangea son assiette contre la mienne. Pendant le cours du repas j'admirai la profonde ignorance de mes convives en médecine et en chimie. Un lièvre dans

le ventre duquel on découvrit cinq on six grains de plomb fut mangé tout entier, sans que personne fît attention au danger que courait la compagnie, sans que l'on remarquât que le plomb dont on se sert pour la chasse est toujours mêlé d'arsenic.

» Le dessert fut apporté ; on parla des coutumes de la ville, tine d'entre elles, qui devint l'objet de leurs commentaires, me frappa d'épouvante. Dès qu'une jeune fille, de bonnes ou de mauvaises mœurs, jure que vous êtes le père de son enfant, les tribunaux la croient sur parole, et votre paternité reste démontrée.

« — Est-ce bien sûr? dis-je à un convive.

» — Très-sûr.

» — Horrible ! m'écriai-je. Mes cheveux se dressent sur ma tète. Quoi, continuai-je, un honnête ecclésiastique, un aumônier de régiment, avec femme, enfants, et une réputation de sagesse bien établie n'aura qu'à rencontrer dans une auberge, à l'auberge du Tigre, par exemple, quelque servante de mœurs faciles ; et quand morne il n'aurait fait qu'entrevoir ladite servante, le balai à la main, dans le cours de ses occupations domestiques, le ministre de l'autel sera déshonoré par le serment d'une fille parjure! 0 abomination !

» — Allons, allons, interrompit l'officier, ne croyez pas qu'une fille voulût par un faux serment se donner ainsi à tous les diables.

» — Quelle logique ! Ah ! mon Dieu, que de dangers !.. Et supposé que je monte en diligence ; mon compagnon de route porte des habits d'homme, je ne crains rien, je suis tranquille. Arrivé à Fiœtz, mon homme change de sexe et va déposer chez le magistrat que je suis père de son enfant. Cela ne s'est-il pas vu ? Un serrurier de Vienne n'est- il

2^k LE LYRISME DANS LE ROMAN.

pas récemment accouché de deux jumeaux ? Et la chevalière d'Éon ? Miséricorde ! nul horame doué de quelque sentiment de pudeur n'osera plus s'embarquer en diligence. Pour moi je déclare que si cela m'arrive, je ne manquerai pas d'interroger du regard le menton de tous mes Toisins. Diable ! quand vous êtes entré dans l'auberge, voir votre compagnon de route ôter ses bottes, chausser des mules de femme, vous montrer une jambe fine et vous rendre père en dépit de vous !

» — L'orateur est éloquent, reprit un membre de l'assemblée ; mais à l'entendre parler si chaudement, on dirait que lui-même est à cet égard d'une doctrine un peu relâchée. »

« Le rouge me monta au visage ; je ne savais plus ce que je mangeais ni ce que je faisais. Pour m'achever, je découvris qu'à l'autre bout de la table on parlait de la guerre. On attribuait à l'armée française je ne sais quelle défaite, sans doute supposée. Moi qui venais délire, au coin de la rue, une proclamation qui déclarait coupables et susceptibles d'être jugés par la cour martiale ceux qui entendraient ou propageraient des bruits relatifs à la marche des troupes!... Je déposai furtivement ma serviette, je pris mon chapeau et je m'esquivai en homme prudent. »

Cependant il fallait se préparer à l'entrevue que Schmelzle allait avoir avec le général Shabacker. Un barbier était nécessaire à notre héros, dont le menton se hérissait d'une barbe épaisse qui indiquait ses dispositions martiales.

t On introduisit près de moi le barbier de l'hôtel. C'était un visage polygone, une face en zig-zag, évidemment prédestinée à la folie. Oh I je déteste incroyablement les fous. Jamais on n'a pu obtenir de moi que je visitasse une

maison de fous. Le premier maniaque venu peut vous saisir entre ses griffes maudites et vous réduire en poudre. La folie n'est-elle pas contagieuse, et une cervelle sensée estelle bien sûre de sortir de là aussi saine qu'elle y est entrée? Quand on me rase, je me sers d'une précaution très-prudente ; j'ai soin de fixer mes regards sur le barbier ; mes deux mains sont libres et prêtes à agir ; au mouvement le plus léger de mon bourreau, dès quun signe équivoque m'inspire le moindre soupçon, je m'élance sur lui, je le prends par le milieu du corps et le renverse comme un capucin de carte.

» Je ne sais pas trop comment cela est arrivé. J'étudiais curieusement les angles hétéroclites et saillants dont se composait le visage baroque de mon homme. Il me sembla que son arme redoutable appuyait sur mon menton ; mon poing fermé, exécutant un mouvement rapide, violent, spontané, attaqua si rudement sa région abdominale, que le pauvre diable, perdant l'équilibre et tombant sur le parquet, fut sur le point de se couper la jugulaire.

» Je m'armai d'une double cravate , contre mes principes et mes habitudes, et je cachai sous ce rempart de soie la barbe noire dont mon homme n'avait pas détruit toute l'étendue. »

Ainsi éqnipé, notre héros se rend chez le général et remet à un valet de chambre la pétition qu'il avait préparée.

« Le laquais ne se fit pas longtemps attendre ; il vint me rapporter à l'instant la réponse presque grossière du général Shabacker. J'espère que mes amis (par égard pour ce général) ne la divulgueront pas. « Si ce Schmeizle (me » faisait dire Shabacker) est l'Attila Schmeizle, ancien au- » mônier de mon régiment, qu'il décampe vite avec armes

296 m LYRISME DANS LE ROMAN.

» et bagages, comme il l'a fail à la dernière bataille, et » qu'il s'en aille à tous les diables. » Un autre que moi aurait été stupéfait "en entendant ces paroles : eh bien! je toisai le valet du haut en bas, et je lui répondis bravement :

« — J'irai au diable ! »

« Rentré chez moi, je me demandai si ce n'était pas l'eau-de-vie de Cognac qui avait parlé à ma place.

» Mais comme l'cau-de-vie de Cognac n'examine jamais, il est clair que c'est mon courage qui a répondu,

» Après tout, me dis-je, le patrimoine de mon excellente femme ne vaut-il pas mieux que vingt places d'aumônier de régiment? N'est-ce pas elle qui a relié en maroquin rouge, avec fermoir d'or et d'argent, le livre de ma vie? Et qu'ai-je besoin d'y ajouter des litres et des armoiries? Allons, je prends mon vol, je bats des ailes, et je ris de l'avenir.

» Ces pensées m'exaltèrent, mon imagination était allumée. Je devins démocrate, réformateur, républicain, Spartiate, puritain. Hampden, Caton et Brutus n'étaient rien près de moi. Heureux temps où un grand homme pouvait recevoir la bastonnade et s'écrier noblement : Frappe, mais écoute I temps où j'aurais dû naître ! Aujourd'hui un souf-t flet, une parole, un regard se paient lâchement d'un coup d'épée. Que d'images éclatantes se pressèrent alors dans ma pensée, que de trônes je renversai pour me faire de leurs débris une échelle vers l'immortalité qui m'est due ! Les hommes étaient devenus à mes yeux des pygmées, les rois des propriétaires de marionnettes, les peuples des acteurs de bois et de carton. Mon héroïsme républicain grandissait de moment en moment, s'enivrait de ses propres rêverie» (l'eau-de-vie de Cognac n'y était pour rien), et je finis par

me promener à grands pas dans la chambre en gesticulant et me disant :

« Seras-tu chien de cour, carlin de prince, animal domestique, rinulile instrument d'un instrument inutile, le joujou d'un joujou, le rien d'un rien T — Non. »

O grand démocrate ! ô noble et sublime Schmelzle ! il est heureux que la place d'aumônier lui ait été enlevée. Ces sentiments sublimes n'eussent pas germé dans son âme. Nous regrettons bien de ne pouvoir le suivre dans la longue et terrible bataille nocturne qu'il eut à livrer ensuite aux démons et aux farfadets, c'est-à-dire à son beau-frère le dragon, qui s'amuse à l'épouvanter. Le bruit haletant d'un soufflet de cuisine, la danse lugubre de tous les ustensiles de ménage qu'une ficelle réunit et fait mouvoir ; la valse surnaturelle d'un pot de bière et d'une soucoupe que le dragon met en branle, mériteraient que nous donnassions aux lecteurs un tableau exact de cette infernale mêlée, qui occupe, hélas ! une dizaine de pages dans l'original. Hâtons-nous d'arriver à une scène non moins burlesque, mais d'un plus vrai comique, et où l'une des faiblesses de la vanité féminine est agréablement saisie. Teutoberga, femme du professeur, est venue retrouver son mari à Flœtz. Il s'agit de lui communiquer le refus du général Sbabackcr.

« Je ne voulais pas que ma pauvre femme subît toute la cruauté des paroles de Shabacker ; c'était un fardeau qu'un homme seul pouvait porter. Je résolus donc de lui en cacher une partie, et d'épargner à son cœur naïf et joyeux une pénible révélation. Je commençai en ces termes :

« Chère amie, mon affaire prend une autre tournure, il est vrai; mais le diable de général (qui n'a jamais eu le sens

commun ) ne veut pas entendre raison. C'est un homme qu'il faut emporter de vive force, et je l'emporterai, aussi vrai que mon bonnet de coton est acluellemeut sur ma tête.

» — Ainsi, vous n'êtes rien, mon mari?

» — Pour le moment, mon amie.

» — Ce sera donc pour samedi soir 1

» — Pas encore ce jour-là.

» — Ah ! mon Dieu ! que cela me fait peine ! Je sauterais par la croisée. »

« Et, cachant sa figure rose de ses deux mains, entre lesquelles des larmes s'échappaient, elle resta longtemps en silence ; puis, d'une voix tremblante et émue :

« Que Dieu me protège dimanche prochain ; quand je serai à l'église de Neusattel, et que toutes les grandes dames de l'endroit me regarderont avec dédain, j'en mourrai de honte... »

« J'étais au lit, un mouvement sympathique me précipita vers elle; je la vis, celte chère Teutoberga, les joues couvertes de larmes brûlantes. Je m'écriai :

w Ame d'ange ! ne me torture pas ! Je veux mourir, si, même dans la canicule, dans ces jours étouffants, je ne deviens pas tout ce que tu peux désirer. Parle ! Quelle place te faut- il? à quelle division veux-tu appartenir? Conseillère du cabinet? conseillère du commerce? conseillère des raines? conseillère des bâtiments? conseillère de législation ? conseillère du diable, de sa femme et de ses descendants? Je te ferai tout ce que tu voudras; dis. J'achèterai tous les conseillers et toutes leurs places. Demain j'envoie des courriers en Saxe, en Hesse, en Finlande, en Prusse, en Russie, à Katzenellennenllenbogenen, et je fais acheter mes patentes. Je vais plus loin : je veux toutes les places à

JEAN-PAUL-FRÊOÉRIC RICIÎTER. 299

la fois. Tu auras un mari conseiller auliquc à Flachsenfmgen, conseiller des douanes à Scheerau, conseiller des beaux-aris à Haarhaar (1), conseiller de la chambre à Pestitz. N'avons-nous pas l'argent nécessaire ? Ainsi, moi, possesseur d'un seul corpus et d'un seul podex, je pourrai, sur mes deux jambes, former à moi seul un congrès de conseillers d'État, une légion d'honneur ou d'honneurs, ce qui ne s'est jamais vu,

» — Oh! maintenant tu es un ange, dit-elle; et des pleurs de joie ruisselaient de ses yeux. Mais tu m'apprendras quels sont parmi ces conseillers, les plus beaux conseillers. Nous choisirons, n'est-ce pas?

» — Non, contiuuai-je entraîné par l'ardeur du moment, cela n'est pas suffisant Je veux que tu puisses dire à la femme du vicaire : Je suis conseillère des affaires ecclcstastitfues ; à la femme du bourguemestre : Je suis conseillère de la cour ; à la femme de l'ingénieur : Je suis conseillère des ponts-et~cliaussées. Je veux que tu puisses changer de litres comme de robes.

• — O mon ami , mon bien -aimé, mon cher Schmelzle!

• — Et je serai correspondant de toutes les académies, et associé de tous les athénées, et inscrit sur toutes les listes, et membre (membre honoraire, il est vrai) de toutes les sociétés savantes ; et tu seras membre avec moi (mera • bre honoraire) de toutes les académies, etc, etc, etc. »

Il faut voir ensuite Schmelzle faire parade de son courage à l'hôtel du Tigre, gronder les valets devnnt sa femme, parce que les femmes aiment la bravoure; la conduire à la ménagerie, à la parade, passer avec elle devant les canons et les baïonnettes du régiment. Teutoberga donne un souf-

(1) Noms supposés.

30O LE LYRISME DANS LE nOMAN.

flet au garde de nuit, qui veut arrêter le mari et la femme dans uue de leurs excursions sentimentales. « O lionne ! s'écrie le mari, je voudrais à mon tour qu'un grand péril vînt t'assaillir ; tu connaîtrais alors le lion ton époux ! »

« Nous continuâmes notre route tranquillement et de bonne amitié. Nous rentrâmes; ma femme se coucha, et j'aurais pu être heureux cette nuit, si le hasard n'avait fait tomber mes regards sur la page 206 du volume IX des œuvres du professeur Lichtemberg; j'y lus avec effroi ces paroles :

« 11 n'est pas impossible qu'à une époque plus ou moins » rapprochée, les chimistes ne découvrent le secret d'une » substance décomposante, qui dissoudrait notre atmo- » sphère et la réduirait en eau , par le moyen d'une es- » pèce de ferment. Le monde périrait alors! »

« Cela n'est que trop vrai ! m'écriai-je , puisque la boule de notre terre est enveloppée d'une grande bulle d'air qu'on appelle air atmosphérique : il ne faut qu'un mauvais drôle de chimiste, habitant quelque vilaine île (du côté de la Nouvelle -Hollande par exemple) , pour inventer la substance décomposante, et nous anéantir tous. Â peine le ferment fatal s'introduira-t-il dans l'atmosphère : une étincelle qui frappe un caisson rempli de poudre ne cause pas une éruption plus soudaine. Voici venir l'immense orage qui dévore le monde : en deux secondes il atteint la ville de Flœlz. La toile tombe ; la grande scène est jouée, l'humanité fait la révérence; le globe n'est plus qu'un échafaud dont ce chimiste, que Dieu damne , est le bourreau involontaire.— Grande souricière, piège immense, où les hommes et les bêtes viennent expirer à la fois ! Saint-Barthélémy universelle, dont le diable seul recueillera les fruits I

JEAN-PADL-FRÉDÉRIC RÎCHTER. 301

» A l'heure convenue, nous remontâmes en diligence ; tout le monde était gai, content, excepté moi. La destruclion du globe, au moyen d'un ferment chimique, fermentait encore dans le globe de mon cerveau ! ce qui prouve bien que nos terreurs nocturnes n'avaient pas désorganisé mon intelligence, puisque je jouissais encore de toute ma faculté de réflexion. Le voyageur à manteau rouge monta aussi; il me regarda comme auparavant d'un œil effrayant; mais je n'avais plus peur de lui.

') Toutes les terreurs devenaient pour moi une mauvaise plaisanterie, une misère , dans ce moment où je n'étais occupé que de la destruction générale des mondes. Que m'eût importé alors le sujet de craintes terrestres le plus naturel et le mieux fondé? Tous mes compagnons de route auraient lancé dans mon avenir et dans mon présent les brandons de la terreur la plus dévorante , je n'y eusse pas fait la moindre attenlion. Cherche-t-on à se délivrer du bourdonnement des guêpes lorsque le canon tonne autour de nous? Sent-on les battements de son cœur lorsqu'un chirurgien est occupé à vous couper la jambe? J'avais oublié tous mes compagnons de route et ne pensais qu'à ce ferment qui pouvait, pendant que je faisais route de Flœtz à Neusattei, sortir des mains innocentes d'un savant d'Europe ou d'Amérique, allumer l'atmosphère qui nous entoure, et faire sorlir du fond d'un alambic le trépas de l'univers. Chimistes ! assassins futurs du monde qui vous a donné l'être, arrêtez-vous ! Et vous, potentats de la terre dont les sujets peuvent avec leurs cornues confondre si aisément planètes, gaz et corps solides, hâtez-vous de rendre uu édit qui leur^défende de tenter d'autres expériences que celles qu'ils ont déjà faites I

» Celle triste méditation dura jusqu'à la fin du voyage ;

je n'avais pas cessé de tenir mes yeux fixés sur ma femme, dans resjwir de mourir au moins en la regardant, lorsque le déluge universel viendrait nous balayer dans l'éternité, et m'enlever , ainsi qu'elle , à cette vie de terreur, et de douleurs, où la science elle-même sert à si peu de chose ! »

S IV

Résumé.

telle est cette étrange plaisanterie , cette puérile narration, que Jean-Paul Richter a intitulée Voyage de Schcmclzle à Flœtz. On y trouve empreint, avec plus de naïveté que dans le fragment sublime traduit infidèlement par madame de Staël, le génie caractéristique de Jean-Paul. Sans parler de celle bouffonnerie originale, qui s'élève quelquefois, comme dans le dialogue nocturne du mari et de la femme, jusqu'à un très-bon comique, c'est une idée naïve et forte que celle de l'aumônier qui déborde de science , qui connaît tout, sait tout, approfondit tout, et en définitive reste le plus niais des mortels ! cet homme qui rêve riiéroïstne et n'ose pas monter en diligence ; ce républicain forcené que le regard d'un heyduque fait rentrer en terre; cet enthousiaste de la valeur en peinture, du courage mis en musique et du patriotisme rédigé en dithyrambe ! Et la pi udeuce humaine qu'il déploie , et sa commisération |X)ur le monde qui va périr, et son senlimentalismc poétique, et ses grands mots à propos d'un

JEAN-PAUL-FRÉDÉRTC RICHTEB. 303

clocher de cathédrale, et son élan misanthropique ! 0 Kotzebues ! 0 Baculards, parleurs de vertu, prédicateurs d'utopies , grands hommes de l'emphase ! la même ironie vous atteint, vous et toute civilisation factice; sentimentale sans passion réelle, savante et pédantesque sans résultats, rêveuse sans imagination , matérielle sans utilité, vaniteuse sans énergie, fanfaronne sans courage; toute société perdue dans les mots et enivrée de phrases !

Richter avait bien apprécié le ridicule de son temps ; il a créé Sclimclzle. Mais pour connaître dans toute sa foUe ce bal masqué du lyrisme, ce travestissement puéril et gigantesque ; cette imagination qui se moque de tout et mêle les instruments du ménage à la danse des planètes; qui plonge son regard dans les abîmes de l'être et revient esquisser une caricature enfantine, il faut lire Titari, Levana, et dix autres ouvrages du même Jean-Paul. Vous diriez un colosse enfant qui se joue , tant ses mouvements sont pe sanls et capricieux. Il parcourt sans transition, par élans irréguliers, l'échelle entière des idées les plus disparates. A propos d'un aumônier en voyage, voici la lune qui bombarde la terre. Dans un autre de ses romans Mars devient prédicateur et tient aux autres mondes un discours hétéroclite. Entre les mains de Richter l'univers est un jouet fiivole dont il brise et réunit tour à tour les fragments ; ses idées métaphysiques revêlent un costume bouffon ; il prête une marotte au temps et à l'espace. Débauche innocente et incroyable, anarchie sans frein, atelier magique, forge cyclopéenne. Au milieu des vapeurs et de la fumée, vous voyez apparaître de petites caricatures humaines ûnement esquissées , telles que celle de Schmelzle l'aumônier ; puis des formes vagues, sombres, inouïes, tan-

tôt éclatantes, tantôt lugubres; puis ces traits de sensibilité ingénue qui distinguent Siebenkccse, l'histoire déchirante d'un pauvre étudiant qui s'est marié par amour.

Jean-Paul ressemblerait à Rabelais, si la naïveté enfantine, la simplicité idyllique, la primitive et douce puissance d'émotion, la tendre sympathie de l'auteur allemand ne manquaient au grand cynique du xvr siècle, au Pantagruel des bouffons. Richter est un enfant sensible à la beauté, à la grâce, à l'harmonie, frappé de la laideur morale et matérielle, accessible à l'ironie comme le sont les enfants. Une tendresse de cœur intime l'associe à toutes les mélodies de la nature. Il s'intéresse à la poltronnerie de Schmelzle, h la vanité de sa femme Teutoberga, et il en rit.

Son histoire de l'aumônier esthétique est une moquerie évidente de tout son pays, de tant de travaux qui n'aboutissent à rien, de tant de rêveries scientifiques, républicaines, teutoniques. On ne peut comparer cette fraîche et naïve ironie à celle de Swift et de Voltaire ; si l'on suivait jusqu'au bout la chaîne logique des idées , si l'on croyait aveuglément à Voltaire et à Swift qui nous présentent le monde comme une prison rempUe d'esclaves qui s'entretuent, on n'aurait qu'un parti à prendre : quitter bien vile celle caverne de brigands. Richter ne nous désespère pas ainsi. Dans son lyrisme spontané , enfantin et pour ainsi dire halluciné , il voit l'homme multiple : auge et démon, néant et génie, ver de terre et intelligence , objet de compassion et de risée, le voilà ; pleurez, raillez, plaignez-le, méprisez-le, pardonnez-lui. Sous ce rapport, Richter se rapproche de Cervantes ; chez eux point de mépris, |)oiut

de haine, ils ont un sourire et des larmes ; leur gaîté naît d'une sensibilité ingénue. Ne croyez pas qu'ils dédaignent leurs héros ; ils les aiment avec tendresse ; il y a dans leur moquerie un mélange de pitié et de douleur.

Si l'on considère Jean-Paul sous le rapport de l'art et de l'exécution , il reste non-seulement inférieur à Cervantes, mais inexcusable et absurde. L'harmonie, l'ensemble, la cohérence manquent aux productions de Richter. Cette lecture laisse une impression désagréable et choquante ; celle d'un somnambulisme confus. Le voyage de l'aumônier Schmelzle est encore un des fragments de notre auieur où l'unité, la grande loi des œuvres de l'esprit, est le moins hardiment violée. De ce chaos de pensées et de sentiments jaillissent, comme d'un fer embrasé, des milliers d'étincelles ; ou est ébloui, ému, enivré, jamais on n'est satisfait !

Le style de ces incroyables œuvres répond à leur conception folle; vous diriez une forêt vierge dont les branches entrelacées forment un inextricable rempart et vous offrent un obstacle invincible. Langage, métaphores, orthographe, tout est baroque et ridicule. Il y a des phrases de trois pages sans virgules et des mots de trois lignes sans traits d'union. Il a des parenthèses qui enfantent des sous - parenthèses. L'auteur jette des allusions sans nombre à ce que vous ne savez pas , à c« que vous ne saurez jamais , à une ligne égarée d'un auteur hébreu inconnu , à une expérience de physique tentée par un savant d'Odessa. L^ciel, la terre et l'enfer sont convoqués dans une |)ériode de Jean-Paul ;

non-seulement ses mots, mais ses idées chez lui se heurtent d'une manière insensée. Saillies épij^rammatiqneslancéesau milieu d'une narration sentimentale ; allusion grossière et licencieuse, traversant une idée profonde ou mystique; mélange sans égal de calembours, de jurons, d'images gracieuses , de rébus, de citations savantes , de dissonances et de fantaisies. 11 n'y a pas jusqu'à la géographie européenne que notre auteur travestit à son gré. Il invente des altesses, crée des marquisats , assied des rois à la Rabelais sur des trônes fictifs, crée des ministres pour se moquer d'eux , s'embarque dans des digressions qui usurpent des volumes , et fait un volume d'un erratum.

Nous avons vu dans les aventures de l'aumônier Schmelzle des cités inconnues , Haarhaar , Scheerau , Flachscnfingen. Même les traites sérieux que Richter a composés (il a écrit des ouvrages sérieux) sont enveloppés de ces formes puériles : et partout au milieu d'extravagances répulsives, vous trouvez le même caractère de tendresse secrète , de bienveillance, d'amour, — la même religion du cœur, la même sympathie virginale. Ce parfum de délicate bonté devient enchanteur par le contraste ; les scènes de la vie bourgeoise la plus humble finissent par émouvoir : les caricatures les plus grossières nous touchent : le sublime et le pathétique sont pris à rebours.

Homère et Eschyle élèvent le cœur et font descendre les dieux sur la terre. Sterne, Cervantes, Crabbe obtiennent le même résultat par l'analyse des affections les plus communes, des scènes les plus vulgaires, qu'ils étudient pour y

JEAN-PAUL-FRÉDÊRIC RICBTER. 307

trouver l'émotion, le pathétique, l'intérêt, la philosophie, la profondeur. L'incomplet et le bizarre Richter ne peut prétendre à de tels succès. Il n'a rien de solide; c'est le poëte humoriste, le romancier enfant, le musicien somnambule de notre époque.

Il ne joue presque jamais que des préludes. Ce n'est pas une lyre, c'est un harmonica magique qui résonne sous ses doigts. Il jette les âmes dans l'extase et prophétise des songes, entrecoupés de facéties et de larmes. Nous réservons à un travail particulier l'étude de ces lueurs sybillines, jetées sur les destinées obscures du xix* siècle par cet étrange rêveur (1).

(1) V. Études scr l'âllehagke, T. II. Pensées d'un somnambule sur l'avenir du xix« siècle.

RACHEL, FANISY ELLSSLER

ET

DOCUHENTS BIBLIOGRAPHIQUES.

Souvenir» et lettres de Racket Varnhagen von Ense. Mémoires et œuvres politiques de M. de Gentz.

RACHEL, FANNY ELLSSLER

ET

M. Varnhagen von Ense et Rachel Levin. — Frédéric de Gentz.— La femme-homme et l'homme-femme.

Si cette continuelle et naïve enfance de l'esprit, vouée au lyrisme le plus exalté, cette primitive ignorance des intérêts matériels de la vie, alliée aux plus rares facultés, ont produit dans la sphère littéraire et spécialement chez Jean- Paul (1) les résultats étranges que nous avons étudiés toutà-l'heure, les relations sociales des classes les plus élevées en xVllemagne n'ont pas pu se soustraire à la même influence. L'Allemagne rend un culte à la mémoire d'une femme qui n'a jamais eu de titre, qui n'a point brillé par son talent, et qui, de l'aveu de son mari, n'avait reçu en partage ni le rang ni la beauté, ce sceptre des femmes ; [nicht durch stand undnamen, dit-il, dans l'éloge funèbre qu'il lui a consacré, nocli durch schœnheit). Elle se nommait Rachel Levin et appartenait à une famille Israélite.

Née à Berlin en 1771, elle épousa M. Varnhagen d'Ense, et mourut entre ses bras en mai*s 1833. Sa vie fut d'une grande simplicité ; on ne la voit môlée à aucun des événe-

(I) V. le chapitre précédent, le Lymshk oas» lb RovA.t.