I.es deux livres de l'Ordre

Nous allons continuer à vivre avec les hôtes de Cassiciacum en nous associant à leurs études philosophiques.

Augustin, au début des deux livres de l’Ordre, regarde comme une chose bien difficile de discerner et de faire apercevoir l’ordre immuable dans le gouvernement de l’univers. Quand même, dit-il, un homme étendrait jusque-là son intelligence, il lui serait impossible de rencontrer un disciple qui, par l’innocence de ses moeurs et la pureté de ses lumières, méritât d’entendre des vérités si divines et si profondes.

Le maître poursuit ainsi, avec des comparaisons ingénieuses :

Un homme qui aurait la vue si courte que, sur un parquet de marqueterie, il ne pourrait l’étendre au delà des petites bornes d’un seul carreau, blâmerait, sans doute, l’ignorance de l’ouvrier dans la disposition et l’arrangement de son ouvrage, parce qu’il n’apercevrait que de la confusion dans la variété de ces petits compartiments, et qu’il ne pourrait parcourir d’un seul regard "• 5

les divers ornements assortis ensemble, qui composent un tout d’une admirable beauté. C’est précisément ce qui arrive aux mortels, dont les lumières sont bornées ; la faiblesse de leur intelligence les empêche de remarquer et de comprendre l’arrangement et l’harmonie de tant d’objeis et de tant d’événements différents. Si quelqu’un de ces objets ou de ces événements vient à leur déplaire, ils s’imaginent aussitôt qu’il y a beaucoup de difformité dans l’univers.

L’homme ne tombe dans ces erreurs que parce qu’il ne se connaît pas assez lui-même.

Uue âme trop répandue dans la multiplicité des objets ne peut rien comprendre à l’univers, dont la beauté est Y mité d’où il emprunte son nom. L’avide curiosité de celle âme la conduit à la pauvreté sans qu elle y pense ; plus on a de désirs, plus on est pauvre et misérable. Comme dans un cercle, si graud qu’il puisse être, dit Augustin, toutes les lignes aboutissent à un seul point que les géomètres appellent le centre, et comme, bien que la circonférence puisse être divisée en une inimité de pariies, il n’y a néanmoins que ce point avec lequel on mesure également toutes les lignes, et qui, par un certain droit que lui donne l’égalité où il les soutient, les domine au point de faire tout [perdre à qui voudrait quitter le centre et l’unité; de même l’âme, frappée par un nom-

bre infini d’objets, se voit réduite à une véritable indigence, parce que, de sa nature, elle se trouve contrainte à chercher partout cette unité que la multiplicité lui cache.

Yoici maintenant comment naquirent les deux livres de l’Ordre.

Augustin, dans sa retraite de Cassiciaeum, avait l’habitude, ainsi que nous l’avons dit plus haut, de donner régulièrement à la réflexion philosophique la première moitié ou la seconde moitié de la nuit ; il ne souffrait pas que ses jeunes disciples vinssent l’arracher aux méditations silencieuses dans son lit. Augustin était donc éveillé, lorsque tout à coup l’eau qui coulait derrière les bains se fit entendre et le rendit plus attentif; le bruit de l’eau qui se précipitait parmi les cailloux était tantôt doux, tantôt éclatant, et l’inégalité de ce murmure le surprenait; il s’en demanda la cause à lui-mème, et l ien ne s’offrit alors à son esprit. A ce moment. Licentius frappa son lit d’un bâton pour faire peur à des souris qui l’importunaient; Augustin apprit de la sorte que le fils de Romanien ne dormait pas. « A ce » qu’il parait, dit Augustin à Licentius, vous veil- » lez à la lueur du flambeau que votre muse a pris » soin de vous allumer. Remarquez-vous le cours » inégal de ce ruisseau? — Cela ne m’est pas nou- » veau, répondit Licentius ; parfois, en me ré-

» veillant, le désir du beau temps m’y a fait prê- » ter l’oreille, prenant d’abord ce bruit pour celui » de la pluie, et ce ruisseau murmurait comme » à présent. »

Trigétius, qui couchait dans la même chambre que Licentius, veillait aussi ; il parla comme son jeune ami. Aucune lampe, aucun flambeau ne le tirait de l’obscurité. Augustin nous fait observer que ce manque de flambeau la nuit était une nécessité eu Italie, même pour les gens les plus riches; il ne nous dit pas pourquoi. Voyant donc à celte heure de la nuit toute la jeune académie éveillée (Alype et Navigius étaient allés à Milan), Augustin crut que le bruit du ruisseau l’avertistissait de ne pas le laisser couler sans rien dire sur ce^sujet. « D’où pensez-vous, dit-il à ses disciples, que provienne l’inégalité des murmures de cette eau? vous ne pouvez pas croire qu’à l’heure qu’il est on trouble son cours, soit en passant, soit en lavant quelque chose. — Qu’en penserions-nous, répond Licentius, sinon que les feuilles épaisses de l’automne, tombées sur un pointdu ruisseau, sont quelquefois pressées avec violence? Après l’écoulement de l’eau qui voulait passer, elles se rassemblent et s’amassent encore ; ou bien, par la diversité de la chute de ces feuilles qui surnagent, il arrive quelque autre chose qui peut retenir ou précipiter le cours de

l’eau. >) Cela parut vraisemblable à Augustin; il avoua à Licenlius, dont il loua l’esprit, qu’il avait rêvé là-dessus sans rien découvrir. Après un moment de silence : « Vous aviez raison, dit-il à Licentius, de ne pas vous étonner et de vous tenir secrètement attaché à votre muse.

— Sans doute, reprit Romanien, j’avais raison de n’êlre pas étonné, mais je n’en ai pas moins de l’être maintenant, après le sujet que vous m’en donnez. — Quel est-il donc? — Je m’étonne que vous ayez pu vous étonner de si peu de chose. — Mais d’où pensez-vous donc que la surprise prenne naissance? quelle est l’origine de ce défaut 1 , sinonune chose extraordinaire .unechose qui arrive contre l’ordre évident des causes? — Contre l’ordre évident , j’en demeure d’accord, car, pour ce qui est d’une chose absolument contre l’ordre, je ne crois pas quelle puisse arriver. »

« Je me sentis en cet instant, dit Augustin, animé d’une plus vive espérance que je n’ai coutume de l’être quand je leur fais quelques questions ; et je prenais plaisir à voir que l’esprit de ce jeune homme eût soudainement compris une chose si sublime dont à peine il avait commencé la veille à s’entretenir et à s’occuper, et sans que jusque-

4 Saint Augustin a rétracté ce mot comme manquant de justesse : la surprise n’est pas un défaut.

là nous eussions encore rien proposé sur ce point.

« Fort bien , fort bien! dit Augustin à Licentius; ce que vous dites est solidement pensé; mais vous devenez bien hardi ; croyez-moi, cette matière est beaucoup plus élevée que le sommet du Parnasse où vous vous efforcez d’atteindre et que vous regardez comme le ciel. Je voudrais de tout mon cœur que vous fussiez bien affermi dans l’opinion que vous avez exprimée tout à l’heure, car je vous avertis que j’essayerai de vous ébranler. — Je vous en conjure, laissez-moi maintenant, j’ai l’esprit appliqué à toute autre chose. »

Augustin, craignant que trop d’amour pour la poésie ne détournât Licentius de la philosophie, lui reprocha d’un ton sévère de poursuivre des vers de toutes mesures qui élevaient entre lui et la vérité un mur plus cruel que celui qui séparait lesamants fabuleux dont il étaiten ira in de chanter les aventures : du moins y avait-il une fente imperceptiblequi servait de passage à leurs soupirs. (La verve de Licentius s’exerçait en ce moment sur les aventures de Pyrame et de Tysbé.) Licentius se tut quelques instants, puis il dit à Augustin qu’il se trouvait aussi malheureux que la souris dont parle Térence 1 ; le poêle fait dire à la souris: Aujourd'hui, je suis perdue . — Moi, peut-

1 Eunuch., act. 5, scène 6.

être, ajoute Licentius, je serai aujourd'hui retrouvé. Si vous ne méprisez pas les présages que tirent des souris les gens superstitieux, celle qui vous a appris que je veillais et que j’ai avertie, par mon bruit, de retourner dans son trou et de s y tenir en repos, ne semble -t-elle pas me déclarer à moi-même que le bruit de vos paroles m’avertit de ne plus m’égarer dans les routes du Parnasse et de rentrer dans l’asile de la philosophie? Cette philosophie est, comme vous nous le montrez chaque jour, et comme j’ai commencé de le croire, notre véritable patrie, notre demeure inébranlable. C’est pourquoi, si cela ne vous importune point et si vous croyez devoir le faire, proposez-moi tout ce que vous voudrez. Je défendrai l’ordre universel des choses le mieux que je pourrai, et je vous soutiendrai hardiment que rien ne peut arriver contre l’ordre. J’ai mis ce sentiment si avant dans mon esprit, il y a fait une impression si profonde, que, quand on me vaincrait dans cette dispute, je n’attribuerais nullement ma défaite à ma témérité, mais à l’ordre même dont je soutiens les intérêts, et ce ne sera pas sur cette vérité invincible, mais sur Licentius seulement qu’on aura la victoire. —

Augustin interroge Trigetius, qui incline beaucoup pour l’ordre, mais dont l’opinion rencontre des incertitudes.

Pourquoi Liceutius reconnaît-il l’ordre et non pas le désordre dans le bruit irrégulier du ruisseau qui a été l’occasion de l’entretien? C’est ce qu’Augustin lui demande d’abord. Licentius répond que les feuilles des arbres n’ont pas dû ni pu tomber autrement dans le courant d’eau : la situation des arbres, la disposition des branches, le poids plus ou moins grand des feuilles, leur plus ou moins de légèreté dans l’air, leur lenteur à tomber, leurs chutes inégales par l’inégalité de l'état du ciel, de la pesanteur des feuilles, de leur ligure, et par un nombre infini d’autres raisons secrètes, dont la découverte ne nous regarde point, toutes ces causes sont dans l’ordre, et chaque chose a la raison de son accomplissement. Augustin demande à Licentius pourquoi la nature a produit tant d’arbres qui ne portent pas de fruits. Pendantquecelui-ci cherchait une réponse, « Est-ce seulement à cause des fruits, dit Trige- » tius, qu’il y a sur la terre des arbres pour les » hommes? A combien d’autres usages les arbres «leur servent-ils? Quelle utilité les hommes ne » retirent-ils pas de leur bois, de leurs branches, » de leurs feuilles, de leur ombrage? » Augustin veut que Licentius lui apprenne quelque chose sur cette Vérité sublime dont il s est cru tout d’abord pénétré. — Quelle étrange chose, s’écrie le fils de Romanien, de voir Licentius instruire Au-

gustin, lui donner des leçons sur les plus profonds mystères de la philosophie! — Je vous en prie, répond Augustin, ne vous mettez pas si bas et ne m’élevez pas si haut; car parmi les philosophes je ne suis encore qu’un enfant, et quand j’interroge la sagesse, il ne m’importe pas beaucoup par quelle voix doive me répondre celui qui tous les jours entend mes plaintes et mes gémissements. En vérité, je crois que vous en deviendrez un jour le prophète, et ce jour n’est peutêtre pas bien loin. — Licentius s’était excusé de suivre Augustin avec plus de lenteur et de faiblesse que les feuilles ne suivent les vents qui les détachent et les font tomber dans le ruisseau des bains. L’unique mouvement de ces feuilles est celui de l’eau qui les entraîne. Reprenant cette comparaison, Augustin disait à Licentius : Ne voyez-vous pas que les feuilles, emportées par le vent, et qui nagent sur les eaux, résistent un peu au courant, et avertissent les hommes de l’ordre immuable de l’univers, si toutefois la cause que vous soutenez est véritable? —

A ces mots, sautant de joie sur son lit: — Grand Dieu, s’écria Licentius, qui pourra nier que vous gouverniez tout avec ordre , que tous les événements aient leurs rapports et leurs liaisons, et qu’ils se suivent et se succèdent infaillible-

74 histoire; ds saint Augustin.

ment par un enchaînement nécessaire ! Que de choses se sont faites pour nous amener à parler sur ce sujet, et que de choses s'accomplissent pour que nous vous trouvions! Si nous nous sommes éveillés, continue-t-il en s’adressant à Augustin, si vous avez remarqué le bruit des eaux , si vous en avez recherché la cause en ellemême , si vous n’avez pas trouvé la raison d’une chose si simple et si commune , tout cela n’appartient-il pas à l’ordre des événements? Ce petit animal n’a même paru que pour vous faire avertir que j’étais réveillé; enfin, à votre insu peut-être et sans votre participation (car nul ne choisit ce qui lui vient tout à coupa l’esprit), vos paroles s’emparent tellement de ma raison , qu’elles m’apprennent, je ne sais comment, ce que je dois voir répandre. —

Licentius montre avec une prompte et rare pénétration que rien ne saurait être contraire à l’ordre, parce que rien ne peut exister en dehors de l’ordre. Il donne à cette idée un développement qui remplit de joie Augustin. Puis tout à coup Licentius, possédé par des flots d’idées qui bouillonnaient confusément dans son intelligence : « Oh ! s’écrie-t-il, oh! si je pouvais dire ce que je veux! Vives expressions , où êtes-vous? Venez, venez à mon secours! Les

biens et les maux sont dans l’ordre; croyez-le si vous voulez , car je ne sais pas comment l’expliquer. »

Dans une dispute avec Trigetius , le fils de Romanien conclut de la justice de Dieu Une rémunération ; or , la rémunération suppose une distinction entre les biens et les maux, et c’est ainsi que les biens et les maux se placent dans l’ordre éternel. Le maître ne parlait pas; Licentius s’en plaint; Augustin lui promet de répondre au lever du jour. « Mais, dit celui-ci , il me semble que le jour commence déjà; est-ce la lune qui éclaire ainsi nos fenêtres? Il faut, mon cher Licentius, travailler à ne pas laisser ensevelir dans l’oubli ces richesses nouvelles. » Augustin promet de nouveau de traiter et de faire traiter la grande question entamée pendant la nuit ; il doit faire part de ces entretiens à Zenobius , un ami de Romanien et le sien , qui depuis longtemps sollicite des notions sur ce sujet , et qui , récemment encore , en redemandait dans un poème adressé à Augustin.

L’amour de la poésie abandonne Licentius ; une lumière bien différente et bien plus pure l’éclaire. Les charmes de Tysbé et de Pyrame , de Vénus et de son fils, s’effacent à ses yeux devant la beauté de la philosophie. Oh! quelle curieuse et intéressante nuit! Enfin, l’aube brille

aux fenêtres de la chambre d’Augustin ; les jeunes gens quittent leur lit et sortent. Augustin, le cœur tout plein, tout ému de ce qui s’est passé, répand des larmes et des prières ; il entend Licentius chanter d’une voix joyeuse ce verset du Psalmiste : « Dieu des vertus, conver- » tissez-nous, montrez-nous votre face, et nous » serons sauvés. » Rentré dans la chambre , Licentius s’approche du lit d’Augustin et lui demande ce qu'il pense de lui; Augustin lui prend la main avec tendresse. Le (ils de Roinanien lui avoue qu’il ne sent plus que du dégoût pour les vers, et qu’une mystérieuse force l’entraîne vers quelque chose de grand.

« Dieu des vertus, montrez-nous votre face, avait chanté Licentius avec le Psalmiste. — Qu’est-ce que la face du Seigneur, disait Augustin, sinon cette vérité même où tendent tous nos soupirs ! »

Pour que Licentius se défende de toute exagération dans sa résolution nouvelle, le maître lui parle de l’utilité des lettres et des arts ; il lui fait entendre que l’amour sobre et réglé de la poésie n’est pas un mal.

Augustin se lève. Après la prière du matin , on s’achemine vers les bains. Les jeunes amis assistent au combat de deux coqs , dont Augustin décrit les détails variés avec beaucoup de

vivacité et d 'élégance. Arrivé au lieu des conférences , on se met à écrire sur des tablettes les paroles de la nuit. On ne lit rien de plus ce jour-là ; Augustin était souffrant.

Le lendemain on retourne au lieu accoutumé. Augustin demande à Licentius une définition de l'ordre; le fils de Romanien n’aimait pas à définir; il frissonna comme un homme qu’on inonderait tout à coup d’eau froide. La dispute s’était engagée entre Licentius et Trigetius; dans la chaleur de la discussion , les deux jeunes gens s’étaient laissé aller à quelques paroles qui trahissaient un peu d’amour-propre et de vanité. Augustin est admirable lorsqu’il réprime ce désir d’une vaine gloire : « C’est donc ainsi que vous en usez? leur dit- il avec l’accent d’une douleur profonde. Quoi ! n’êtes-vous pas touchés de ce poids immense de vices qui nous accable, et de ces ténèbres de l’ignorance qui nous enveloppent ! Est-ce là ce soin pour la vérité , cette élévation vers Dieu , dont j'avais la faiblesse de me réjouir! Oh! si vous pouviez voir, quoique avec des yeux faibles comme les miens, de quels périls nous sommes environnés, et quel est l’horreur du mal que cette joie donneà connaître! (Cette joie avait été celle de Trigetius, en entendant Augustin réprimander Licentius.) Oh ! si vous pouviez apercevoir l’extravagance de

celte joie, avec quelle promptitude vous la changeriez en torrents de pleurs! Vous êtes assez misérables pour ignorer où nous sommes! La condition commune des ignorants et des insensés» c'est d’être plongés dans un abîme d’erreurs; mais la sagesse n’a pas une même manière de leur tendre la main et de leur offrir son secours; il y en a, croyez-moi, il y en a qu’elle élève audessus des eaux , d’autres qu’elle laisse couler à fond. Je vous en conjure, ne m’enfantez pas de nouvelles misères; c’est bien assez pour moi de mes propres plaies; presque tous les jours je répands des larmes devant Dieu , afin de le prier de guérir mes plaies , et j’ai soin de me convaincre souvent moi-même que je ne mérite pas qu’il les guérisse aussitôt. Ne m’affligez plus de la sorte , je vous en prie. Si quelque amitié , quelque reconnaissance m’est due , si vous comprenez combien je vous estime et je vous aime , et combien je suis occupé du soin de former vos mœurs, si je suis digne que vous me comptiez pour quelque chose, enfin si Dieu m’est témoin que je ne me souhaite pas plus de bien qu’à vous, faites quelque chose pour moi; et si vous prenez plaisir à m’appeler votre maître, soyez bons : c’est toute la récompense que je désire. » Les larmes qui coulaient abondamment des yeux d’Augustin mirent ûn à ses paroles. Licentius

demande qu’Àugustin leur pardonne, que toutes ces choses soient effacées des tablettes; Trigetius veut que leur punition demeure entière.

Monique entra en ce moment dans le lieu de la conférence; elle savait le sujet des entretiens. — Où en êtes-vous? leur dit-elle. Son entrée et sa question sont écrites sur les tablettes. — Mais dans quels livres avez-vous vu, leur dit alors Monique, que des femmes puissent être admises à de telles discussions? — Augustin répond qu’il s’inquiète peu du jugement de ceux qui lisent les livres avec aussi peu de réflexion qu’on salue un homme. — S’il arrive, par hasard, dit Augustin à sa mère, que mes livres tombent entre les mains de quelques personnes et qu’après y avoir lu mon nom et demandé qui est celui-là, elles ne les rejettent pas bien vite; si, ne méprisant point la simplicité du vestibule, elles pénètrent plus avant, poussées par le désir d’apprendre ou par la curiosité, peut-être ces personnes ne s’offenseront pas de me voir philosopher avec vous et ne dédaigneront aucun de ceux dont les sentiments se trouvent consignés dans mes écrits. — Augustin ajoute que les amis qui confèrent avec lui sont libres et d'une illustre patrie, ce qui suffit et au delà pour avoir le droit de cultiver les lettres et surtout la philosophie. Des artisans de

la condition la plus vile se sont mêlés de philo* sophie ; riches des lumières de leur esprit et de leurs vertus, ils n’auraient pas échangé leurs trésors intérieurs contre toute l’opulence et toutes les grandeurs de la terre.

« Quand il ne serait pas vrai , poursuit Augustin en s'adressant à sa mère , que chez les anciens les femmes se soient occupées de philosophie, la manière dont vous entrez dans nos questions me plaît beaucoup. Afin de ne vous laisser rien ignorer là-dessus, vous saurez, ma mère, que ce qu’on appelle, en grec, philosophie, s’appelle, en latin, Amour de la Sagesse. C’est pourquoi les divines Écritures, que vous aimez si ardemment, ne commandent pas de fuir et de dédaigner absolument toutes sortes de philosophes, mais seulement les philosophes de ce monde.

Or, il est un autre monde bien éloigné des sens, et qui n’est aperçu que par l’intelligence de peu dames pures. Jésus-Christ l’a fait assez comprendre; car il n’a pas dit : Mon royaume n’est pas du monde, mais mon royaume n'est pas de ce monde. Croire qu’il faut renoncer à toute sorte de philosophie, ce serait prétendre nous empêcher d’aimer la sagesse. Je m’abstiendrais de faire écrire vos sentiments dans ces mémoires, si vos plus chères délices n’étaient pas la vérité.

Lors même que vous ne l’aimeriez que faiblement, je ne pourrais refuser de vous entendre; mais je sais que vous l’aimez encore plus que vous ne m’aimez moi-même, et je sais combien vous m’aimez! Vous avez fait dans la science divine de si merveilleux progrès, que vous n 'êtes effrayée ni par la crainte d’aucun événement fâcheux , ni par l’horreur de la mort, ce qui annonce, de l’aveu de tous les hommes, qu’on a pénétré jusqu’au centre de la philosophie : pourrais-je, après cela, hésiter à devenir moi-même votre disciple? »

Monique répond à son fils, avec un sourire modeste, que de sa bouche viennent de sortir plus de mensonges qu’il n’en a jamais proféré.

Cette scène, ce discours d’Augustin à sa mère au milieu de la jeune académie, et la réponse de Monique, ont un charme que notre lecteur ne peut manquer de sentir comme nous.

Augustin avait la poitrine fatiguée; les tablettes étaient remplies; on s’arrêta là. Comme on s’en allait des bains : « Voyez, dit Licentius à Augustin, voyez que de vérités essentielles nous apprenons de vous, sans que vous vous en doutiez vous-même, et qui nous sont découvertes par l’ordre impénétrable et divin dont nous parlons. — Je le vois, répondit Augustin, et je n’en

suis pas ingrat envers Dieu. J’espère que vous qui le reconnaissez si bien, vous en deviendrez plus parfait. » Le maître s’abstint de toute parole le reste de la journée.