Histoire de Souci par l'Auteur du Péché de Madeleine

Qui de nous ne connaît ces secrètes influences de la nature, qui nous pénètrent et nous modifient sans cesse? Tantôt c’est une joie, une facilité de vivre que l’on puise dans la limpidité de l’air : l’esprit, soulevé par des ailes invisibles, s’élance et plane librement dans l’espace ; tan-

tôt il semble, au contraire, que le monde entier pèse sur nos épaules, courbe nos fronts, brise tout élan, toute force : c’est un écrasement de l’homme sous le poids matériel des choses.

Chacun Jes connaît , ces heures de vague inquiétude, ces longs jours d’attente où l’imagination surexcitée frémit comme à l’approche d’une destinée nouvelle , où le cœur tressaille de crainte, où un frémissement singulier tient l’âme suspendue en dehors du réel, au seuil d’un monde inconnu. Pourquoi certains êtres sont-ils plus que d’autres soumis à cet empire, et pour ainsi dire plus étroitement pressés sur le sein de la puissante nature? Par quelle chaîne subtile l’âme tient-elle aux choses, et comment les vibrations de l’air ou de la lumière arrivent-elles à troubler dans sa paix cette immortelle?

On eût dit que l’un de ces pressentiments

troublait le cœur du comte Maurice de Trcsserves, tandis que, appuyé au bras de son ami, M. de Sommereuil, il coudoyait sans les voir les groupes de promeneurs en ce moment épars dans les allées du Breuil. C’était un de ces soirs éclatants qui succèdent souvent aux jours d’orage; le soleil à son déclin dérobait aux regards les menaces encore suspendues du ciel, et perçaildeses rayons les nuages, qui s’enflammaient de teintes ardentes. Quelques frissons d’un vent froid traversaient par moments la molle tiédeur de l’air, dernier souffle des glaciers planant sur cette soirée de printemps. M. de Tresserves s’étonnait de ressentir au fond de l’àme l’effet de ces contrastes; jamais il n’avait eu le cœur rempli de plus de tristesse, d’irritation, d’impuissante rancune contre le passé, et jamais il n’avait éprouvé un plus impérieux désir de se rattacher

à quelque chose, de revivre enfin ; il s’indignait d’attendre encore quelque bien en ce monde, qui ne pouvait plus rien lui donner. N’y a-t-il pas des désastres si irréparables qu’ils devraient anéantir non-seulement l’espérance, mais jusqu’au désir même?

Son compagnon soupçonnait peu sans doute ce qui se passait en lui, car sans s’interrompre il causait avec entrain et bonhomie, se contentant pour toute réponse d’un monosyllabè indifférent à de rares intervalles. M. deSommereuil, d’ailleurs, était fort occupé à rendre les nombreux saluts qu’il recevait au passage, car, en sa qualité de préfet du département, il recueillait à chacun de scs pas une moisson de révérences et de sourires dont il jouissait sans fausse honte. C’était un fort bel homme, touchant de près à la cinquantaine, mais l’oubliant volontiers et sachant le faire oublier aux autres. Si

un embonpoinl, prématuré alourdissait sa démarche et le forçait, par des nécessités d’équilibre, à rejeter fortement la tête en arrière, cela ne faisait qu’ajouter une altitude de majesté à cette physionomie naturellement épanouie, où flottait un sourire sans malice, mais non sans finesse, et qu’éclairaient des yeux bien ouverts regardant droit devant eux. Il avait su se ménager dans son département une position exceptionnelle : jamais il ne fut sous le soleil préfet plus aimé ni plus heureux de l’être. Il en tirait vanité, et cette vanité avait ses avantages; elle le rendait indulgent pour le petit pays où il était confiné, et lui faisait trouver douce une résidence que d’autres auraient considérée comme un exil.

— Cette blonde qui m’a souri au passage, disait-il non sans un peu de complaisance et avec la tranquillité limpide d’un ruisseau qui

s’épanche, est une charmante et fine personne... Aimes-tu les blondes? Moi, je les redoute un peu... Ah! voici une de nos beautés à la mode, une brune, celle-ci ; nous ne nous refusons rien, tu verras... Son mari est fort de mes amis, un peu lourd, mais brave homme... brave homme.

Que se passe-t-il ? Le président se promène avec le maire! Qu’est-ce que cela ? Ils sont donc réconciliés? Yont-ils comploter ensemble maintenant? Mais j’oublie que ces petites querelles de ménage ne t’importent guère, à toi...

— Mais si, raconte.

— Ce serait trop long, et puis... Tiens!

regarde là, à droite; regarde donc !... As-tu vu ces yeux ? Et comme elle nous a lorgnés sous son voile ! Elle va repasser, j’en suis sur... La trouves-tu jolie ?

— Non.

— Tu es difficile, et tu me blesses à l’endroit

niSTOIRE DE SOUCI.

sensible; mais j’en appelle de Maurice endormi à Maurice éveillé... Tu ne l’as pas seulement regardée!

— A quoi bon?

— C’est que je compte te présenter à elle, pas plus tard que ce soir... Tu joues le whist, n'est-ce pas ?

— Sans talent et sans plaisir.

— Tant mieux I Tu causeras avec madame Leromillier; tu verras comme elle est charmante ; elle te plaira.

— Le ciel l’en préserve !

— Pourquoi donc? Quelques propos galants ne sont pas pour lui faire peur... Elle serait femme à laisser prendre, sans trop de regret, un coin dans son cœur.

— Et qu’en ferais-je? J’ai peu de goût pour ces petits jardinets sans mystère, où tout le

monde pénètre et où d’honnêtes gens comme nous sont exposés à se coudoyer.

— Ah ! c’est une forêt vierge qu’il te faut?

— Avec des tigres ; oui, mon ami ; j’ai une vocation pour la bête fauve.

Cette réponse et surtout l’air dont elle était faite n’avaient rien de plaisant sans doute, car M. de Sommereuil en perdit pour un instant sa bonne humeur.

— Pauvre garçon ! murmura-t-il à demivoix.

— Pourquoi me plains-tu ? Pour Dieu ! laissons le passé ! s’écria M. de Tresserves avec une rougeur subite. Je ne m’en souviens plus, je n’y pense pas, et surtout je n’en parle pas

Il y eut un instant de silence pendant lequel M. de Sommereuil continua sa promenade, saluant toujours autour de lui avec un mélange si parfait de dignité et de grâce, que chaque femme

HISTOIRE DE SOüCL

avait le droit de se croire particulièrement distinguée, sans pouvoir oublier jamais d’où tombait l’encourageante faveur. C’est le comble de l’habile pour un homme en place de se faire aimer des femmes sans nuire à son personnage dans l’esprit des gens sérieux. M. de Sommereuil avait résolu ce problème avec tant d’aisance, que les mieux instruits même de ses faiblesses admiraient, plus encore que ses qualités réelles , l’apparente gravité de son caractère. L’illusion était complète, et, tandis que le joyeux préfet faisait à son ami ses confidences badines, et qu’ils s’avançaient l’un soucieux et le front incliné, l’autre se balançant avec une lenteur solonnelle et murmurant à demi-voix ses petits mots discrets , chacun pensait qu’il s’agitait entre eux des questions de la dernière importance, et se félicitait qu’il eût plu au destin de placer en celle ville un homme si pénétré de

ses devoirs et d’une si rare capacité. 11 est vrai qu’il n’administrait point mal, que nul ne se plaignait, et Ton était d’accord pour lui prédire de grandes destinées. Cependant il ne devait pas s’élever beaucoup, ses facultés ne l’appelant pas à de plus hauts emplois ; mais il est toujours consolant pour la vanité de croire qu’on possède un trésor auquel d’autres portent envie, et c’est souvent avec ces illusions que les petites villes se résignent à n’être pas une capitale.

M. de Tresserves et son ami avaient déjà fait plusieurs fois le tour de la promenade, lorsque, s’élant engagés dans une allée plus solitaire, ils se trouvèrent en face de deux femmes assises à l’écart, au pied d’un tilleul, et qui fixèrent leur attention. L’une d’elles, petite et maigre, était de ces personnes auxquelles il est difficile d’assigner un âge; ses traits fins et

fatigués autorisaient les calculs les plus divers, selon qu’on la supposait respectée par le temps d’une façon peu commune, ou prématurément flétrie par quelque cause inconnue. Elle était vêtue de noir avec une simplicité qui touchait à la pauvreté. Sa compagne, qui pouvait avoir de seize à dix-sept ans, était d’une beauté rare et délicate. Sa robe blanche à plis étroits et d’une coupe un peu surannée serrait sa taille svelte. Un manteau de couleur sombre, dont elle se protégeait sans doute contre le froid de la soirée, mais dont sa main distraite laissait échapper les plis, avait glissé sur le dossier de sa chaise et faisait ressortir l’éclat pâle de son visage et de sa toilette. Elle semblait un de ces perce-neige qui fleurissent sur la terre brune aux rayons du soleil d’hiver. Contrairement à ses habitudes de politesse, M. de Sommereuil passa près de ces deux femmes sans se décou-

vrir et en se détournant légèrement, comme s’il eût craint de les voir.

— Qui est-ce? demanda M. de Tresserves, quand ils les eurent dépassées.

— Deux femmes malheureuses... La mère est la veuve d’un colonel... qui n’est pas mort... Pour parler plus clairement, elle est séparée de son mari depuis la naissance de sa fille, et elle fait, je te le jure, une rude pénitence, car dans les petites villes on sait tout, on n’oublie rien et on ne pardonne pas.

— Et on a raison, dit sèchement Maurice.

Ils se promenèrent quelque temps encore en causant, puis, se souvenant que madame de Sommereuil recevait ce soir-là, ils se dirigèrent vers l’hôtel de la préfecture. La foule des promeneurs se dispersait déjà, les groupes étaient plus rares , mais encore bruyants et animés.

Quand ils passèrent près du tilleul, ils virent

de nouveau les deux femmes, toujours seules, l’une près de l’autre, en dehors du mouvement général et comme étrangères à la vie de tous. •

— Pauvre fille, dit M. de Tresserves, son isolement me fait peine.

— Que veux-tu! mon cher, la justice du monde a de ces cruautés fatales qui ne sont que de l’impuissance...

— Il est vrai que, par compensation, la justice du monde a des indulgences plus iniques encore que ses châtiments.

— Sans doute, et le malheur est de ne pouvoir réformer ni les uns ni les autres.

— Le malheur plutôt est que personne ne s’en soucie.

— Comment cela?

— Je te le demande en toute franchise, qu’y aurait-il de plus aisé pour toi, pour madame de Sommereuil surtout, que de tendre la main à

celte jeune fille? Madame de Sommereuil est bonne et respectée, il lui suffirait d’être brave et d’oser...

— Y songes-tu?... On lui jetterait la pierre.

— Et que lui importe? Pour un libre et vaillant esprit comme elle, tout n’est-il pas préférable à l’humiliation de subir les préjugés d’autrui ?

— Eh ! mon cher Maurice, madame de Sommereuil n’est que trop disposée à braver l’opinion; elle s’est fait ainsi plus d’un ennemi, tandis que moi, je peux le dire, je n’ai que des amis.

— Tant pis pour toi.

— Tu parles comme un jeune homme que lu es.

— Regarde-moi donc; j’ai cent ans, mais je n’en suis pas moins révolté par l’injustice.

— Je voudrais savoir comment s’y prendrait

ta vénérable sagesse pour réhabiliter mademoiselle Haubert. Ma femme ne peut pas aller demain lui faire une visite en lui demandant pardon de n’y avoft pas pensé il y a dix ans. Qu’y a-t-il de changé depuis ce temps?

— Il n’y a de changé que mademoiselle Daubert elle-même... Il y a dix ans, elle en avait cinq ou six et occupait peu de place en ce monde; maintenant au contraire son âge et sa beauté méritent qu'on en tienne compte.

Pourquoi madame de Sommereuil ne l’inviterait-elle pas à son bal du 14?

— Ah! je te vois venir, don Juan... Tu jettes tes filets, et du premier coup tu prétends ramener une perle.

— Es-tu fou?... Je ne fais pas la guerre aux petites filles.

Ils étaient arrivés à l’hôtel de la préfecture,

où depuis longtemps tout était disposé pour la réception du soir.

— Nous sommes en retard, dit le. préfet; que va-t-on penser?... *

— Un tout-puissant seigneur tel que toi n’est pas en peine de se faire pardonner, répondit Maurice en lui serrant la main. Bonne chance !

— Tu n’entres pas?

— Pas encore; mais, sois tranquille, je reviendrai assez tôt pour faire connaissance avec tes belles amies.

Il s’éloigna à pas lents, le front baissé, les sourcils rapprochés par une contraction qui lui était habituelle cl qui semblait attester la tyrannie d’une idée fixe. Il suivait sans y prendre garde les rues qui s’ouvraient devant lui, indifférent au but et plus encore aux choses qui l’entouraient. Par instants, on eût pu croire

qu’il chancelait, tant son pas était hésitant et lourd , tant la volonté laissait à l’abandon la machine humaine qu’elle était chargée de diriger. Il traversa un pont et commença de gravir les hauteurs qui dominent la ville du Puy, du côté de Saint- Paulien ; mais, fatigué de la grand’ roule, il prit à sa gauche un sentier frayé à mi-côte. Bientôt l’horizon s’élargit peu à peu, et une étendue immense se déroula devant lui. M. deTresserves touchait alors à une plate-forme circulaire, adossée contre l’une de ces étonnantes colonnades de basalte sculptées par la nature dans les flancs du roc vif. Le sol était jonché de pierres qui ressemblaient à des chapiteaux brisés. Ce lieu, cerné de toutes parts par un précipice, n’avait qu’un accès, celui par lequel M. deTresserves était venu. Il chercha un coin abrité contre le vent des glaciers, et, apercevant à quelques pieds plus bas une assise du

rocher qui dominait le précipice, il y descendit, non sans quelque péril, et s’étendit sur les lichens calcinés. Toute la vallée du Puy se déroulait devant lui, et les cimes arrondies des montagnes du Velay s’étageaient à l’horizon comme les vagues amoncelées d’un immense océan.

Au-dessus de sa tête, il ne voyait que le ciel où de grands nuages poursuivis par le vent couraient d’une course folle, pareils à des escadrons en déroute; quelques rougeurs enflammées traînaient encore au sommet des montagnes, et un rayon attardé, jaillissant entre deux cimes avec la rigidité d’un glaive, venait frapper sur sa longue aiguille la frêle chapelle de Saint-Michel, qu’il enveloppait d’une pourpre sanglante. Au-dessous de lui, tout au fond de la vallée, le gave roulait ses eaux, que la lumière ne pénétrait déjà plus. Couché sur celte pierre étroite en saillie sur l’abîme, où nul

bruit humain ne venait l’atteindre, M. deTrcsserves pouvait se croire seul au monde. Il était de ceux qui aiment la solitude, qui ont besoin de s’y retremper pour sentir pleinement ceque vaut leur âme, car seulement alors elle se développe à l’aise. Il y a des natures que le contact des autres hommes froisse et diminue, et, contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce sont justement celles que la vie touche le plus, qui, sentant vivement, craignent de laisser deviner tout ce qu’elles sentent, ou qui ne se peuvent dégager de mille passions, parmi lesquelles souvent la tristesse domine. La solitude a d’austères bienfaits, elle permet à l’âme de se recueillir elle-même, de se reconnaître; elle lui rend sa dignité, compromise dans les conflits de chaque jour. — Et qui ne sait que le sentiment de celte dignité perdue ou diminuée est la plus intolérable des souffrances? M. de Ties-

HISTOIRE DE SODCI.

serves avait cette faiblesse des âmes passionnées

qui les fait se prendre à tous les pièges de la

vie, et en même temps celte fierté qui ne peut

supporter d’être à ses propres yeux moins digne »

d’estime. Il avait, jeune encore et sans qu’il y eût de sa faute, subi un de ces désastres sans remède qui foudroient l’existence ; irrité, affaibli, perverti en quelque sorte par le malheur, il souffrait de toutes parts et ne se pardonnait ni de tant souffrir ni d’en être moins bon. Dans la solitude seulement, il reprenait possession de lui-même, n’oubliant rien, il est vrai, mais se jugeant alors et jugeant les autres avec plus d’équité; rien ne le blessait, aucun œil ne surveillait les mouvements de son cœur, il pouvait

désarmer en toute confiance et vivre une heure

sans éprouver le poids de la vie.

Le pâle rayon qui illuminait la plus haute cime du Velay disparut bientôt, et le jour s’éva-

nouit en même temps. Les montagnes s’effacèrent peu à peu dans l’ombre épaissie, et à la faveur de ces vagues ténèbres l’espace s’agrandit d’une façon démesurée. Tous les objets avoisinants, queM. deTresserves avait à peine entrevus et que sa mémoire n’avait pu retenir, perdaient à ses yeux toute réalité, et une sorte de paysage fantastique semblait surgir dans les brumes du crépuscule. 11 cherchait peu, d’ailleurs, à préciser le contour des formes indistinctes qui l’environnaient, et se plaisait au contraire dans cet indéfini qui lui donnait toute la sensation du rêve. Quelquefois de mincçs graviers se détachaient tout à coup du rocher sur lequel il était couché et tombaient dans le vide ; alors, penchant la tète sur le gouffre, où des flots de ténèbres semblaient s’entre-choquer et se confondre, il se plaisait à suivre dans ses bonds inégaux cette poussière sonore qui frap-

pait le roc avec un bruit de pluie et en faisait jaillir des étincelles. L’ivresse du vide le prenait ; cet abîme sur lequel il était penché, ce rien confus, insondable, qui s’ouvrait à ses pieds comme une porte béante sur l’invisible et l’inconnu, lui donnait des frémissements de curiosité et d’impatience; par moments tout s’agitait, tournoyait autour de lui, la montagne elle-même se mouvait; les ténèbres montaient vers lui et l’attiraient avec des étreintes si puissantes, qu’il s’attachait convulsivement au rocher ; et, souriant de l’épouvante qui dominait ses nerfs, il se penchait plus encore sur le vide, et trouvait une jouissance aiguë dans celte lutte entre l’instinct révolté de la nature et son âme enivrée d’audace.

11 était ainsi penché sur le gouffre, les deux mains crispées au rocher, quand un bruit sec retentit derrière lui, et presque en même temps

il se sentit assez rudement frappé à l’épaule par une pierre qui roula sur les flancs de la montagne et disparut dans les profondeurs du précipice. Maurice s’était levé brusquement, et, tournant les yeux vers la plate-forme d’où la pierre était partie, il eut le temps d’entrevoir une ombre qui fuyait. S’élancer sur ses traces et la poursuivre, M. de Trcsservesle fit avant d’y avoir songé; l’ombre, pourtant, avait de l’avance, et Maurice ne l’eût pas atteinte si, se rappelant tout à coup la forme de l’étroit plateau où il se trouvait, il n’avait abandonné le sentier frayé pour couper en droite ligne à travers les pierres et les débris de toute sorte, au risque de se rompre le cou mille fois. Celte ruse de guerre lui réussit, et il atteignit assez tôt l’angle où le sentier tournait brusquement der- • rière la montagne pour barrer le passage à son ennemie, car l’ampleur de ses vêtements n’avait

laissé aucun doute à Maurice sur la nature de son mystérieux agresseur.

— Eh ! la belle, lui dit-il avec un peu de rudesse, quand on jette des pierres aux passants, c’est bien le moins qu’on s’en excuse.

Celle à qui il parlait ainsi balbutia quelques paroles où il distingua le mot de pardon.

— Que faites-vous ici à cette heure? lui demanda-t-il d’un ton sévère encore, bien qu’il sourît déjà à la pensée qu’il avait peut-être troublé un rendez-vous ; et l’embarras de l’inconnue, qui s’en allait sans répondre, n’était pas fait pour dissiper ce soupçon.

Elle semblait si effrayée, qu’elle fut obligée de s’appuyer contre une colonne de basalte; M. de Tresserves, la voyant chanceler, étendit la main pour la soutenir.

— N’ayez pas peur, dit-il plus doucement.

Mais elle se méprit sans doute à ce geste, car elle fit un mouvement en arrière.

— N’approchez pas! s’écria-t-elle, je vous en prie; tenez, prenez ceci, cl laissez-moi passer.

Elle lui mit dans la main un objet souple et léger qu’il retourna plusieurs fois avant d’en reconnaître la nature.

— Mais c’est une bourse ! s’écria-t-il enfin ; Dieu me pardonne, elle me prend pour un voleur!

Il eut beau regarder autour de lui, il n’y avait plus personne; il sonda vainement les buissons et la lisière du taillis voisin, il appela môme à haute voix sans aucun succès, et dut reprendre enfin le chemin de la ville assez égayé de l’aventure.

Quand il atteignit la prélecture, tous les in-

viles étaient déjà partis, fidèles à l’invariable discipline de leurs habitudes.

— Voyez, dit Maurice en tirant de sa poche la petite bourse si étrangement conquise et la jetant sur les genoux de madame de Sommercuil, on ne perd pas son temps dans vos montagnes: voici mon butin.

C’était une bourse en soie bleue, un peu défraîchie et montée avec une extrême simplicité; elle ne contenait qu’une seule petite pièce d’argent. Quelques lettres tracées au crochet avec un fil d’or sur l'un des côtés attirèrent l’attention de madame de Sommereuil et de Maurice, qui les déchiffrèrent curieusement.

— Souci ! dit cette dernière, qu’est-ce que cela veut dire?... Si c’est une devise, elle n’est pas gaie.

— Une bourse si légère ne saurait inspirer de riantes pensées, reprit M. de Sommereuil ;

ton inconnue, mon cher, a déposé là son bilan ; cœur et fortune, tout y est coté à sa valeur.

— Peut-èlre, répondit M. de Tresserves; rendez-moi ce bien mal acquis, madame, c’est un talisman qui me portera bonheur.

Celle petite aventure tint peu de plaee dans les pensées deM. de Tresserves ; il garda pendant plusieurs jours la bourse bleue dans la poche de son gilet, fit quelques questions à droite et à gauche, n’obtint aucun renseignement sur la victime de ce vol involontaire, et finit bientôt par n’y plus songer. Il déposa la bourse dans un coffret avec d’autres menus souvenirs ou curiosités de différents genres, et l’y oublia.

Ce n’était pas seulement son affection pour son parent et ami M. de Sommereuil qui avait amené en Auvergne Maurice de T resserves, c’était surtout l’intention arrêtée de se fixer en quelque coin ignoré de ce pays, de s’y ensevelir vivant et de rompre violemment avec ses relations, ses habitudes, tout ce qui lui rappelait le passé. Il était arrivé chez M. de Sommereuil encore ébranlé et pour ainsi dire tout vibrant des secousses qu’il avait subies, bien que deux années de voyages lointains eussent calmé la première âpreté de sa douleur. Il se laissa aisément persuader de demeurer à la préfecture jusqu’à ce qu’il pût trouver dans le pays une terre à sa convenance.

Il y a peu d’hommes qui ne soient sensibles à une amitié de femme, surtout lorsque cette amitié leur est offerte par une personne jeune encore et à quelques égards supérieure. Douée