S T O I U E DE SOUCI

d’un esprit pénétrant et cultivé, madame de Sommereuil savait tout comprendre, même ce qui de sa nature lui était le plus étranger. On ne pouvait dire d’elle qu’elle fût passionnée, ni qu’elle fût tendre ; elle était plutôt sensible. Cette nuance peint à merveille ce caractère facile à l’émotion, capable de sacrifices sinon de dévouement, mais trop habitué à observer les autres et à s’analyser lui-même pour être jamais surpris par l’imprévu de la passion. Sans être coquette, madame de Sommereuil avait l’art de le paraître, en sorte qu’on s’efforçait à lui plaire avec autant de zèle que s’il se fût agi de réussir, et ceux-là même qui se mettaient le plus en peine de la toucher savaient fort bien qu’ils en seraient pour leurs frais ; chacun pourtant trouvait son compte à cette duperie, car personne mieux que madame de Sommereuil ne s’entendait à apprécier et à mettre en lu-

micre la bonne grâce et l’esprit, et il était rare qu’on la quittât sans emporter une meilleure idée de soi. Elle avait aussi l’art délicat de pénétrer dans la plus intime confiance de ceux qui l’approchaient sans provoquer jamais ni aveux ni confidences ; sa finesse était extrême pour démêler les sentiments les plus secrets, et sa discrétion si parfaite qu’on était amené sans s’en douter à vivre devant elle à découvert, à penser et à sentir tout haut en sa présence.

M. de Tresserves éprouva bien vite la douceur d’être ainsi pénétré , et goûta une sorte d’allégement à voir en toute rencontre sa peine devinée, sans qu’un mot indiscret vînt jamais effleurer le point douloureux de son cœur.

L’éloignement de Paris, du centre où il avait vécu jusqu’alors, contribua aussi à lui rendre supportable le séjour du Puy ; il se flattait que les événements par malheur très-connus de sa

vie pouvaient y être encore ignorés ou déjà oubliés, et il trouvait dans cette illusion une sorte de sécurité et de repos. Sa situation d’esprit était donc meilleure qu’elle n’avait été depuis longtemps lorsqu’arriva le jour fixé pour le bal de la préfecture. Maurice consentit sans trop de répugnance à y assister. Il se promettait même un plaisir assez bouffon de cette soirée, où il espérait contempler dans tout leur éclat les ridicules de la province.

Ce qu’il vit à son entrée dans les salons différait peu cependant de ce qui se voit partout ailleurs : ce furent d’abord des groupes de jeunes filles bien coiffées, richement vêtues, valsant avec un abandon sans remords aux bras de petits jeunes gens intimidés, tandis que d’autres, moins naïfs, choisissaient avec intention les femmes d’un âge mûr ; dans les coins de la salle de danse, de jolies dames amplement dé-

colletées excitaient par leurs manèges l’admiration de plus d’un personnage. Là, comme partout, plusieurs épaulettes triomphantes s’ébattaient audacieusement dans la moisson d’autrui; là aussi les hommes sérieux, pères et maris, étaient relégués dans les pièces écartées ou assis aux tables de whist ; là encore, groupés dans les embrasures du salon , se voyaient, étalant leur mélancolie, quelques rêveurs, gens ennuyés ou timides, dont Maurice commença par se moquer, et qu’il imita presque aussitôt lui-même sans y prendre garde, en s’adossant au chambranle d’une porte. Il n’y a plus de province à proprement parler, il n’y a plus que des provinciaux , race indestructible de grotesques dont les plus curieux spécimens se rencontrent peut-être à Paris, dans les environs du Luxembourg ou dans le fond du Marais, plus qu’en tout autre pays de France.

M. de Tresservcs réfléchissait à cela, lorsqu’il s’entendit appeler par madame de Sommereuil.

— A quoi rêvez-vous ainsi ? Racontez moi vos mauvaises pensées, lui dit-elle gaiement.

— Imprudente!... Si je les disais pourtant?

— Nous nous connaissons trop... réponditelle en secouant la tête avec un sourire : à mon âge, on est bien rassurée contre ces effrois-là . Que pensez-vous de mon bal ?

— Je suis confondu, répondit Maurice, qui se moquait volontiers en toute occasion de l’admiration de M. de Sommereuil pour ses administrées ; le préfet est justifié, et son enthousiasme ne manque pas de bonnes raisons.

— Valserez-vous ce soir?

— Hélas ! non ; les ans en sont la cause...

— Voici une bien jolie personne qui entre avec sa mère ! s’écria tout à coup Maurice.

le

— Vous la reconnaissez? dit madame de Sommereuil après avoir salué les nouvelles arrivées.

— Pas le moins du monde.

— Ingrat !... je ne l’ai invitée que pour vous plaire ; c’est Marthe Daubert.

— Ah ! je me souviens.

— Vous ne pouvez pas imaginer combien l’invitation de cette jeune fille et de sa mère va me créer de difficultés. . .

— L’impopularité sied aux grandes âmes, répondit Maurice philosophiquement; je suis curieux d’assister au coup de théâtre que va produire l’apparition de ces deux réprouvées.

EtM. de Tresserves se dirigea vers le grand salon, où il arriva assez tôt pour lire encore l’étonnement sur tous les visages, et pour entendre le chuchotement expressif de l'indignation publique. Madame Daubert et sa fille

étaient assises l’une près de l’autre à l’extrémité de celte vaste pièce, et faisaient face à la porte d'entrée, où les hommes se pressaient et se coudoyaient pour mieux voir. Des murmures ironiques et flatteurs y bourdonnaient à la fois ; tous les yeux avaient la même direction et se rejoignaient sur ces deux femmes, qui, par une manœuvre habile et insensible de leurs plus proches voisines, se trouvaient déjà mises à l’écart , isolées au milieu de cette assemblée hostile, sous le scalpel vivant de ces regards obstinément fixés sur elles.

Certes, si quelqu’un avait dû désarmer les sévérités de l’opinion, c’était Marthe Dauber t. Elle avait dix-sept ans à peine; elle était douée d’un caractère de beauté qui la rendait particulièrement touchante. Ce qui était plus remarquable encore que la délicate finesse de ses traits, c’était son éclatante blancheur et la

fluidité presque immatérielle de ses formes ; elle y joignait un air d’innocence qui aurait semblé trop enfantin peut-être sans son regard, d’une expression et d’une gravité précoces, qui intéressait et inquiétait vaguement l’esprit. En ce moment, l’embarras qu’elle ressentait sans se l’expliquer jetait une faible rougeur sur ses joues, naturellement pâles, et la faisait se presser avec une timidité instinctive contre sa mère. Celle-ci souffrait mille fois plus que Marthe; aucun des signes malveillants qui s’étaient manifestés à son entrée ne lui avait échappé. Elle avait remarqué le mouvement de répulsion qui avait tout à coup fait le vide autour d’elle ; elle ressentait l’outrage de ces regards obliques qui semblaient lui demander compte de sa présence. Rien de cela n’était nouveau pour elle. Depuis dix-sept ans, elle avait pu se familiariser avec toutes les formes silencieuses de l’injure; de-

^ puis dix-sept ans, elle supportail sans se plaindre, mais aussi sans fléchir, l’indifférence el le mépris d’une ville entière. Dans sa rude expiation, il ne s’était cependant point présenté encore une heure aussi cruelle que celle-ci.

Jusqu’alors, en effet, elle avait mis son orgueil à se tenir à l’écart, apportant un tel soin à fuir ceux qui l’évitaient, qu’ils s’en étaient souvent sentis blessés. Pour la première fois, madame Daubert venait de faire un pas en avant, et elle se voyait durement repoussée ; elle eut un frisson de désespoir et de honte, et maudit du fond de son âme l’invitation de madame de Sommereuil, qui l’avait induite en cette fausse démarche. Elle n’avait pu s’empêcher d’y voir d’abord un gage d’oubli pour le passé, et s’était sentie désarmée et touchée par celle mansuétude inattendue ; un attendrissement sincère s’était emparé d’elle et lui avait rendu des émotions,

des larmes depuis longtemps taries. Pendant huit jours, toutes ses pensées, toutes ses heures laborieuses n’avaient eu d’autre objet que ce bal. Elle y était venue le cœur ouvert, pour la première fois de sa vie peut-être croyant au bonheur. Il ne fallut qu’un instant pour que ce ciel chimérique s’écroulât sous ses pieds ; rien n’était oublié, le même dédain curieux, la même froideur, l’entouraient. Une sorte de vertige s’empara de son esprit : pourquoi l’avoir invitée ? que lui voulait-on? Etait-ce cruauté, gageure , une nouveauté piquante offerte en spectacle aux invités? De quelque côté qu’elle tournât les yeux, tous les regards repoussaient le sien ; sa tête se courbait ; elle faisait en vain un appel à son courage, à son orgueil : une sueur froide perlait sur son front, et ses doigts se tordaient dans des mouvements nerveux qui trahissaient son malaise. Elle se pencha vers

HISTOIRE DE S OUCI.

sa fille, elle essaya de sourire en balbutiant quelques paroles inintelligibles que Marthe n’entendit pas. La pauvre enfant regardait de tous ses yeux ces jeunes filles rieuses, ces riches bijoux, ces lumières étincelantes qu’elle se reprochait de trouver plus belles que les étoiles, et madame Daubert se sentit un peu calmée en voyant que sa fille ne paraissait point triste, mais était plutôt étonnée et éblouie. L’orchestre préludait d’ailleurs, les groupes se formaient, et le léger tumulte qui accompagne chaque danse venait en aideàla pauvre femme; elle abrita pendant quelques instants sa détresse derrière le rempart mobile que formaient les danseurs en passant et repassant devant elle. Un instant même, elle espéra follement que la réprobation qui s’attachait à elle, épargnerait Marthe. Plusieurs jeunes gens s’étaient avancés tout près d’elle et paraissaient se consulter ;

mais après une courte hésitation ils s’éloignèrent, et Marthe resta oubliée près de sa mère. Madame Daubert n’avait plus rien à attendre ; résolue à emmener sa fille avant qu’elle eût senti tout le poids de celte humiliation, elle cherchait un moyen de s’éloigner sans être remarquée, quand Marthe se pencha vers elle.

— Mère, j’ui regardé comment on valse, ditelle tout bas ; cela ne semble pas difficile, et j’en ferais tout autant. Pourquoi ne m’invitet-on pas à danser comme les autres?

Les yeux de madame Daubert s’emplirent de larmes ; elle eut envie de se jeter aux genoux de sa fille en lui demandant pardon.

— Personne ne nous connaît, répondit-elle d’un voix tremblante.

— C’est vrai, dit doucement Marthe.

Mais un nuage passa sur son beau front, un ( nuage que la mère connaissait bien, qu’elle

H1ST0IHE DE SOUCI

avait vu grandir jour par jour avec son enfant. Cette muette souffrance, ce besoin toujours Refoulé d’aimer et d’être aimée, cette lourde solitude imposée au cœur de Marthe, elle en devinait l’amertume à travers son insouciance résignée et dans ses grands yeux qu’elle avait abaissés tout à coup, comme pour se détacher de cette fête, de celte joie, auxquelles une fatalité inconnue la condamnait à rester étrangère.

Était-ce donc là tout ce qui devait résulter d’heureux de cette fête, où madame Daubcrt s’était crue obligée de venir, malgré d’instinctives répugnances, pour soustraire enfin son enfant à l’ostracisme qui pesait sur elle depuis sa naissance?

A ce moment, M. de Tresserves s’approcha du préfet, qui discourait dans un cercle d’hommes graves, et, le tirant à part, le pria de le présenter sur-le-champ à madame Daubert.

— Cette pauvre femme est à demi folle d’humiliation et de douleur, lui dit-il ; tu ne l’as pas invitée pour la mettre au pilori, n’est-il pas vrai?

M. de Sommereuil était bon ; sa sollicitude une fois éveillée, il ne négligea rien pour effacer l’impression pénible qu’avaient pu ressentir la mère et la fille; il s’assit même auprès d’elles, témoignant par son attitude qu’il prétendait les faire respecter chez lui. Après quelques mots échangés avec madame Daubcrt, Maurice s’approcha de Marthe.

— Aimez-vous le bal? lui dit-il.

— Je ne sais, répondit Marthe, qui avait rougi en voyant Maurice s’adresser à elle. J’ai bien peu le droit d’en parler.

Elle souriait, mais M. de Tresserves comprit le regret involontaire qui se cachait sous ce sourire.

— Si mes cheveux blancs ne vous faisaient pas peur, je serais heureux de valser avec vous, lui dit-il.

Marthe le regarda, ne sachant d’abord s’il parlait sérieusement ; un éclair de joie brilla dans ses yeux.

— Essayons, dit-elle avec une vivacité enfantine en se levant au premier signal de l’orchestre.

Maurice l’entraîna toute frémissante et toute pâle d’émotion. Les pas légers de la valse, qui ressemblent à des battements d’ailes, ses tourbillons rapides soulevaient Marthe sans effort ni secousse; elle glissait, souple et docile, sans volonté et sans désir, appuyée au bras de Maurice. Le flot brillant des danseurs qui fuyaient autour d’elle, la musique enivrante et molle, tout cet éclat profane qu’elle n’avait même pas

pressenti dans sa sévère adolescence, la jetait dans un ravissement inexprimable.

— Quoi ! déjà ? s’écria-t-elle quand ils s’arrêtèrent.

— Je vois que vous aimez la valse.

— Et les fleurs, les lumières, le bal tout entier, répondit-elle.

Cependant une réaclion s’opérait dans l’opinion mobile du salon : les attentions marquées du préfet pour madame Daubert avaient fait réfléchir plus d’une vertu altière. On s’était avisé tout à coup qu’il y a des circonstances où il sied d’être magnanime ; les hommes surtout furent de cet avis, la beauté de Marthe aidant. Quand elle revint à sa place après que la valse fut finie, elle se trouva donc assaillie par une foule de jeunes gens empressés à se faire remarquer en s’affichant avec elle. Combien y en a-t-il dans jle monde de ces braves dont le courage grandit

à mesure que le péril diminue! Il n’est rien qu’ils n’osent quand la route est frayée. Marthe ne put rester insensible à un empressement si extraordinaire, elle en reporta tout le bienfait à Maurice.

. M. de Tresserves s’était éloigné, laissant Marthe aux prises avec les embarras de son triomphe. Maurice, qui se disait vieux et qui le pensait sincèrement, avait trente-cinq ans environ: sans être absolument beau, il était remarquable par l’élégance de sa tournure, par l’expression ferme et pensive de sa physionomie, par je ne sais quelle grâce indéfinissable qui fixait l’intérêt sans qu’il parût s’en soucier. On le connaissait à peine encore dans la société du Puy, et qui ne sait tout ce que l’inconnu a d’attrait? Un vague prestige romanesque l’entourait, et depuis quinze jours il était l’objet de toutes les conversations de la ville, le point

de mire des plus jolies femmes. Plus d’une était venue au bal avec l’intention d’enlever sa conquête, et Dieu sait si, ce soir-là, Marthe fit des jalouses !

M. de Tresserves, cependant, errait dans le bal, regardant de loin passer Marthe aux bras de ses danseurs, blanche et fluette ; ses grands yeux noirs brillaient de plaisir, ses lèvres étaient entr’ouvertes; elle dévorait l’espace.

— Divine jeunesse ! se disait-il , et il souriait en comparant dans sa pensée ce front rayonnant, cette Marthe triomphante, avec l’humble enfant si tristement assise tout à l’heure près de sa triste mère; il se savait gré du changement survenu dans ce jeune cœur et sur ce jeune Iront.

— Eh bien, vous ne dansez plus, lui dit une voix railleuse : les ans en sont la cause!

— Moquez-vous; répondit-il en se retour-

nant vers madame de Sommereuil : le bal me monte à la tête, et je jette mes béquilles ; voulez-vous m’accorder une valse ?

— Non, certes; je ne me risque pas aux comparaisons, et la valse n’est plus mon champ de bataille. Je me réserve. Retournez à votre protégée, qui est bien ce soir la plus brillante étoile de mon paradis. Par Mahomet! comme dirait M. le préfet, toutes nos beautés en renom sont un peu éclipsées. La voici qui se dirige de ce côté; n’est-elle pas charmante ? Elle tient si peu de place au milieu de la mousseline dont elle est enveloppée, qii’elle semble ellemême transparente.

Madame Dauberl, accompagnée de sa fille, se dirigeait en effet vers madame de Sommereuil pour prendre congé et la remercier.

Marthe ajoiita quelques mots timides qui peignaient naïvement son plaisir, et par un mou-

vement instinctif elle tourna les yeux vers Maurice ; mais elle les baissa aussitôt en rougissant. Celui-ci ne voulut pas augmenter son embarras en ayant l’air de le remarquer.

— Est-ce là le livre d’or de vos triomphes?

dit-il en désignant un petit carnet que Marthe roulait entre ses doigts. Combien d’heureux ce soir?

Pour toute réponse, elle lui tendit le carnet avec un sourire.

— Il n’y a donc pas de secret? reprit-il en voyant ce mouvement spontané de confiance.

— Un secret! A quel propos?

— Mais quelque nom inscrit à part, et qui mérite un souvenir spécial, par exemple.

— Mon, dit-elle en secouant la tête ; puis, se ravisant aussitôt : il y a bien un nom dont je voudrais me ressouvenir, reprit-elle en rougissant de plus en plus; mais celui-là, j’ai

compté sur vous pour l’écrire, et elle lui montra la première valse, devant laquelle le feuillet était resté blanc.

— C’est juste, répondit gaiement Maurice; un premier danseur est chose d’importance comme la première robe de bal : il en faut garder un échantillon. Que diriez-vous maintenant, reprit-il après avoir écrit son nom à la place réservée, si je refusais de vous rendre ces précieuses archives, ou si j’exigeais une rançon?

— J’offrirais la rançon, répondit-elle ingénument.

— Prenez garde, dit Maurice, qui s’amusait de sa naïveté; je pourrais demander des choses bien difficiles!

— Quoi, par exemple?

— Mais un souvenir de ce soir, une fleur de votre bouquet.

— Je n’en ai pas.

— Eh bien, une confidence alors... un mot que vous n’ayez dit à personne, qui me révèle quelque chose de vous, de votre vie passée, de » l’impression que vous emporterez de cette soirée et de la place que vous m’y laisserez dans vos pensées.

— Tant de choses en un seul mot? demanda Marthe en hésitant.

Madame Dauberl s’éloignait et appelait sa fille. Marthe étendit la main vers le carnet, mais M. de Tresserves le retint en riant.

— Eh bien, soit, reprit Marthe, je consens.

Et, prenant le carnet, elle écrivit un mot sur un des feuillets qu’elle arracha ensuite.

— C’est à coup sûr une confidence, dit-elle; mais vous n’y comprendrez rien, et ce sera là ma vengeance.

Elle lui remit le feuillet et s’éloigna tandis que Maurice le dépliait curieusement.

— Souci I s’écria-t-il avec un mouvement de surprise- qu’il ne put réprimer; voilà qui est singulier.

El il s’élança sur les traces de Marthe; mais elle avait déjà quitté le bal.

Bien que M. de Tresserves ne fût plus un enfant et que les sévères réalités de la vie lui eussent fait perdre le peu de goût qu’il avait pu avoir autrefois pour le romanesque, il ne put s’empêcher, quand il fut seul, de comparer le mot laissé par Marthe entre ses mains avec celui qui brillait d’un éclat un peu terni sur un des côtés de la bourse. Il n’y avait pas à en douter, les cinq lettres s’y trouvaient également reproduites. M. de Tresserves ne put s’empê-

cher aussi de remarquer la singulière coïncidence qui, deux fois en si peu de temps, jetait ce mot de triste augure sous ses yeux, et il se demanda s’il était dans la destinée de Marthe d’être l’instrument choisi pour agiter de nouveau la morne immobilité de sa vie. Que cette pensée l’effrayât beaucoup, il est permis d’en douter; car il y a peu de malheurs, parmi ceux même qui semblent intolérables, qui nous empêchent de mieux espérer de l’avenir, et il est rare que le cœur soit assez rudement atteint pour s’en tenir à une seule expérience; tout au plus perd-il pour un temps le goût de nouvelles tentatives, mais non pas l’espérance d’y mieux réussir à l’occasion.

Aussi M. de Tresserves, tout meurtri et blessé qu’il fût encore, se sentit fort peu inquiété par ces vagues avertissements du destin, dont le seul effet fut d’éveiller sa curiosité au sujet de

Marthe, ce que peut-être toute la beauté de la jeune fille n’eût pu obtenir. Il mit la bourse bleue dans son portefeuille avec l’intention de la rendre au plus tôt, et s’informa dès le lendemain près de madame de Sommereuil de la demeure de Marthe. Cependant les jours se succédèrent et M. de Tresserves n’alla point * chez madame Daubert.

Des occupations d’une autre nature prirent, il est vrai, tout son temps. Il s’était décidé subitement à acheter le vieux donjon fort délabré de Vaudebise, situé sur un des contreforts les plus escarpés de Mézenc: cette acquisition lui créa bientôt toutes sortes d'embarras. Il ne restait plus de la vieille demeure féodale qu’un corps de logis fort étroit, adossé à une haute tour carrée qui se balançait, les jours d’orage, comme un peuplier dans une prairie, et qui, depuis longues années, menaçait de

s’écrouler au premier vent. Il fallut y mettre des ouvriers. A l’intérieur, il n’y avait pas une boiserie qui ne fût émiettée et rongée par le temps ou l’humidité. M. de Tresserves déploya une grande activité pour rendre promptement habitables les quelques pièces qui lui étaient indispensables, et ce n'était pas sans peine et sans fatigue qu’il pouvait se flatter d’y parvenir. Les ouvriers étaient rares, les chemins défoncés ; Vaudebise, construit sur un pic isolé, n’était accessible que d’un seul côté par une rampe étroite, raide, surplombant au-dessus d’un profond ravin où roulait bruyamment un petit ruisseau échappé de la montagne. Cette rampe, d’une longueur de plus d’un kilomètre, était ravinée par les pluies, crevassée en plus d’un endroit et absolument impraticable à toute espèce de voitures. Les matériaux nécessaires à la réparation du château étaient donc déposés

d’abord au bas de cette route périlleuse, et montés ensuite à dos de mulet. Les pierres, heureusement, ne manquaient pas à Vaudebise; on les tirait toutes préparées des murailles écroulées et amoncelées en ruines.

Quelque désir qu’eût M. de Tresserves de s’installer dans ce vieux burg dont la sauvagerie le tentait, et quelque peine qu’il se donnât pour en hâter le moment, il fut obligé de s’avouer qu’il s’écoulerait plusieurs mois avant qu'il pût raisonnablement prendre possession de son nouveau domaine. Cette conviction calma un peu la passion que lui avait inspirée la tour ébréchée de Vaudebise, et des tracasseries d’un autre genre vinrent s’ajouter à ce premier désappointement. Le domaine de Vaudebise se composait d’une assez grande étendue de bois et de bruyères, et d’une étendue plus considérable encore de roches stériles qui formaient comme

une défense naturelle et une clôture en partie infranchissable autour du château; mais, si escarpés qu’ils fussent, les rochers n’empêchaient ni le pillage des bois, ni la destruction du gibier. Les braconniers ne s’embarrassaient pas pour si peu, et la négligence du précédent propriétaire, qui était un vieux garçon fort riche et fort infirme, peu soucieux de chasse et même d’argent, avait encouragé et en quelque sorte justifié ces désordres. Les habitants du pays avaient pris l’habitude de considérer Vaudebise comme une terre libre, un grand communal dont chacun tirait parti selon ses besoins. Ils trouvèrent donc très- mauvais que M. de Tresserves eût la prétention d’être maître chez lui et d’avoir des gardes pour faire respecter ses bois et ses lapins. On lui disputa le terrain pied à pied; il fallut se décider à sévir. Quelques procès-verbaux furent dressés contre

d’audacieux voisins obstinés dans leurs habitudes de rapines, et avant même d’avoir dormi sous son toit, M. de Tresserves se vit entouré d’ennemis et obligé de se tenir sur une vigilante défensive. Il eut beau se montrer généreux envers les pauvres et juste en toute occasion, il ne put désarmer les rancunes. Les paysans persistèrent à le regarder comme un usurpateur et un tyran ; les bienfaits dont il les combla ne purent leur faire oublier les fagots qu’ils étaient habitués à couper dans ses bois, ni le gibier qu’ils tuaient sur ses terres.

M. de Tresserves, qui avait rêvé d’employer au bonheur des autres une vie dont il ne savait plus que faire pour lui-même, s’affligea sincèrement de cette malveillance, dont les témoignages ne lui manquèrent pas. Cependant, bien qu’un peu refroidi, il ne se découragea point, et remit au temps le soin de le faire mieux ju-

fiO HISTOIRE DE SOUCI.

ger. Il n’en persista pas moins à maintenir énergiquement tous ses droits, bien convaincu que la faiblesse n’a rien de commun avec la bonté, et qu’un abus toléré en engendre d’autres qui sont intolérables. Il poursuivit les réparations de Vaudebise sinon avec autant d’illusions, du moins avec autant d’assiduité qu’au commencement, et continua de rendre service à des gens qui le haïssaient et l’accablaient de mauvais procédés; mais on ne se heurte pas impunément à l’égoïsme humain, et M. deTresserves rapporta de chacun de ses voyages à Vaudebise une tristesse nouvelle qui s’ajoutait à des chagrins plus invétérés et plus incurables. Ses amis s’effrayèrent de ce redoublement de tristesse et tentèrent en vain de le distraire ; il les évitait et passait la plus grande partie de son temps à faire de longues promenades solitaires dans les montagnes qui entourent le Puy;

il rentrait souvent faligué , presque toujours moins soucieux. D’autres fois, selon le caprice ou le jour, il emportait des crayons, et dessinait pendant des heures entières, tantôt quel-

que site de son choix qu’il copiait avec une scrupuleuse exactitude, tantôt quelque paysage fantastique qu’il remplissait de ses rêves, car ni le temps ni les chagrins ne dispensent de rêver. Chacun poursuit sa chimère, noble ou vulgaire, et l’emporte avec soi dans la tombe.

Un des postes d’observation que préférait M. de Tresserves, c’était, tout au sommet du mont Corneille, une terrasse étroite collée au flanc de la cathédrale, abritée d’un côté par les bâtiments de l’ancienne salle capitulaire, et dominant à une assez grande hauteur la ville étagée sur la base de la montagne et tout le pays environnant.

Un jour que M. de Tresserves allait chercher dans celle promenade favorite un refuge contre le soleil, il lui arriva de s’aventurer par distraction en un chemin qu’il ne suivait pas habituellement. Il s’en aperçut bientôt, et prit plaisir à s’enfoncer au hasard dans le dédale de ruelles qui gravissent les flancs abrupts du rocher entre de hautes murailles nues percées de portes étroites et rares. Tantôt ces ruelles s’enlacent en replis tortueux, tantôt elles se dressent à pic comme des échelles; l’herbe y pousse entre les pavés, et la pente est quelquefois si raide que de larges entailles creusées dans le sol, en forme de marches grossières, en rendent seules l’accès praticable. On dirait une ville maure ou plutôt les détours silencieux d’un cloître gigantesque. Pour se guider dans ce labyrinthe, M. de Tresserves levait de temps en temps les yeux vers la tour de la cathédrale.

HISTOIRE RE SOUCI

droite comme un phare au-dessus de sa tête ; il montait avec lenteur, lisant curieusement le nom souvent effacé de ces rues désertes. Un de ces noms attira son attention :

— Rue de l’Évêché, c’est bien cela, se dit-il en regardant autour de lui, et voici sans doute la maison de Marthe.

A droite et à gauche se dressaient deux grandes murailles qui semblaient diminuer de hauteur à mesure que la rue s’élevait. A sa gauche, au-dessus d’un seuil chancelant, se trouvait à quelques pieds du sol une porte basse dont le bois disjoint laissait passer de maigres rameaux; à la poussière dont elle était revêtue, à son air humilié et triste, on devinait une porte condamnée. Quelques branches de vigne dépassant de ce côté la crête du mur en atténuaient la sèche nudité. Et un peu au delà, vers le sommet de la ruelle, M. de Tresserves

HISTOIRE Dte SOUCI.

pouvait apercevoir, au-dessus de ce même mur et comme accoudé sur le faîte, le profil d’un toit écrasé, dont le temps avait ébréché et noirci les tuiles. Ce toit faisait l’angle de la rue de l’Évêché et de la rue des Moustiers, et abritait sur cette dernière rue une humble façade composée d’un simple rez-de-chaussée, qui semblait y dormir dans un morne ennui. Des volets de bois plein fermaient hermétiquement les deux fenêtres entre lesquelles se trouvait la porte d’entrée. L’aspect terne et revêche de celte maison qu’il avait regardée pourtant avec une certaine curiosité, n’inspira point sans doute ùM. de Tresserves le désir d’en franchir le seuil, car il poursuivit bientôt sa promenade et ne tarda pas à gagner son observatoire.

Il était rare que Maurice montât en ce lieu sans entrer dans l’église; il aimait la vieille basilique, lourdement appuyée sur ses piliers

romans; il en aimait la rudesse imposante, les murailles nues, les voûtes cintrées, le jour éteint qui les éclaire. Il lui était arrivé plus d’une fois de s’y oublier longtemps à regarder l’ombre s’épaissir par degrés et envahir le sanctuaire, à écouter les sourdes rumeurs *qui circulent dans l’enceinte sonore, ou les pas discrets, les murmures recueillis des pauvres femmes qui venaient prier Dieu. La majesté de ce lieu consacré par la piété et les larmes de tant de générations avait le pouvoir de calmer quelquefois l’irritation de son cœur. Il s’appuya contre un des piliers de pierre, laissant son âme errer en liberté sous ces voûtes sacrées et agiter tour à tour ses vaines colères, sas découragements ou ses désirs confus, comme un captif qui secoue en fuyant les anneaux brisés de ses chaînes.

Il était ce jour-là particulièrement triste, et

ie contraste d’une chaude et éclatante journée n’avait fait qu’aigrir sa tristesse. Mille circonstances oubliées lui revenaient en mémoire, d’âpres souvenirs le prenaient à la gorge; tout ce qu’il y avait en lui de violent et d’amer bouillonnait sourdement, et la paix du saint lieu ne pénétrait qu’à peine dans ce cœur tout palpitant de passions humaines. Il quitta l’église et alla s’accouder sur la terrasse. Le soleil inondait de lumière les sommets des montagnes qui ferment l’horizon ; sous le poids brûlant de ses rayons, la ville entière était comme assoupie ; le bruit s’y éteignait avec la vie, un instant suspendue dans les places et les promenades désertes. Du point où il était placé, M. de Tresserves dominait l’ancienne ville étagée sur les flancs du mont Corneille, au pied de la vieille basilique, qui semble la couvrir de son ombre; ses yeux distraits erraient dans le fouillis inex-

tricable de rues tortueuses et raides entassées l’une sur l’autre, et s’élevant pêle-mêle jusqu’à lui.

Tout à coup son regard devint attentif et s’arrêta sur une petite maison de modeste apparence, qui se présentait alors de trois quarts à l’angle de deux ruelles sombres : il venait d’en reconnaître la façade morose et la porte étroite entre les deux fenêtres obstinément closes; mais ce qu’il n’avait pas vu jusqu’alors et ce qu’il découvrait maintenant, c’était le petit jardin en terrasses successives coupé vers le milieu par une épaisse allée de tilleuls qui en dissimulait la partie basse , celle où se trouvait la porte condamnée. Sur la terrasse la plus voisine de la maison, communiquant avec les étages inférieurs par un escalier de pierres moussues et disjointes, des buissons de fleurs, de chèvrefeuilles et de roses débordaient sur l’allée sa-

blée, où dormait en ce moment à l’ombre d’un laurier un chat tout de son long étendu. De ce côté, la façade de la maison était aussi riante que l’autre paraissait austère; une vigne vierge la revêtait de verdure; le toit un peu relevé laissait place à un étage au-dessus du rez-dechaussée, et toutes les fenêtres ouvertes riaient gaiement au soleil. Un invincible attrait retint . les regards de Maurice sur ce petit logis épanoui parmi les fleurs, humble nid tout préparé pour l’amour, — si l’amour était de ce monde.

— Pourquoi Dieu, qui a fait l’univers, se disait-il, n’a-t-il pas voulu créer un cœur, un seul qui sût aimer?

Et, songeant à cette poursuite éternellement vaine de tous ceux qui ont cru saisir l’insaisissable chimère.

— Volupté ou vanité, pensait-il, mais point d'amour!

Ses yeux pourtant ne pouvaient se détacher de la maison de Marthe. Il y a des choses muettes qui ont en quelque sorte un langage et qui nous parlent ; cette humble demeure, ce petit jardin plein de soleil et d’ombre, avaient une grâce cachée, un recueillement claustral qui parlaient à l’âme de Maurice. C’était comme un secret appel auquel il finit par céder. Surmontant tout à coup la résistance intérieure qui l’avait jusqu’alors retenu, il quitta la terrasse et descendit lentement la rue de l’Évêché; un instant après, il s’arrêtait à la porte de madame Daubert.

— Ainsi donc, vous l’avez vue chez elle?

disait madame de Sommereuil en se promenant un soir avec Maurice.

— Je l’ai vue.

— Quelle impression Marthe a-t-elle produite sur vous au grand jour et dans son cadre naturel ?

' — En vérité, mon impression est encore confuse. Imaginez quelque chose d’antique et de jeune à la fois, des meubles fanés et des

fleurs fraîches; une vieille Anglaise couperosée, sèche comme une nonne, qui ouvre la porte sans mot dire ; et des oiseaux qui chantent à plein gosier; — madame Daubert en deuil avec un visage à la fois ardent et ascétique ; puis Marthe, jeune comme l’aube et fraîche comme elle, reprisant gravement du vieux linge ! À la voir ainsi, les yeux baissés, avec sa robe étroite de basin blanc, assise toute droite sur sa haute chaise de bois sculpté, on dirait une petite Vierge d’albâtre dans sa niche gothique.

— Et vous avez déposé vos hommages aux pieds de la madone?

— Avec sa bourse, oui, madame.

— Et qu’a-t-elle dit?

— Rien que de très-simple. Le soir où jt l’ai rencontrée pour la première fois sur la route de Saint-Paulien, elle venait d’y monter avec sa mère, comme elle le faisait presque

chaque jour depuis longtemps, sans jamais rencontrer personne, .car les étrangers qui visitent le pays ne se hasardent guère en ce lieu qu’en plein jour. Madame Daubert, fatiguée d’avoir gravi si longtemps, s’était assise'à l’abri du vent dans un coin du taillis, et Marthe se promenait librement autour d’elle sans s’écarter beaucoup. Elle s’était ainsi avancée jusque sur la plate-forme au-dessous de laquelle j’étais assis ; le hasard fit rouler sous son pied une pierre qui vint m’atteindre dans ma retraite. Son effroi fut grand quand elle me vit paraître tout à coup devant elle, plus grand encore quand elle s’aperçut que je la poursuivais, — et, dans son trouble, me prenant sérieusement pour un malfaiteur, elle me livra sa bourse, le seul objet qui lui parût digne d’exciter mes convoitises.

— Retournerez-vous chez elle?

— À quoi bon ?

— C’est ce que je pensais.

— Lui avez-vous demandé pourquoi ce mol de souci et ce que veut dire une devise si morose?

— Ce n’est point une devise, c’est son nom, — un petit nom intime et tendre que lui a donné sa mère, et qui en dit beaucoup sur les angoisses et les chagrins de la pauvre femme. N’est-ce pas en effet son cruel et cher souci de chaque jour que cette enfant ?

— Ainsi votre roman est déjà fini?

— Tous les romans finissent, madame, et les plus courts sont les bons : celui-là ne me laissera ni remords ni regrets...

M. de Tresserves retourna chez Marthe, il y retourna même souvent. 11 prit l’habitude de la voir à des intervalles presque réguliers. Ce-

pendant il ressentait une sorte d’éloignement pour madame Daubert ; la présence de cette femme, dont il connaissait la Irisle histoire, éveillait en lui le souvenir d’une cuisante douleur sur laquelle il cherchait en vain à s’étourdir. Il souffrait près d’elle, et pourtant il revenait toujours, cédant ainsi à un attrait qu'il évitait de définir. L’intérêt tout naturel que devaient lui inspirer l’isolement et l’abandon de Marthe le justifiaient assez ; il se louait même de son empressement, bien loin de s*en repentir.

Madame Daubert, qui tolérait ses fréquentes visites, obéissait à de moins naïves illusions. Sa pénétration, aiguisée par de longues souffrances, démêlait clairement les sentiments contraires qui agitaient Maurice; mais, si sa fierté était blessée, elle n’en tenait nul compte et supportait stoïquement sa souffrance sans daigner

même y prendre garde. Sa tendresse pour Marthe, exaltée par un impérissable remords, la rendait insensible pour ce qui ne touchait qu’elle-même. Elle n’avait qu’un but, venger Marthe des injustes mépris qu’elle avait subis à cause d’elle en lui assurant une vie heureuse et honorée. Loin de s’effrayer des assiduités de M. de Tresserves, elle les encourageait au contraire. Quand Maurice arrivait, il trouvait toujours Marthe près de sa mère, vêtue de blanc, sans un ruban ni même une fleur sur sa robe d’étoffe commune et d’une coupe puritaine ; son seul luxe était la fraîcheur éclatante de cette modeste toilette. M. de Tresserves lui parlait la plupart du temps sur ce ton de badinage innocent que l’on prend volontiers avec les enfants, et Marthe n’en paraissait ni surprise ni offensée. Elle n’était, guère savante, car elle n’avait jamais eu d’autres maîtres que sa mère.

7fl HISTOIRE DE SOUCI.

Elle chantait d’une voix frêle, en s’accompagnant sur un aigre piano, quelques vieux airs avec un goût naïf qui amusait M. de Tresserves; il entreprit de lui donner desconseils, imprudence dont il ne comprit que plus tard toute la gravité.

Ce fut une circonstance bien légère en apparence qui l’éclaira tout à coup. Marthe venait de jouer sous sa direction une sonate nouvelle, et soit que Maurice fût mal disposé, soit que les sons aigus du piano irritassent ses nerfs, il s’était montré sévère, à tel point que plusieurs fois Marthe avait levé vers lui un regard étonne et suppliant. Maurice se tourna vers madame Daubert.

— Je suis un maître bien dur, n’est-il pas vrai ? je ne mérite guère de laisser des regrets. . . Aussi serai-je vite oublié...

. — Partez-vous bientôt?