IU

instant, il tressaillit; il avait cru voir flotter à la porte ouverte de la ferme le pan d’une robe blanche, mais elle avait aussitôt disparu. 11 retomba dans son immobilité attentive. Les fleurs des champs et les oiseaux s’épanouissaient au soleil, entourant la Mortaise de murmures et de parfums ; tout était triste pour Maurice. À la lin pourtant il se leva avec un frémissement, son visage avait subitement rougi ; il venait de voir Marthe traverser la cour et s’engager lentement dans le chemin qui mène vers les hauteurs; elle n’était pas seule, mais à celte distance Maurice ne pouvait reconnaître Jean , qu’il n’avait vu qu’une seule fois, la veille, au buron. Que lui importait d’ailleurs? Il s’élança à la rencontre de Marthe. Le chemin qu’elle suivait était une voie étroite profondément encaissée entre deux talus surmontés de haies vives, inextricable fouillis de verdure où le

houx épineux s’entrelace aux coudriers, où les ronces chargées de fruits luisants et noirs se suspendent en lianes au-dessus des fougères et -des faisceaux déliés du genêt ; mille feuillages, mille fleurettes y poussant au hasard, donnent l’idée d’une forêt vierge en miniature au pied des grands chênes. M. de Tresserves suivait impatiemment cette haie; il entendait au-dessous de lui le pas lourd du jeune paysan, et par moments la douce voix de Marthe qui le faisait frissonner des pieds à la tête ; il ne pouvait la voir, et il avait hâte et peur en même temps de se trouver en face d’elle. Comment allait-elle l’accueillir? refuserait-elle de l’entendre? et lui-même que dirait-il ? Cependant le talus s’abaissait peu à peu, bientôt haie et chemin furent de niveau.

Une barrière se présenta: Maurice l’écarta et la franchit, mais aussitôt il recula d’un pas;

Marthe était devant lui si près qu’il l’avait effleurée ; elle s’élait arrêtée et le regardait pâle et défaillante : ce fut elle pourtant qui reprit la première son sang-froid.

— Veniez-vous à la ferme? demanda-t-elle en ébauchant un faible sourire qui s’éteignit sur ses lèvres tremblantes.

Maurice ne pouvait répondre ; ses regards ne se détachaient pas de ce visage si voisin enepre de l’enfance et si profondément ravagé en une nuit. Ces beaux yeux, que la veille encore la lumière pénétrait à travers ses longs cils comme les eaux limpides d’un lac à travers les joncs du rivage, étaient ternis par des larmes récentes qui avaient aussi laissé leur trace sur ses joues décolorées.

— Marthe, dit Maurice d’une voix si éteinte qu’on l’entendait à peine, je voudrais vous en-

tretenir seule quelques instants... Je vous en prie, ne me refusez pas celte grâce !

Elle fit un léger signe de la tête, et ils se mirent à marcher l’un près de l’autre. Cependant Jean continuait de les suivre. Maurice s’en aperçut ?

— Laisse-nous donc , lui dit-il brusquement.

Le jeune garçon ricana avec insolence et fit un pas en avant en signe de défi; mais un coup d’œil suppliant de Marthe l’arrêta, il les regarda s’éloigner l’un près de l’autre, puis il tendit le poing vers Maurice :

— Va-t-il venir comme ça me remmener tous les jours? murmura-t-il entre ses dents serrées : c’est que, tout grand seigneur qu’il est, il finirait bien par avoir affaire à moi.

Tant qu’ils purent craindre d’être entendus, >

HISTOIRE DE SODCI.

ni Marthe ni Maurice ne parla; ils étaient si troublés d’ailleurs, ils avaient le cœur si plein, que toute parole leur semblait dénuée de sens ; ils gagnèrent au sommet de la montagne une sorte de promontoire escarpé s’avançant audessus d’une gorge. Marthe s’appuya contre le tronc tordu d’un jeune hêtre en face de Maurice.

— Pourquoi ne l’avoir pas dit ? lui demandat-elle enfin.

— Hélas! il y a des peines, Marthe, dont le récit brûle les lèvres; on les chasse de sa pensée comme on voudrait les chasser de sa vie... Et puis un fatal enchaînement d’erreurs , une fausse sécurité, toutes sortes d’illusions, dont on entoure le danger croissant. . . Mais non, Marthe, ne me croyez pas, je mens... 11 y a eu un jour où j’ai compris que vous m’aimiez, et, ce jour-là, j’aurais dû parler, je le pouvais et je ne l’ai pas fait.,. Lacraintedevous perdre... La honte,

Djgitized by Googte

que sais-je? la lâcheté. J’étais si heureux de penser que votre cœur venait à moi ! j’étouffais les remords, je fermais les yeux pour ne pas voir l’abîme où vous entraînait mon amour...

Maudissez-moi, accablez-moi de mépris; mais, je vous en prie, Marthe, ne pleurez pas.

— Pourquoi vous maudirais-je? Vous ne m’avez pas trompée ; je ne vous ai rien demandé. N’avez -vous pas essayé, au contraire, de me mettre en garde contre mon propre entraînement dans cette dernière soirée du Puy? Je n’ai pas voulu vous comprendre.

Je vous ai aimé parce que vous étiez bon ; dois-je vous en faire un crime? Non, mille

fois non, ce que’ je souffre en ce moment, ne

peut me faire oublier le bonheur que je vous ai dû. Ne troublons pas par d’injustes reproches la triste douceur de cette dernière entrevue... J’y ai bien songé depuis hier, mon

HISTOIRE DE SODCI.

ami ; je puis tout supporter, sauf de vous croire coupable en quelqueehose.

De grosses larmes brillaient dans ses yeux;

M. de Tresserves saisit sa main, qu’il couvrit de baisers.

— Mon enfant bien-aimée! s’écria-t-il, est-il donc vrai que vous ne me haïssez pas?

— Et le puis-je? cesse-t-on d’aimer?

Elle retira doucement sa main.

— Ce qui est cruel, reprit-elle, c’est de penser que vous appartenez à une autre... et qu’il ne me reste aucun droit sur votre cœur, ni même sur votre souvenir...

— - Des droits? s’écria Maurice, et qui donc • en a plus que vous?... Vous êtes ma bienaimée, la seule aimée, la seule digne de l’être.

Marthe secoua doucement la tête.'

-h y a entre nous, reprit-elle, la place d’une autre; c’est Dieu lui-même qui l’a marquée.

Ils allèrent s’asseoir A quelque distance sur une saillie de rocher qui dominait un immense horizon : d’un côté s’entassaient les crêtes dentelées des Gévennes, les monts de la Lozère et la longue chaîne du Forez, de l’autre les Alpes neigeuses, et dans un lointain bleuâtre la cime étincelante du mont Blanc; devant eux, au delà de la gorge béante à leurs pieds, dans une brume d’or qui semblait une pluie de soleil, la Provence» déroulait ses vastes plaines, où le Rhône roule ses eaux puissantes. Ils contemplèrent ce spectacle avec une admiration que ne pouvait tarir la détresse de leur âme.

— Quand vous viendrez ici, dit Marthe, vous penserez à moi, n’est-ce pas? Le souvenir de

nos adieux sera étroitement lié à ces beautés sublimes qui vont en être les témoins... Il vous sera doux peut-être de songer que ces choses éternelles sont moins immuables que le cœur de Marthe.

Elle appuya son front contre l’angle d’un roche, et cacha son visage en sanglotant.

— Que parlez-vous d’adieux? s’écria Maurice... Je ne puis vivre sans vous... N’écoutez pris' les timides conseils qui voudraient nous séparer... Nous nous aimons, Marthe... Est-il donc si facile, si commun d’aimer? Ce bonheur que la terre connaît à peine, Dieu, ne nous l’at-il donné que pour le reprendre? Il ne peut exiger de sacrifice qui dépasse nos forces; vous voyez bien, pauvre Souci, que votre cœur se brise, et moi, malheureux , coupable de vos pleurs, je ne puis les supporter.

Marthe releva la tête.

— Quelle faiblesse! dit-elle avec un pâle sourire qui éclaira un moment ses larmes; j’espérais mieux de mon courage, j’ai tant prié celte nuit! ... M’est-il pas indigne de nous de troubler par d’inutiles regrets les dernières heures que nous ayons à passer ensemble?

Une petite grappe de bruyère rose détachée du rocher était restée dans ses cheveux. Maurice la lui demanda.

— N’exigez pas que je vous quitte, lui dit-il, je ne le puis...

— Il le faudra pourtant, reprit-elle avec douceur, il y a des devoirs si clairs, si positifs, qu’on ne les peut méconnaître... À quoi bon se faire illusion et nier la vérité, parce qu’elle nous blesse? Elle n’en sera pas moins la vérité, et nous ne saurions en arracher de notre âme la triste certitude. Subissons sans lâcheté la des-

tinée qui nous est faite, et rendons notre cœur assez pur pour oser nous aimer sans crime...

Vous nous écrirez quelquefois, n’est-ce pas? je saurai ainsi ce qui vous touche. Il ne peut m’être défendu de me réjouir si vous êtes heureux, et de prier pour vous, si vous souffrez...

— Non, je n’écrirai pas, je ne m’éloignerai pas! s’écria Maurice. Dieu, qui nous mesure la vie d’une main si avare, ne peut pas nous demander de l’immoler ainsi... Qu’avons-nous fait pour mériter tant de rigueur?

— Et qu’avons-nous tait aussi pour oser réclamer le bonheur comme un droit? Avant de nous aimer, avons-nous pris conseil de ce Dieu dont vous accusez en ce moment la justice! Hélas! non; nous avons suivi la pente de nos cœurs. Ne nous plaignons pas; l’objection est impie, la plainte est insensée;

HISTOIRE DE SOUCI. 2ü5

n’accusons que nous, ou plutôt n’accusons personne.

Le soleil déclinait déjà -vers les hautes montagnes; tout le ciel était empourpré de ses rayons, qui jetaient de rouges reflets sur le sommet du Mézenc ; Marthe et Maurice en étaient enveloppés.

— Venez vous asseoir là, en face de moi, dit doucement Marthe. Je voudrais graver pour toujours dans mon souvenir vos traits tels que je les vois ce soir, si nettement accentués sur le fond éclatant du ciel.

Elle le contempla quelques instants sans parler ; ses yeux étaient pleins de larmes qui bientôt coulèrent sur ses joues.

— Je sens que je vous aimerai toujours ! ditelle enfin d’une voix brisée; mais c’est mon cœur seul qui est faible, ma volonté n’est pas complice... Si l’un de nous n’était plus de ce

monde, la mort m’empêcherait-elle de vous être fidèle? Je vous aimerai comme si la mort nous avait séparés; nous ne nous verrons plus, ma pensée vous suivra. Et maintenant il faut partir.

Plus d’une fois encore Marthe répéta d'une voix faible qu’ils devaient se séparer sans trouver le courage de donner le signal. Maurice, affaissé et sombre, s’efforçait de la fléchir par ses promesses et ses prières. Il leur fallut cependant regagner la Mortaise ; ils ne se parla ient plus, ne trouvant pas de parole pour exprimer le déchirement de leurs cœurs. Ils descendirent ainsi la pente escarpée, ralentissant le pas, s’arrêtant aux obstacles, comme si chaque minute de retard prolongeait d’autant leur vie. Arrivés près de la ferme , Maurice saisit la main de Marthe qui frémissait dans la sienne.

2or»

— Est-ce donc vrai? vous me quittez? s’écria-t-il, comme si cette pensée l’eût frappé pour la première fois. L’avez-vous bien dit?

Avez-vous pu le penser?... Je vous le jure, ce sacrifice est au-dessus de mes forces; vous ne savez pas tout ce que peut conseiller le désespoir?

— Cruel! lui dit-elle d’une voix basse et

tremblante, croyez-vous donc qu’il ne m’en coûte rien, à moi?

Les battements de leurs cœurs se répondaient dans le silence, un inexprimable frisson les avait saisis.

— Adieu, dit enfin Marthe.

M. de Tresserves l’attira vers lui et posa ses lèvres sur ses. cheveux ; mais elle se dégagea, et, s’arrachant à son étreinte, elle s’enfonça sous les sombres hêtres, et disparut bientôt dans la cour de la Mortaise.

Maurice s’élança sur ses traces, il n’osa pourtant franchir le seuil de la ferme. 11 erra alors sans but et sans dessein, ne pouvant se décider à s’éloigner de ce lieu. Il s’arrêta sur un point du coteau d’où il pouvait voir la cour intérieure de la Mortaise et la façade.grise de la maison. Un mince filet de lumière filtrait au rez-dechaussée à travers la porte entre-bâillée. De temps en temps, elle s’ouvrait tout à fait pour livrer passage à l’un des garçons de ferme ou bien au père Jérôme lui-même ; il entendait leurs rudes voix, il les suivait du regard quand ils rentraient. Combien il leur portait envie! Marthe était là derrière cette porte qu’ils ouvraient et fermaient avec indifférence!

Cependant les bruits allaient déclinant peu à peu; bientôt le mouvement de la vie sembla s’éteindre à la Mortaise. Une petite fenêtre alors s’éclaira subitement sous le toit. Maurice vit une

HISTOIRE DE SOÜCl.

ombre se dessiner sur le mur, grandir et s’allonger jusqu’au plafond, puis la lumière s’éclipsa un instant, et la fenêtre s’ouvrit : Marthe se pencha au dehors, aspirant l’air de la nuit. La faible lumière qu’elle interceptait en partie faisait ressortir nettement ses formes gracieuses dans leur accablement ingénu. Pensait-elle à Maurice? le cherchait-elle dans les recoins obscurs de la montagne?... Maurice tendit les bras vers elle et s’élança du côté de la Mortaise; il allait franchir une haie au bas de l’herbage, lorsqu’il crut entendre à quelques pas de lui un froissement de feuilles et le bruit d’une branche cassée. Il s’arrêta pour écouter: le vent seul agitait le feuillage des hêtres et des bouleaux. Il reprit sa marche, puis s’arrêta de nouveau : un bruit de pas avait retenti dans le chemin creux au-dessous de lui. M. de Tresserves, étonné, se dirigea de ce côté; mais il ne vit per-

sonne. Cependant les aboiements furieux des chiens qui s’agitaient à son approche l’obligèrent de s’éloigner ; la hauteur des murs de clôture lui cachait d ailleurs la fenêtre de Marthç. Il retourna reprendre son premier poste. Marthe n’était plus à la fenêtre; sa lumière pourtant brillait toujours. Par moments, la jeune fille traversait sa chambrette, puis tout à coup Maurice cessait de la voir; il se la figurait alors agenouillée et priant, ou bien abattue, pleurant dans le secret de sa douleur.

A la fin, elle s’assit; il devina qu’elle écrivait. Son ombre, projetée sur les murs et le plafond, révélait à Maurice chacun de ses mouvements; il la vit pencher tout à coup son visage dans ses mains et pleurer. Les sanglots imprimaient à son corps de brusques tressaillements qui faisaient vaciller son ombre, comme si le vent l’eût agitée... H y avait longtemps déjà

que Thorloge de la ferme avait sonné douze coups, la nuit avançait; bientôt la petite lumière faiblit, se ranima, pâlit encore... et s’cteignit tout à fait... Quand elle eut disparu et que l’ombre envahit cette fenêtre où l’âme de Maurice était attachée, il éprouva une sensation extérieure de froid ; il lui sembla que la vie de Marthe et la sienne venaient de s’éteindre avec ce chétif rayon. Une lassitude accablante s’empara de lui, il fit péniblement quelques pas dans l’herbe humide; il hésitait, tâtonnait comme un vieillard. Il lui fallut un long temps pour gagner le chemin creux; à mesure qu’il s’éloignait. de la Mortaise, ses forces semblaient l’abandonner... Il n’avait même plus le courage d’adresser à Marthe un dernier adieu...

Cependant à quelques pas de lui une forme humaine se leva tout à coup et s’enfonça vivement dans la haie épineuse qui bordait le ehe-

min; mais Maurice était trop accablé pour s’en inquiéter, il ne tourna même pas la tête. Que lui importait cet inconnu qui venait de traverser sa route?

Le lendemain, il se répandit dans le pays une sinistre rumeur : la comtesse deTresserves, arrivée à Vaudebise depuis vingt-quatre heures seulement, avait été trouvée morte la veille, vers dix heures et demie du soir, à cent pas à peine du château, dans l’allée rocailleuse qui descend vers l’auberge du Vieux-Pont.

Ce fut le père Jérôme qui recueillit celte nouvelle à Laussonne et la rapporta à la Mortaise;

les détails étaient confus, aussi étranges que l’avaient été le passé de celte malheureuse femme et son apparition dans le pays : l’esprit public en était vivement frappé. A travers les différents récits qui circulaient à ce sujet, voici ce que Jérôme avait retenu : à son arrivée à Yaudebise, la comtesse avait eu avec son mari une violente altercation, à la suite de laquelle celui-ci avait brusquement quitté le château sans dire où il allait, et on ne l’avait pas revu.

La comtesse avait paru douloureusement blessée de cette fuite; on l’avait entendue marcher toute la nuit dans sa chambre, et dès le matin elle avait remis au domestique une lettre avec ordre de la faire parvenir aussitôt à son mari. Le valet de chambre en avait chargé un messager qui devait la porter à la préfecture du Puy, où l’on supposait que M. de Tresserves s’était sans doute retiré. Madame de Tresserves.

RI ST 01 II E DE SOUd. 215

attachait à cette lettre de grandes espérances, car pendant tout le jour elle avait attendu son mari avec beaucoup de calme et sans manifester le moindre doute sur son retour. Cependant le messager étant revenu le soir et ayant annoncé que M. de 7 resserves n’avait pas paru au Puy et que l’on ignorait ce qu’il était devenu, elle avait témoigné une irritation assez vive, et passant brusquement de la confiance au découragement, elle avait donné l’ordre à sa femme de chambre, qui l’était venue rejoindre dans la journée, de retourner à l’auberge du Vieux- Pont, de faire atteler et charger la berline et de venir l’attendre sur-le-champ en bas de la descente, au point où la route cessait d’être praticable pour les chevaux. Elle-même avait bientôt quitté le château, seule, refusant toute assistance des domestiques : il pouvait être alors huit heures ; le ciel était très-pur et la soi-

rée assez claire, bien qu’il n’y eût pas de lune.

Cependant à dix heures du soir la voiture, attelée et chargée, attendait toujours au bas de la rampe; la comtesse n’avait pas paru. Le cocher dormait sur son siège, et la femme de chambre se promenait avec impatience en long et en large. Elle s’était ainsi avancée jusqu’à un tournant obscur de la route, lorsqu’elle se trouva tout à coup en face d’un homme de grande taille, dont le visage était caché sous un chapeau à larges bords, qui l’aborda brusquement en réclamant son aide pour une dame mourante, disait-il, à peu de distance. La femme de chambre effrayée avait appelé le cocher; mais à son arrivée l’homme avait déjà disparu en escaladant la muraille de rochers qui bordait le chemin. Des voituriers et des paysans, attirés par le bruit, s’étaient joints aux ser-

viteurs de madame de Tresserves; ils n’avaient pas tardé à découvrir, étendu au milieu de la route, les bras en croix, le cadavre de la comtesse. Elle était couverte de sang et portait une large plaie à la tempe gauche. Sa montre, ses bijoux et une somme d’argent assez forte furent retrouvés sur elle.

Le père Jérôme termina son récit en disant que les commentaires allaient leur train, que le monde était bien méchant et n’épargnait rien ni personne. Marthe accueillit cette nouvelle avec une horreur secrète; elle sentit naître en elle une pitié presque tendre pour madame de Tresserves; cette mort tragique inexpliquée, la remplissait d’épouvante; elle se reprochait les larmes qu’elle avait versées; sa douleur, les adieux de Maurice, le désespoir de leur séparation, lui semblaient odieux et presque criminels. La mort, en touchant la comtesse de

21C HISTOIRE DE SOUCI

Tresserves, l’avait grandie et pour ainsi dire mise hors des atteintes de toutes les passions qui agitent nos misérables cœurs.

Les garçons de ferme rapportèrent le soir de nouveaux détails, les uns confirmaient simplement le récit de Jérôme, les autres le complétaient.

Après la mort de la comtesse de Tresserves, qu’on avait portée à Vaudebise, les domestiques s’étaient mis dès le lever du jour à la recherche de leur maître; l’un d’eux, renseigné par les gens du pays, l’avait découvert dans la chétive auberge où il s’était arrêté la nuit précédente. M. de Tresserves dormait tout habillé sur lè lit; ses vêtements en- désordre et souillés attestaient qu’il venait de faire une longue course dans les mauvais chemins de la montagne. La maîtresse de l’auberge déclara qu il était rentre à l’aube, au moment où l’on menait les bêtes

au pâturage; elle l'avait vu passer, mais il n’avait pas levé la tête, et semblait harassé de fatigue. La nouvelle de la mort de sa femme lui avait causé un saisissement extraordinaire, cl

pourtant tout le monde savait que le comte et la * ‘ . 1 , *

comtesse n’avaient pas un amour très-vif l’un

pour l’autre. 11 s’était rendu à Vaudebise immédiatement, mais il n’avait parlé à personne depuis son arrivée, sauf au médecin appelé en

toute hâte d’une localité voisine pour constater le décès de madame de Tresserves, et qui, di-

sait-on, avait attribué cette mort à la rupture d ? un anévrisme ; il expliquait la blessure à là tempe par la chute de la comtesse sur le sol semé de cailloux tranchants.

Marthe écoutait ces récits avec une pénible anxiété ; elle était cependant bien éloignée d’en deviner le sens caché; les soupçons qui germaicnl dans les esprits, sans oser encore se for-

muler clairement, ne pouvaient effleurer son âme.

L’enterrement de madame de Tresserves se fit à la paroisse la plus voisine après des délais convenables et avec un cérémonial inaccoutumé dans le pays ; la comtesse fut déposée dans sa dernière demeure au milieu des murmures et de l’indignation mal contenue de la population. M. et madame de Sommereuil s’étaient empressés de venir assister Maurice dans ces pénibles circonstances; ils le trouvèrent si accablé par les émotions qu’il avait subies dans les derniers temps, qu’ils résolurent de prolonger leur séjour à Vaudebise. Ils ne tardèrent pas à recueillir l’écho des bruits menaçants qui circulaient dans le pays et les repoussèrent avec hauteur. Néanmoins les soupçons continuèrent de grossir et ne prirent bientôt plus la peine de se cacher. Marthe elle-même finit par en être

instruite, et le cri de sa conscience indignée trahit alors le secret de son cœur.

M. de Sommercuil, que les nécessités de l’administration appelaient souvent au Puy, revenait plus soucieux chaque fois ; les rumeurs accusatrices y pénétraient déjà. Il crut de son devoir d’avertir M. de Tresserves; mais celui-ci montra un dédain si ferme pour une pareille accusat ion, il rejeta avec tant d’énergie la pensée de s’abaisser jusqu’à se. disculper, queM. de Sommereuil ne jugea pas à propos d’insister; Maurice reprit son train «le vie accoutumé sans s’inquiéter de l’animosité croissante des gens du pays. Celle indifférence hautaine mit le comble à l’exaspération ; de vagues menaces se firent entendre; on commença de murmurer hautement contre l’inertie des magistrats et des autorités, qui fermaient l’oreille aux clameurs «

publiques.

Le peuple a une tendance instinclive vers le drame; il aime l’étrange et le terrible; l'idée

du crime s’accrédite dans son esprit avant toute

autre. Cela tient moins sans doute à une cruauté native qu’à un goût vif du surnaturel, dévié de sa première tendance. La superstition est une forme vulgaire de cet instinct du surna- 1 turel; le goût du gigantesque et du monstrueux en est une autre; Le peuple aime tout ce qui dépasse la mesure commune, tout ce qui, par une violente secousse de l’âme, le tire de la sphère étroite où il végète; l’horrible lui plaît à ce titre presque autant que le sublime, et il ; passe de l’un à l’autre sans effort, sans transition, comme de plain-pied. Il ne faut pas.s’étonner si des esprits- avides d’émotions violentes et d’ailleurs mal disposés pour M. deTresserves, s’emparèrent avec empressement de toutes les circonstances qui semblaient l’accabler. Un

soir, le père Jérôme rentra préoccupé; il avait appris dans la journée qu’on méditait une redoutable manifestation contre M. de Tresservcs ; c’était le lendemain, au retour de la foire de Saint-Pierreville, que devait éclater le complot; les garçons du pays avaient décidé de monter par bandes au château et de régler son compte, comme ils le disaient, au maître de Vaudebisc. Jérôme ne sut pas cacher ses vives appréhensions, et se laissa arracher par Marthe l’aveu de ce qui se tramait.

Depuis la mort de la comtesse de Tresserves, la pauvre enfant ne vivait plus: que pouvaient les protestations de son cœur contre l’entraînement public?

— Dieu nous punit de nous être aimés, se disait-elle.

Et elle trouvait une déchirante douceur à penser qu’elle souffrait à cause de Maurice, que

son malheur était né de leur amour. Se refusant à admettre, dans sa généreuse tendresse, qu'elle pût être moins coupable que Maurice, elle prenait pour elle la moitié de la faute comme la moitié du châtiment. Assise dans un coin de la salle commune de la Mortaise, la tète inclinée, elle voyait déjà, dans l’exaltation de sa pensée, Maurice seul parmi les émeutiers, pâle et terrible dans sa colère ; elle ne pouvait croire qu’il sortît vivant d’un tel outrage.

A ce moment, le petit Pierre s’approcha d’un air embarrassé et se glissa tout doucement derrière sa chaise.

— Je sais bien quelqu’un, dit-il tout bas, qui pourrait vous consoler.

Et comme Marthe, absorbée, ne l’avait pas entendu :

— Si Jean voulait, reprit-il, il saurait bien tirer d’embarras le maître de Vaudebise.

Cette fois, Marthe releva la tète

— Que dis-tu? s’écria-t-elle presque tout haut.

Pierre lui fit signe de baisser la voix.

— Il ne faut pas que le père entende, murmura-t-il. Jean est du complot, il doit demain monter à Vaudebise comme les autres ; mais je sais bien qu’il pourrait tout empêcher, si cela lui plaisait.

— Comment sais-tu cela?

— Tantôt je lui parlais de votre grand chagrin, et il m’a dit : « Je n’aurais qu’un mot à prononcer pour les mettre tous hors de peine ; mais je n’en ferai rien à cause de monsieur de Vaudebise; je me laisserais plutôt couper la tête. » Et il a frappé de son poing sur la table. J’ai essayé d’en savoir davantage et de l’attendrir pour vous. Un moment j’ai cru qu’il allait m’ouvrir son cœur ; mais tout à coup, haussant

les épaules, il s’est écrié avec humeur : « Ah! ma foi ! qu’ils s’arrangent ! » Il s’est mis à siffler avec indifférence, et irrité de mes ques-i lions, il m’a renvoyé en me menaçante

— Àh ! si je le voyais, je saurais bien le toucliçr, reprit Marthe, Ne puis-je aller ce soir même au buron? Ton père refuserait-il de m’y

conduire? . . ,

Pierre secoua la tête. , »

— Si le père y est, tout ira mal; mon frère et lui ne s’entendent pas déjà trop bien. Jean est obstiné, mon père aura beau le maltraiter, il gardera son secret.

— Mais si Jérôme promettait de ne se mêler de riên ?

i. ! ** • i 1 1 : ) 1 . • . ! î J » * -‘i '( I •■<•! .)•>! )j ; '.S'ili'Oiîlt- t

— Il ne sera pas maître de sa colère, jet tout, sera perdu. .

11 était déjà tard; à la campagne on se couche en sortant de souper, et c’est l’usage que 1^, (

famille entière dorme dans la même chambre.

Marthe ne pouvait donc pas songer à emmener Pierre ou Luce sans que Jérôme s’en aperçût.

A tout prix pourtant elle voulait voir Jean.

— Écoute, dit-elle à Pierre, je vais monter dans ma chambre comme pour me coucher; mais tout à l’heure je redescendrai doucement, et je sortirai par la porte du cellier ; aie soin de la laisser ouverte afin que je puisse rentrer. Je vais emmener ton chien, le vieux Croquant ; celuiduberger suffirabien pourgarderla ferme jusqu’à mon retour. J’aurais voulu prévenir Luce de mon intention; mais elle est là qui cause avec ton père, et je ne puis lui parler librement. Ne lui dis donc rien, de peur qu’elle ne s’inquiète : je serai revenue demain bien avant son réveil.

Peu d’instants après, Marthe quittait la ferme toute frissonnante de froid malgré le grand

manteau dont, elle s’enveloppait; le vieux Croquant la suivait en bondissant autour d’elle. Quand elle se trouva, pour la première fois de sa vie, seule la nuit dans la campagne déserte, laissant en arrière ceux qui pouvaient la protéger et la secourir, elle fut sur le point de renoncer à son entreprise, et, le cœur palpitant, elle resta quelques instants appuyée contre le tronc d’un hêtre. Elle se sentait défaillir, et se demanda si elle aurait le courage de poursuivre jusqu’au bout son dessein. Un brouillard épais et glacé remplissait le vallon de la Mortaise; Marthe cherchait en hésitant son chemin à travers ce nuage blanchâtre où les arbres, les rochers étaient ensevelis. Il semblait que chacun de ses pas fût menacé de dangers inconnus que lui cachaient ces doubles ténèbres de la nuit et du brouillard; le silence était effrayant au milieu des lourdes vapeurs d’eau qui étouffaient la

sonorité de l’air, et où venaient s’éteindre sans écho les bruits légers du soir.

Cependant les yeux de Marthe s’habituaient peu à peu à cette obscurité; à mesure qu’elle montait d’ailleurs et qu’elle atteignait les zones plus élevées de la montagne, le brouillard devenait moins intense. Elle s’orientait de son mieux dans les sentiers qui se croisaient à travers les taillis et les bruyères, s’inquiétant un peu de ne pas retrouver ses points de repère accoutumés. Peut-être passait-elle tout auprès sans les voir... Il y avait longtemps qu’elle • marchait, et elle ne reconnaissait pas les régions qu’elle traversait. Était-ce la nuit qui prêtait aux objets environnants ces formes nouvelles, ces fantastiques aspects?

.Quelquefois elle s’arrêtait, cherchant à se rappeler les détours qu’elle avait parcourus, les voies qu’elle avait suivies. Elle errait ainsi à

l’aventure, lorsqu’un long gémissement qui retentit auprès d’elle la fit s’arrêter palpitante d’effroi; cette sorte de plainte humaine.au milieu de la solitude glaçait le sang dans sps veines; elle n’osait respirer. Un lourd battement d’ailes agita les hautes branches des sapins; cq n’était qu’un chat-huant troublé dans son repos. Marthe reprit sa course, mais l’âme frappée d’un funeste pressentiment et poursuivie par les lugubres soupirs de l’oiseau de nuit. A chaque instant, il lui semblait entendre des bruits étranges autour d’elle; elle s’arrêtait alors frémissante, et la profondeur du silence l’épouvantait.

Quand elle arriva au buron, elle se soutenait, à peine; ce fut d’une main défaillante qu’elle heurta à la porte. Jean n’habitait pas seul en

ce lieu ; il était aidé par une vieille servante, qui ouvrit à Marthe et qui l’introduisit dans

1I1ST01BE DE SOUCI, j 229

une petite salle où Jean, averti de sa présence, ne tarda pas à la rejoindre. Il trouva Marthe toute pâle et grelottant dans les plis humides de son manteau : elle était assise sur la pierre de l’âtre, ou la servante s’efforçait d’allumer un peu de feu. A la vue de son frère de lait, Marthe redressa sa tête alourdie. ,, n , i

•—Jean, dit-elle d’une voix brève et fébrile, assieds-toi là et regarde-moi bien en face : je suis venue ici ce soir pour te demander une grâce; veux-tu me l’accorder?

— C’est à savoir, dit-il lentement.

:•{(/,-» nit 1 , !..f. : }\ • s" < I •,

— Ah ! reprit Marthe, tu devines donc ce qui m amene, puisque tu ne me réponds pas oui

tout de suite?

— Peut-être bien, reprit le sauvage garçon avec une sorte de ricanement.

— Tu sais, Jean, de quel crime on ose soup-

çonner le comte de Tresser ves?... Est-il vrai que tu puisses à ton gré le justifier?...

— Ah! voilà donc pourquoi vous êtes montée à cette heure jusqu’au buron... Vous êtes venue m’interroger pour ce beau monsieur, s’écria-t-il d’une voix dure; eh bien, chacun son tour, il me méprisait et ne me regardait seulement pas; maintenant il me saluerait peut-être bien bas, s’il savait...

— Jean, serais-tu méchant?

— Pourquoi pas?... quand on me gêne?

— C’est que laisser soupçonner un innocent, c’est plus qu’une méchanceté, c’est un crime.

— Le maître de Vaudebise n’a pas besoin d’un pauvre garçon tel que moi; si je me mêlais de ses affaires, il me repousserait rudement, comme l’autre jour, lorsque je vous suivais dans votre promenade.

— Ah! Jean, est-ce pour une misérable ran-

cune, pour un mot échappé à Maurice, que tu me refuses la grâce que je te demande?

— Non, s’écria le jeune garçon en frappant de son poing sur la table, il y a plus que des paroles entre lui et moi; mais ceci, mademoiselle Marthe, c’est mon secret... Je n’ai pas envie de vous voir hausser les épaules et rire à mes dépens.

— J’ai mal fait de venir, je le vois bien, puisque ton cœur est si dur... Je ne veux pas du moins rester plus longtemps ici; adieu... Je souffre trop en pensant qu’un mot de loi pourrait me tirer de peine et que tu aimes mieux me voir souffrir et satisfaire ta vengeance.

Marthe essaya de se soulever en s’appuyant contre le mur ; mais ses forces trahirent son courage, elle retomba inerte sur son siège et cacha en pleurant sa tête dans ses mains. Jean la regardait, partagé entre la colère et la pitié;

il lui en voulait de cette douleur dont Maurice était l’objet, et pourtant il ne pouvait supporter de voir couler ses larmes.

— Jean, ce n’est pas bien, dit la vieille servante, qui avait assisté à cette scène sans s’y mêler autrement que par de sourdes exclamations; si tu sais quelque chose, il faut le dire, sans quoi tu serais plus coupable que les voleurs qui ramassent une bourse sur le grand chemin et qui la gardent; tu n’as pas plus le droit de retenir la vérité, si elle doit rendre le repos et l’honneur à M. de Tresserves, que tu n’aurais le droit de garder son argent.

— Allons ! dit Jean d’une voix brusque, voilà bien des paroles pour peu de chose. Je ne souhaite pas qu’il arrive malheur à M. de Trèsserves; mais.quand il aurait sa part d’ennuis en ce monde, comme les pauvres gens, où serait

le mal?... D’ailleurs ne sera-t-il pas toujours

temps de parler, si les choses prennent mauvaise tournure? j

— Que peut-il arriver de pis? Ne va-t-on pas par bandes l’insulter demain jusque dans sa demeure? N’est-ce pas le plus cruel affront et la plus grande injustice?... Réponds, toi qui sais queMaurice est innocent. , ^ ^

— r Eh bien, après? on ne veut pas lui faire

de mal.

— Et qu’en sais-tu? reprit Marthe. La violence amène la violence ; qui peut dire ce qui arrivera? M. de Tresserves ne se laissera pas outrager sans se défendre. Ah! Jean, tu me vois pleurer sans en être louché, et moi je

te plains, vois-tu, parce que tu es un méchant.

Je souffre, il est vrai ; mais personne du moins n’a le droit de me haïr, pas même toi qui te montres aussi cruel envers moi que le serait

mon plus cruel ennemi. •• •. , ,

° *> « ■ ; , •!!' 'iii • •> l ■ fi ■ JM: / *, i: > . ; i > : :î

Le beau visage de Marthe brillait à travers ses larmes ; elle était si touchante ainsi que Jean fut enfin ébranlé.

— Je ne veux pas que vous croyiez que j’ai plaisir à voir votre chagrin, dit-il ; je vais vous dire la vérité. Le soir de la mort de madame de Tresserves, son mari était ici, en bas, dans le petit verger en pente qui fait face à la Mortaise.

— Comment le sais-tu? s’écria Marthe?

— Je l’ai vu, dit-il en se détournant avec un embarras farouche. J’avais affaire par là. M. de Tresserves est resté à tourner autour de la ferme jusque vers minuit, et alors, la lumière qui brillait dans votre chambre étant venue à s’éteindre, il s’est décidé à partir... Il n’était donc pas à Vaudebise. D’ailleurs, le médecin a raison, la comtesse de Tresserves est morte d’un mal quelle avait en elle-même ; personne ne l’a

frappée... Je connais l’homme qui l’a vue tomber...

— Tu le connais? Pourquoi donc se cachet-il? reprit Marthe.

Jean lui expliqua alors que cet homme était un braconnier qui avait eu déjà, à plusieurs reprises, affaire aux gendarmes et aux gardes de M. de Tresserves; le soir de la mort de la comtesse, il s’était glissé dans le parc et s’occupait tranquillement à tendre ses collets à cent pas du château, lorsque son attention fut attirée par un bruit de pas; c’était la comtesse de Tresserves qui descendait vers le Vieux- Pont; elle était arrivée à peu de distance du buisson où il s’était caché, lorsqu’elle jeta tout .à coup un cri étouffé et s’affaissa sur elle-même au milieu du chemin. Jacques Bart, tel était le nom du braconnier, s’était aussitôt élancé pour la secourir, mais il avait bientôt reconnu que

tout soin était inutile. N’osant monter au château, où il aurait été reconnu par les domestiques, il s’était dirigé du côté de la route ; il n’avait pas tardé à rencontrer la femme de chambre, et après avoir donné l’alarme, il s’était hâté de disparaître de peur d’être obligé de dire comment il se trouvait dans le parc et ce qu’il y faisait. Depuis ce temps, la peur des procès-verbaux et de la prison l’avait empêché de parler.

Jean promit à Marthe de se rendre sur-lechamp près de lui, et, moyennant l’assurance que Jacques Bart ne serait pas inquiété pour ses délits de chasse, il prit l’engagement de faire avorter la manifestation projetée pour le lendemain. Rassurée enfin, Marthe se leva pour regagner la Mortaise ; Jean ne consentit pas cependant à la laisser partir seule, et voulut Raccompagner au moins jusqu’à moitié roule.

— S’il allait vous arriver malheur, disait-il, serait-ce M. de Tresserves qui me consolerait?

La nuit était encore bien obscure et bien froide, mais Jean se dirigeait comme en plein jour à travers les détours et les aspérités de la montagne; son secours n’était pas inutile à sa compagne, qu’il soutint de son bras robuste dans plus d’un passage difficile. En peu de temps, ils arrivèrent à une région que Marthe connaissait parfaitement ; elle était venue biën des fois seule jusqu’à ce point de la montagne, coupée à pic du côté de la Mortaise, vers laquelle le chemin s’abaissait en traçant des zigzags sur la croupe sèche et osseuse du Mézenc ; sans l’obscurité, accrueencore par l’épais brouillard répandu da ns la vallée, on eût pu de là voir distinctement à travers les arbres les murailles grises de la Mortaise. • m-;’ ■ i.* -

— Séparons-nous ici, Jean, dit doucement Marthe.

Il insista pour l’accompagner jusqu’à la ferme, mais elle s’y refusa.

— Je suis sûre d’avoir entendu sonner trois heures à l’église des Estables, dit-elle ; c’est le moment où dans la montagne on se prépare à descendre à Saint-Pierreville ; si tu t’attardes avec moi, Jacques Bart sera déjà parti pour la foire quand tu arriveras chez lui , et tu ne pourras plus le rejoindre dans ce grand tumulte.

— 11 n’y a donc que ça qui vous tienne au cœur? lui demanda Jean d’une voix sourde.

— A.h ! je t’en prie, reprit-elle; quitte-moi ici, ou je vais être tout le jour inquiète... Il me semblera sans cesse entendre les cris des émeutiers autour de Vaudebise...

— Eh bien! qu’il soit fait à votre volonté,

dit-il; prenez garde au brouillard seulement; vous savez qu’il y a un beau saut à faire du côte de la vallée! inclinez toujours adroite en descendant la rampe.

— Ne t’inquiète donc pas, je connais la route... Ne l’ai-je pas parcourue cent fois? Dans un quart d’heure, je serai au chemin creux, et dans vingt-cinq minutes à la ferme... Mais va donc! s’écria-t-elle avec une douce impatience, voyant qu’il hésitait encore.

Ce ne fut pas sans regret qu’il s’éloigna. Un instinct secret le poussait à la suivre ; mais il n’osa de peur de lui déplaire.

Marthe cependant descendait rapidement la route, tracée en lacets, qui tantôt effleurait le vide au-dessus de la vallée, tantôt, dans ses détours, s’en éloignait brusquement. A mesure que Marthe s’approchait de la Mortaise, le brou illard devenait plus dense et pour ainsi dire pal-

pable. Tout ruisselait autour d’elle; une humidité glacée s’attachait à ses vêtements comme aux rochers de la roule ; mais elle ne sentait rien des choses extérieures, l’allégresse de son âme la soutenait, le sentier fuyait sous ses pas. Déjà la pente devenait moins raide, Marthe touchait au terme ; tout à coup elle poussa un cri terrible : elle essaya de se retenir dans un effort suprême sur la pierre glissante, et disparut dans l’abîme ouvert sur la vallée. r

> llli > <\i* l'Ii

ti . i

• J i • i . !■• in

« i • v : » 1 > 'üi ••

j ; • i ■ il i; i î i

« jl. 4

ht î*

•li î: •. i.<

'il ,

Wr t

Sr

• , ;* , * •; . * ' ;• 1 * » i ’ i»’ » • • . \ » •!' • î y *i « î » }* t \ '• *j ri,!, i ; > I. !•! , j »<•.*. i

Il lï.' « »!

*i :* h , 'in

' !• ->■: ! ! tl--: •) i-; 1 -

Ce furent les gémissements du vieux Cro-

quant qui le lendemain donnèrent l’alarme à la ferme, et ce fut lui aussi qui guida Jérôme et sa femme vers l’endroit où gisait le corps san-

glant de Marthe, parmi des broussailles qui le ca-

chaientaux regards. Bien qu’elle ne fût pas tombée d’une très-grande hauteur et que sa chutesur une terre spongieuse eût été encore amortie par des touffes flexibles de prunelliers sauvages, on

put tout d’abord la croire morte: Les émotions et la fatigue qui avaient précédé, le saisissementqu’elle avait dû ressentir, et plus que tout cela peut-être un séjour de plusieurs heures sur le sol détrempé où elle gisait au milieu d’une humidité pénétrante, avaient déterminé un évanouissement qui se prolongea longtemps encore après qu’elle eut été portée à la Mortaise et entourée des plus tendres soins. Un médecin appeléen toute hâte ne dissi mula pas ses craintes, et conseilla de la faire transporter immédiatement à la ville, sa maladie nécessitant des soins assidus. Ce fut un triste convoi que celui qui ramena Marthe mourante dans le petit logis maternel ; ce fut un triste jour pour la vieille Betsy que celui où elle reçut dans ses brassa jeune maîtresse presque inanimée. Madame Daubert, avertie, accourut en toute hâte et lutta avec l’énergie qu’inspire le désespoir contre le

mal qui, pendant de longues semaines, tortura son enfant. En proie à un délire presque continuel, Marthe confondait dans ses idées incohérentes les émotions diverses qui avaient agité la dernière période de sa vie ; pleurs et triomphe se confondaient dans son esprit troublé , le nom de Maurice ne quittait pas ses lèvres... Quelquefois elle chantait; sa voix mourante ébauchait un air, toujours le même, qui s’éteignait dans un gémissement.

— C’est le torrent, le torrent, disait-elle en se dressant sur son lit et étendant les mains, comme si elle fendait des ondes invisibles...

Le rêve qui avait entouré sa vie de tristes pressentiments la poursuivait encore dans la fièvre. Le mal se prolongeait, opiniâtre, terrible, multipliant ses attaques, s’acharnant à la frêle créature; mais la jeunesse a d’incomparables résistances qui lassent parfois la mort

même. Marthe triompha do délire et de la fièvre ; un seul symptôme persista pourtant, et celui-là s’aggrava chaque jour.

Lorsque Marthe sortit lentement de l’insensibilité hébétée qu’amène l’accablement de la fièvre, on remarqua qu’elle semblait en lutte contre un insaisissable ennemi; ses mains tremblantes, qu’elle soulevait à peine, s'occupaient sans cesse à repousser l’invisible attaque. A mesure qu’elle reprenait peu à peu l’usage de ses sens, cette défense instinctive devenait plus marquée ; elle se plaignait d’une obsession qu’elle ne savait comment définir. Tantôt il lui semblait que des essaims voltigeaient autour d’elle, que des nuées d’insectes ailés pas- 1 saient et repassaient dans les rayons du soleil ; i chaque jour, leurs phalanges devenaient plus pressées, leurs tourbillons plus fatigants et plus rapides; puis ce furent de grandes ombres, des

lâches profondes el livides qui s’étendirent devant ses yeux, l’obsédèrent à toute heure, et finirent par obscurcir la clarté même du jour. Dès les premiers signes de ce mal, les médecins avaient compris le danger; le regard fixe et dilaté de Marthe ne leur laissait aucune illusion ; l’amaurose se déclarait avec ses plus sinistres symptômes. Ils multiplièrent en vain leurs efforts, ils tentèrent inutilement toutes les expériences qu’autorise la science; le mal augmenta par degrés, et le jour s’éteignit enfin dans les beaux yeux de Marthe. On ne lui épargna non plus ni les remèdes ni les souffrances pour ajourner d’un peu l’affreuse révélation ; mais il arriva un instant où la vérité s’offrit à elle dans toute son horreur. D’un éclair de la pensée, elle sonda l’étendue du désastre qui murait à jamais sa jeunesse dans d’éternelles ténèbres : les fleurs, la verdure, la pâleur des

2i6 HISTOIRE DE SOUCI.

nuits étoilées, la lune blanche glissant sur l’azur des nuages, les reflets et les ombres de ses montagnes natales, toute la poésie de la terre, dont s’enchante l’œil humain, et jusqu’au visage de ceux qu’elle aimait, Marthe avait tout perdu. Son jeune cœur fléchit un instant sous le poids de celle infortune ; elle se jeta sur le sein de sa mère avec un sanglot déchirant, et pleura toutes les félicités disparues ; il restait du moins des larmes dans ces yeux voués à une nuit sans fin. La douleur de la mère répondait à la sienne, leurs lèvres se rejoignaient dans un baiser convulsif, sans qu’une parole d’espoir vînt desserrer leur étreinte.

Ce que dura cette première crise, nous ne pouvons le dire : Dieu seul sait compter de telles larmes, car il y a des douleurs qui échappent à la mesure du temps comme elles échappent aussi à la parole humaine; une seule minute

résume parfois tout ce qui se peut souffrir en ce monde.

Marthe pourtant triompha du désespoir par l'énergie de son âme, comme elle avait triomphé de la mort par la forte élasticité de la jeunesse. Ce fut elle qui consola sa mère; tout ce qu’il monta de sanglots étouffés au cœur de l’héroïque enfant, nul ne le vit et ne le sut jamais : elle-même s’efforça de l’ignorer, se refusant jusqu’au droitdes’attendrir volontairement dans la contemplation de son infortune ; elle ne songea point à accuser Dieu, ni les hommes, ni elle-même; elle subit l’affliction avec simplicité, sans illusion et sans murmure.

Depuis le jour où elle se sentit ainsi frappée, Marthe ne prononça plus le nom de M. de Tresserves; il semblait que son amour se fût éteint avec la lumière qu’elle ne devait plus revoir. Madame Daubert imitait ce silence, et pourtant

HISTOIRE DE SODCI.

Maurice ne laissait point passer un seul jour sans montera la rue des Moustiers ; il avait pris i sa part des angoisses de cette longue maladie, il avait assisté de loin à l’agonie de ces deux beaux yeux qu’il adorait. Bien qu’il eût plus d’une fois supplié qu’on l’admît près de Marthe, on n’avait pas osé le permettre. Quand le malheur de la pauvre enfant fut accompli, il ne demanda plus à la voir; le courage lui manquait, il redoutait le désespoir de Marthe, et plus encore peut-être l’altération irréparable de

ce charmant visage.

Cependant Madame Daubert ne se lassait pas d’interroger la science , appelant auprès de Marthe tous les médecins dont elle entendait vanter l’habileté, et maudissant la médiocrité de ses ressources, qui privait son enfantée soins plus éclairés, de conseils plus illustres. La plupart de ceux qu'elle consultait secouaient la

tête sans oser se prononcer ; il y en avait neanmoins qui laissaient quelque espérance, et, si faible quelle fût, la pauvre mère s’y attachait avec passion. Marthe se prêtait à ces épreuves sans en rien attendre; la destinée s’était montrée trop impitoyable envers elle pour qu’elle pût encore compter sur sa clémence.

L’hiver s’écoulait, cruel et triste, on touchait à la fin de février ; la neige couvrait la terre. M. de Tresserves était monté un matin à la rue des Moustiers, comme il le faisait chaque jour, pour prendre des nouvelles; il allait s’éloigner quand une brusque inspiration lui fit franchir le seuil; il écarta doucement la vieille Betsy et entra dans ie parloir. Il n’y avait personne; un grand feu de charbon brûlait dans l’âtre; les oiseaux de Marthe sautillaient joyeusement sur les bâtons de leur cage, et la porte vitrée ouverte sur le

HISTOIRE I) E SOUCI

jardin laissait voir la neige étincelante dans les allées, sur les plates-bandes et jusque sur les branches des moindres brindilles ; les tilleuls dépouillés semblaient frissonner sous le pâle soleil. Maurice se rappela cette soirée ardente qu’il avait passée près de Marthe dans ces allées alors pleines d’ombre et de parfums. Hélas!

qu’était devenue cette fraîche beauté, cette grâce sans rivale, celte jeunesse en fleur.

Malgré lui, il se penchait au dehors et la cherchait entre les troncs nus des grands tilleuls, lorsqu’il l’aperçut au bout de la terrasse, s’avançant sans bruit sur la neige ; elle était enveloppée dans les plis soyeux d’un burnous blanc qui encadrait sa tète pensive et amaigrie ; elle marchait avec hésitation et une sorte de gaucherie qui n’était pas sans grâce, tendant en avant ses mains fluettes et transparentes. Ce que Maurice reconnut du premier regard, ce furent

ses deux grands yeux, d’un bleu profond, agrandis encore et plus saisissants que jamais dans leur étrange fixité; ses cheveux, qu’on avait coupés pendant l’ardeur de la fièvre, se tordaient sur sonfront en boucles indisciplinées que semblait soulever d’elle-même la sève rajeunie; c’était bien toujours la Marthe qu’il aimait, sa démarche légère, la bouche souriante encore dans sa grâce enfantine, malgré la gravité nouvelle de son jeune visage. À mesure qu’elle avançait vers lui, il reculait doucement jusqu’au fond du parloir. Elle entra...

Maurice comprimait de la main les battements de son cœur dont la violence le trahissait. Marthe s’arrêta.

— Est-ce toi, mère, dit-elle en écoutant un peu.

Puis tout à coup elle cacha son visage dans ses mains.

— - Maurice î s’écria-t-elle.

En un instant il fut à ses côtés.

— Vous me reconnaissez donc? dit-il. Pauvre Souci, je vous revois enfin î

Il se tut, tremblant d’avoir imprudemment réveillé sa douleur.

— Moi aussi, je vous vois, reprit-elle doucement. Vous rappelez-vous ce dernier jour où nous nous sommes rencontrés sur la montagne?

Le soleil couchant embrasait le ciel et éclairait d’une lueur rouge vos traits, que j’ai longtemps regardés ; je ne pouvais me lasser de les contempler, et j’avais bien raison!... Tout est évanoui pour moi maintenant ; mais je vous ai emporté dans mes yeux avec ce rayon de soleil couchant, et je vous vois ainsi à toute heure?

— Ma douce Marthe, vous avez donc pensé à moi quelquefois? . .1

— Ilélas! que puis-je faire, sinon de me souvenir? dil-elle.

Il s’agenouilla à ses pieds, et l’attirant vers lui :

— Oui , souvenons-nous ; rappelons-nous , mon amie, ce beau soir d’été où vous m’avez accueilli dans votre jardin, où j’osai, insensé et coupable que j’étais, vous arracher l’aveu d’un amour dont la pureté fit trembler mon audace. Il ne m’était pas permis de vous dire : « Soyez ma femme, » et je m’enfuis courbé sous le remords... Mais aujourd’hui, Marthe, nous pouvons nous aimer sans crime, laissezmoi vous demander à genoux ce bonheur, dont je n’étais pas digne alors !

Marthe éclata en sanglots.

— Non, non, dit-elle, c’est impossible...

Comment pourrais-je maintenant vous rendre heureux? Ah ! s’il était vrai que la sentence ne

fût pas irrévocable, si la guérison était possible encore!... Pour la première fois, je veux espérer!... Attendons 1

— Non, ma bien-aimée, n’attachons pas la fortune de nos cœurs à de fragiles espoirs... Aimons-nous; que la vie nous trouve liés l’un à l’autre, soit qu’elle daigne enfin nous sourire, soit qu’elle nous accable. Appuyés l’un sur l’autre, nous serons heureux!

— Ah! ne me tentez pas; que puis- je être pour vous, grand Dieu?

— Ce que lu seras, ma noble Marthe !... Tu seras mon âme, ma conscience, ma vertu...

Que puis-je faire sans toi désormais?... Sais-tu où j’ai passé ces six longs mois qui viennent de s’écouler? Ici, près de toi, où je venais tremblant prier Dieu pour ta vie, sur cette route où j’emportais ta pensée, qui me suivait dans mon désert... Tu m’appartiens ! Chaque jour, à toute

heure, dans le secret de mon désespoir, je t’ai disputée à la mort : j’ai fait violence au ciel pour te retenir près de moi ; ne me quitte pas, tu m’appartiens !... Eh! n’est-ce pas moi qui t’ai révélé l’amour?... Ose donc dire que tu n’es pas à moi !

Ce furent de tristes noces que les leurs, comme si, dans son bonheur même, Souci dût éprouver la fatalité de ce nom qu’une fantaisie douloureuse avait attaché à sa vie.

I ■ Vf

jt'' '■[