H I S T 0 1 U E DE SOUCI

— Pourquoi ? ne vous ai-je pas dit que je suis toujours ici à cette heure?

— C’est que, si vous ne m’aviez pas ouvert, je ne sais ce que je serais devenu... ; peut-être serais-je mort tout seul cette nuit sur votre seuil.

— Qu’avez-vous donc? Vous vous dites heureux, et presque aussitôt vous parlez comme un homme désespéré; vous n’êtes plus aujourd’hui ce que vous étiez hier...

— J’ai vieilli d'un jour, mon beau Souci...

et il y a des jours qui pèsent comme des siècles.

— Qu’est-il donc arrivé ?... Contiez-moi vos peines.

— Mes peines!... il ne m’en reste aucune quand je suis près de vous. Allons sous ce berceau de tilleul, et asseyons-nous sur votre banc favori ; le voulez-vous, Marthe? Quelle épaisse

IfISTOir.E DE SODCI.

voûte de verdure! Le soleil lui-même n’en doit jamais pénétrer l’ombre. Donnez-moi votre main, Souci.

— La voici; qu’en voulez-vous faire?

— J’y veux lire votre destin et le mien.

— L’obscurité est trop grande ici ; c’est à peine si je distingue votre visage.

— Ce n’est pas avec les yeux que je lirai, Marthe. Approchez-vous de moi ; laissez ainsi v*tre main dans la mienne, longtemps ; je vous dirai ensuite tous les secrets de votre cœur. Craindriez-vous de me les laisser lire?

— Qu’ai-je à cacher ?

— N’avez-vous eu jamais une pensée à vous reprocher?... Si cela est, avouez-le sans crainte ; la distance est si grande de votre innocence à moi ! Je me sentirais plus près de vous, vous sachant quelque faiblesse. Ne voyez-vous pas que mon cœur voudrait s’ouvrir et s’épancher

dans le vôtre? Mais voire pureté m’effraye. Donnez-moi du courage, enfant.

— Que dois-je vous dire?

— Cherchez tout au fond de votre conscience; n’y trouverez-vous pas quelque amertume cachée? la jalousie du bonheur d’autrui? quelque secret désir d’être plus aimée ? d’aimer vousmême ?

— Oh ! oui. Plus d’une fois j’ai pleuréquand je voyais des jeunes filles de mon âge se rejoindre sur les promenades, s’aborder joyeusement et se chuchoter des tendresses à l’oreille. Que n’aurais-je pas donné pour pouvoir leur dire : « Venez avec moi ; je serai votre amie, votre jouet si vous voulez ; mais du moins aimez-moi, et laissez-vous aimer ! »

— Il n’y a qu’un seul amour qui vaille la

peine qu’on vive , un amour qu’on cherche

sans le connaître, sans se lasser, à travers tous

les autres. Et dites-moi, Marthe, n’esl-ce pas une belle nuit que celle-ci pour s’aimer et se le dire? Verrons-nous jamaisun ciel plus étincelant, une ombre plus épaisse? Ne croirait-on pas que nous sommes seul^ au monde sous ces grands arbres? Écoutez le silence : rien que nos voix dans la nuit... O Marthe, répondez:

êtes-vous heureuse ainsi près de moi ?

— Oui, Maurice, je le suis.

— Je vous aime, Marthe. Chère enfant, venez là, plus près encore, sous ce rayon de lune, que je voie un instant votre doux visage. Que vous êtes belle! et belle pour moi seul cette nuit... Mais aussi que vous êtes cruellement calme ! Àh ! si vous sentiez dans vos veines la fièvre qui me dévore, vous ne resteriez pas ainsi souriante et paisible devant moi...

— Yous souffrez!... Quittons ces arbres dont l’ombre est humide... Venez sur la ler-

rasse, où les rayons de la lune sont si clairs ; il semble qu’on respire la lumière avec le parfum des Heurs.

— Votre mère veille encore ; elle nous a peut-être déjà entendus!

— Non ; elle aurait ouvert la fenêtre. Je vais l’avertir de notre présence.

Et , ramassant quelques minces graviers, Marthe les jeta vers les carreaux éclairés ; mais la fine poussière ne s’éleva pas assez haut et retomba parmi les feuilles. Maurice lui saisit le bras.

— Laissez en paix votre mère...

Il l’entraîna à l’autre extrémité de la terrasse.

— Je souffre ce soir, Marthe ; dites-moi que vous m’aimez...

— Oui, certes, et beaucoup...

HISTOIRE DE SODCI. 119

— Enfant ! croyez-vous qu’il y ait des degrés dans l’amour ? Non , on aime, et l’âme aussitôt déborde comme une coupe trop pleine ; elle ne connaît ni réserve ni mesure ; elle appartient fout entière à l’amour , et , soulevée sur son aile, elle traverse la vie, insensible aux coups qui la frappent, sourde aux cris qui la menacent. Que lui importe? S’il arrive un jour qu’elle succombe , elle emporte au sein de la mort même la sérénité de son immortelle ivresse... C’est ainsi que l’on aime, Marthe... Voyez, mon amie ! l’ombre de ces tilleuls nous invite ; venez vous y reposer près de moi...

Ils descendirent lentement les degrés de la terrasse et s’enfoncèrent dans l’allée profonde. M. de Tresserves entoura de son bras la taille de Marthe et l’attira vers lui.

— Il est donc vrai que vous m’aimez ! ditelle en levant vers lui ses grands yeux, j’ose à

rJO HISTOIRE DE SOUCI.

peine le croire... Rien ne pourra maintenant nous séparer, n’est-ce pas ?

Maurice tressaillit.

— Votre cœur est-il vaillant et fort, Marthe ? C’est que l’amour est chose redoutable...

comme tout ce qui est mystère, comme tout ce qui est divin; mais il est aussi la source sacrée d’où jaillit le bonheur. Livrons nous donc sans remords à la douceur d’aimer...

— Quel remords pourrait nous troubler?

Nous ne faisons aucun mal . Le bonheur élève l’âme au contraire et la rend meilleure. Est-il vrai que je serai un jour votre femme?... Je ne puis le croire... Vous voir chaque jour, porter votre nom, ce serait trop beau !... Et pourtant, puisque vous m’aimez, rien ne peut nous séparer. . .

— Marthe!...

— Ma mère sera bien heureuse!... Elle a

tant de chagrins à oublier... Savez-vous qu’il y a longtemps que je vous aime, moi !... Pourquoi vous le cacherais-je maintenant?... Depuis le soir où vous vous êtes approché de moi au bal, où vous m’avez parlé avec tant de bonté. .. J’étais triste à mourir au milieu de ce bruit et de cette fêle... vous êtes venu, ç’a été le commencement de mon bonheur; mais qu’avez-vous donc ? Maurice, vous ai-je fait quelque peine ?

Il s’était éloigné et cachait son visage dans ses mains ; sa conscience se réveillait enfin, la fièvre tombait à la voix de Marthe. Il se demandait avec épouvante ce qu’il était venu faire près de cette innocence que ne troublaient pas encore les pressentiments de l’amour, et demeurait tremblant de remords près de Marthe, n’osant ni détruire, ni prolonger son erreur. Il aurait volontiers en ce moment donné son sang pour réparer le mal dont il mesurait l’ef-

frayante étendue. Marthe le regardait tout alarmée.

— Pourquoi rester ainsi sans parler, disaitelle... Vous m’aimez encore pourtant, n’est-ce pas?

— Ah! qu’ai-je fait! s’écria-t-il enfin. Oubliez-moi; oubliez ce que je vous ai dit, j’étais fou! Puissé-je disparaître « jamais de votre souvenir ! Je ne mérite pas d’être aimé; il y a des douleurs qui pervertissent l’âme, quoi qu’on fasse. Laissez-moi partir, vous fuir... Pauvre Souci, vous me maudirez un jour. ..

11 s’arracha et descendit les premiers degrés de la terrasse. Marthe l’avait suivi, elle s’appuya sur un pilastre de pierre, et le regarda fuir étonnée, mais non pas inquiète. Maurice se retourna pour la voir uue dernière fois.

Elle souriait doucement sans parler, sans même faire un signe; mais ce divin sourire d’enfant,

confiant et vainqueur à la fois, le loucha. Il revint à elle, la serra un instant sur son cœur.

— O Marthe, il ne faut pas m’aimer. Songez-y, c’est mon dernier adieu! Oubliez-moi, chassez-moi de votre cœur et de votre souvenir!...

Cette fois, il s’enfuit sans retourner la tête.

Marthe entendit la porte rouler sourdement sur ses gonds rouilles et le verrou de fer retomber avec bruit. Des pas retentirent sur le chemin , s’éloignant rapidement , et bientôt son oreille attentive ne recueillit plus dans le silence que le froissement des feuilles soulevées par le souffle léger de la nuit.

Marthe resta longtemps appuyée sur le pilastre de pierre. Ni le brusque départ de M. de Tresserves, ni le désordre de ses adieux, n’avaient ébranlé son cœur. Elle voyait bien que M, de Tresserves cachait quelque secret dou-

loureux, qu’il doutait de la vie, du bonheur, de lui-même ; mais ce qu’elle savait mieux encore , c’est qu’il l’aimait : Toute sa vie désormais tenait dans cette pensée.

Sa jeunesse austère et exaltée lui avait inspiré un respect presque superstitieux pour les sentiments du cœur; elle n’était pas éloignée d’y voir une intention providentielle et en quelsorte un décret même de Dieu ; elle en acceptait donc à l’avance les peines aussi bien que les joies. Qui ne sait d’ailleurs qu’il y a une époque de la vie où souffrir par l’amour semble aussi doux que l’amour même? Marthe écoutait donc avec un recueillement presque religieux la voix intérieure qui parlait en son âme. Elle contemplait avec un sentiment jusqu’alors in connu les choses muettes et sublimes dont elle était enveloppée, la voûte du ciel, les montagnes ensevelies dans la pâleur des nuages, et la vieille

basilique livrant aux caresses de la lune les angles massifs de sa tour romane. Un soupir gonflait le sein de Marthe, car il y a des sentiments dont l’immensité accable, et dans le grandes joies aussi bien que dans les douleurs l’âme se soulève avec effort comme pour briser sa fragile prison.

La voix de madame Daubert arracha Marthe à sa rêverie ; elle s’élança vers sa mère, qui s’arrêta soudain, saisie d’une sorte de pressentiment; la beauté de Marthe avait en ce moment un caractère presque surnaturel. Madame Daubert n’eut pas le temps d’ailleurs de l’interroger; Marthe s’assit sur ses genoux.

— Ne me gronde pas, lui dit-elle, il m’aime : j’en étais sûre d’avance, maintenant je le sais.

Et elle lui raconta ce qui venait de se passer, la visite de Maurice et jusqu’au moindre détail que put lui fournir sa mémoire. Madame Dau-

bert, le cœur serré, palpitante de crainte, écoutait chaque parole pour en faire jaillir la lumière. Plus habituée que sa fille à compter avec les sévéi ités inflexibles de la vie, elle sentait au récit de Marthe s’anéantir tout espoir; mais ses appréhensions et ses reproches glissaient sur l’âme enivrée de la jeune fille.

— Pardonne-moi, disait-elle et ne crains rien; que peut-il m’arriver de si triste? Ne vois-tu pas qu’il m’aime? Quand je ne devrais pas avoir d’autre bonheur en ce monde, celui-là me suffit. Pourquoi s'inquiéter de l’avenir? Y en

aura-t-il un pour nous? Qui le sait? Je suis aimée, j’aime, le reste ne compte pas ; tout peut changer, sauf ce point fixe, immuable; c’est là que mon cœur a jeté l’ancre.

Les étoiles s’effaçaient déjà dans les teintes grises du malin quand Marthe s’endormit; mais

sa mcre demeura assise au pied de son lit. Ce qu’elle pensait dans sa pénible veillée, c’est que le mauvais renom de la mère, grossi et commenté par la malignité publique, poursuivait sans doute l’enfant. Il se pouvait que le malheur de sa fille fût son ouvrage. Était-ce donc en vain qu’elle avait espéré et souffert? Ses liumiliations, ses larmes, n’avaient-ellcs fléchi ni la colère du ciel ni le mépris des hommes? Elle se retraçait alors toutes les phases de cette vie désolée par une irréparable

erreur, tous les châtiments qui l’avaient frap-

pée l’un après l’autre. Lui était-il réservé d'en subir un nouveau plus insupportable encore, puisqu’il frapperait son cœur à travers celui de Marthe? Si par malheur elle ne se trompait pas, si c’était elle que fuyait Maurice, quel désespoir et quelle honte!

Le jour grandissait, et éclairait sur son

petit, lit la tête charmante de Marthe, à demi cachée sous les boucles de ses cheveux bruns.

— Ce n’est que jeudi , pensa madame Daubert en regardant sa fille; laissons-la jouir jusqu’à demain de sa belle illusion et espérer contre tout espoir.

Elle quitta la chambre, se jeta un instant sur son lit pour laisser croire à Marthe qu’elle s’était endormie ; mais l’agitation de son esprit lui rendait l’immobilité insupportable. Après de vains efforts pour s’assoupir, elle prit un livre et essaya de lire ; son esprit glissait à travers les mots sans en comprendre le sens. Elle le jeta loin d’elle, et allait se lever quand Marthe entra dans sa chambre, tenant une lettre à la main.

— C’est une dépêche... de Strasbourg, ditelle.

— Lis toi-même, répondit madame Daubert, dont les mains tremblaient.

La dépêche était du colonel Daubert et ne contenait que deux lignes :

« Votre fils est gravement malade; il vous demande, venez vite. »

Madame Daubert faiblit d’abord sous ce nouveau coup. Il fallait partir, elle n’hésita point; mais qu’allait devenir Marthe? Elle ne pouvait l’emmener. Hélas ! le colonel Daubert ne connaissait pas la pauvre Marthe et ne voulait point la connaître ; ce n’était pas au moment où son fils peut-être allait mourir que madame Daubert pouvait songer à faire une telle violence à sa douleur.

Pourtant elle n’osait laisser Marthe dans celle maison où elle avait connu M. de Tresserves, où l’amour pouvait le ramener un jour et peut-

être l’accueillir. Madame Daubert sc troublait à la pensée de la laisser seule aux prises avec une passion dont son innocence même lui cachait les périls.

Il fallait prendre une résolution pourtant, et la prendre vite ; déjà la place de madame Daubert était retenue à la diligence de Clermont; l’heure du départ approchait. Au milieu de ses incertitudes, madame Daubert se rappela tout à coup la nourrice de Marthe, honnête paysanne du Cantal dont le mari était métayer au pied du Mézenc, dans les environs de Laussonne, et en un instant il fut arrêté que Marthe irait passer chez la vieille Luce tout le temps que durerait l’absence de madame Daubert. Marthe avait trop de douceur pour discuter ce projet; ses pensées d’ailleurs étaient tout entières au chagrin de sa mère et au regret de la quitter. Ce dernier sentiment dominait tous les autres, et

ce fut avec un inexprimable déchirement de cœur que la mère et la fille se séparèrent pour la première fois de leur vie.

Quand la diligence, attelée de cinq chevaux vigoureux, eut disparu au détour de la route, quand les yeux de Marthe n’aperçurent plus, à travers les larmes qui les obscurcissaient, le pâle visage de sa mère penché à la portière et sa main qui s’agitait dans un dernier adieu, elle se rendit avec Betsy chez un voiturier où elles se procurèrent, non sans peine, un véhicule assez solide pour affronter les chemins crevassés du Mézenc. Enfoncée dans un coin de la

voiture auprès de la silencieuse Betsy, la pauvre Marthe pleurait doucement; mais elle avait une raison trop vaillante, une âme familiarisée depuis trop longtemps avec les dures conditions de la vie, pour s’attarder dans le regret d’une séparation nécessaire. Après la première explosion de son chagrin, elle retrouva peu à peu le calme et finit par prendre plaisir aux accidents pittoresques de la route, aux effets de lumière si imprévus, si saisissants, que le soleil jette au front des montagnes. D’ailleurs, la confiance et l’espoir triomphent vite à cet âge des plus sérieuses appréhensions et des plus réelles douleurs.

Un amour moins pur, moins profond que celui de Marthe se serait alarmé sans doute de ce brusque départ qui l’éloignait deM. de Tresserves pour un temps indéterminé. Si quelque

regret de ce genre troubla son cœur, elle n’en

conçut du moins aucune amertume et se résigna sans murmure. N’emportait-elle pas avec elle son trésor?

— Il n’y a pas d’absence pour ceux qui s’aiment, pensait-elle ; les seuls vrais absents, ce sont les indifférents, ceux dont nul ne se soucie.

La roule était longue, et la nuit s’épaississait déjà quand la lourde voilure de Marthe traversa le village de Laussonne en ébranlant les vitres des maisons, et s’enfonça dans le chemin montueux et rudement empierré qui conduit à la ferme de la Mortaise.

— Combien de temps encore avant d’arriver? demanda Marthe au conducteur à demi assoupi sur son siège.

— Un petit quart d’heure, mademoiselle.

Et, d’un vigoureux coup de fouet, il ranima l’ardeur déclinante du bidet.

La lune se levait derrière les sapins qui cou-

vrent le sommet de la montagne et éclairait d’une lueur phosphorescente la cime triangulaire du Mézenc. Tout près de Marthe, à ses côtés, grondait un torrent au-dessus duquel la route surplombait comme une corniche; les brusques sinuosités du chemin découvraient parfois aux yeux le village de Laussonne endormi sur les dernières déclivités de la montagne, et laissaient voir au sein de la gorge étroite le gave écumant autour des roches noires, et dispersant en mille pâles étincelles les rayons brisés de la lune.

Marthe eut un moment d’inquiétude quand elle vit le conducteur tourner brusquement et prendre un chemin couvert qui s’enfonçait péniblement dans un pli de la montagne. La voiture, rejetée d’ornières en ornières, menaçait à chaque cahot de se briser et créait sur ses essieux. Marthe cependant rassurait sa vieille

compagne, moins vaillante qu’elle, contre les épreuves d’un tel voyage. A droite et à gauche se dressaient des entassements de rochers dont les arêtes tranchantes et les pics aigus semblaient s’élever dans les nues.

— Est-ce la Mortaise? demanda Marthe en montrant au conducteur une petite lumière qui brillait faiblement tout en haut de l’un de ces escarpements gigantesques.

— Oh ! non, c’est le buron , et il est bien loin d’ici sans que cela paraisse. Tenez, ajouta-t-il, voyez-vous là-bas quelque chose de blanchâtre parmi les châtaigniers et les hêtres? c'est le mur de la ferme.

Tout le monde dormait à la Mortaise, et il fallut quelque temps pour réveiller les gens. Quand elle reconnut Marthe, la vieille Luce ne se posséda plus de joie; elle ne se lassait pas d’embrasser sa chère mignonne.

— Justement Jean est parti pour le buron, car voilà la saison de travailler le laitage, et sa chambre est vide. Dame ! ça n’est pas très-beau ; mais des draps bien blancs et des meubles bien propres, c’est tout ce qu’il faut pour dormir, disait-elle en s’agitant joyeusement, ouvrant et fermant à grand bruit ses armoires.

Une heure après, Marthe était installée dans sa chambretteet s’endormait dans un lit un peu étroit, un peu dur, où la nourrice vint l’embrasser Je cœur bondissant de joie et d’orgueil.

La vieille Belsy avait déjà quitté la Mortaise en compagnie du voiturier et était retournée au Puy, quand Marthe s’éveilla le lendemain. Le jour inondait sa petite cellule, et les cloisons de sapin, chauffées par le soleil, exhalaient une tiède odeur de bois sec et de résine. Elle courut ouvrir la fenêtre ; au delà de l’enceinte assez exiguë de la ferme, la montagne se dressait de toutes

paris : Marthe en parcourut du regard les gradins superposés, tantôt coupés à angle vif par d’étroites ravines, tantôt rayés de haies touffues et de sombres pinadas. Tout en haut, à la lisière d’un bois de sapins, une petite cabane, tranchant par sa couleur brune sur l’herbe verte du pacage, était suspendue comme un nid au flanc de la montagne ; c’était, le buron, où les vaches passaient la saison d’été sous la garde de Jean, le fils aîné de Luee, qui surveillait alors la préparation des fromages. Par moments, quelques notes claires et joyeuses arrivaient jusqu’à Marthe. Etait-ce Jean qui chantait, ou quelque alouette perdue dans les nuages? De vagues parfums de miel flottaient dans l’air, et les abeilles bourdonnaient autour de sa fenêtre.

Dans la cour de la ferme s’ébattaient les oiseaux domestiques, les poules grattant la terre d’un air affairé, les oies promenant gauchement leur

importance inquiète sous ia garde d’un gros chien étendu au soleil et qui semblait dormir; mais ses yeux vigilants ne se fermaient qu’à demi, et Marthe voyait à travers ses poils rudes et touffus briller de noires prunelles obstinément fixées sur elle ; cette figure étrangère installée au logis donnait fort à penser au brave animal.

Marthe employa cette journée à lier connaissance avec la famille. Elle se souvenait fort bien de Jérôme, son père nourricier, taciturne et rude travailleur, bourru pour tout le monde, excepté pour elle; mais elle ne connaissait pas les deux plus jeunes enfants de Luce, Pierre, garçon d’une douzaine d’années, qui annonçait plus de goût pour la chasse au collet et le braconnage que pour l’école, et la petite Mariette, qui n’avait que quatre ans, et dont Marthe eut bientôt gagné le cœur au prix de quelques bonbons.

Elle parcourut ensuite son nouveau domaine, et rentra le soir enivrée de grand air et de liberté. La ferme était entièrement isolée : pas la plus mince chaumière aux environs, pas le moindre hameau, rien que la montagne, en haut, en bas, de tous côtés, et partout ce grand calme que rendent plus imposant les mille bruits insaisissables de la nature.

Au bout de quelques jours, Marthe se trouvait parfaitement habituée à sa nouvelle situation et parfaitement heureuse. Elle avait reçu des lettres rassurantes de sa mère ; elle se sentait aimée des braves gens qui l'entouraient. Adroite et active, elle savait leur rendre service; ses petits doigts agiles remettaient, l’ordre dans le linge un peu négligé de la ferme; elle cueillait les fruits, jetait le grain aux volailles de la basse-cour, et prenait sa part de la vie de chacun de façon à prouver qu’elle s’y intéres-

sait. Elle faisait aussi de longues promenades, escortée de Pierre, que ces courses vagabondes transportaient de joie.

Tandis que Marthe acceptait avec une bonne grâce joyeuse cette nouvelle vie, M. deTresserves subissait à Vaudebise l’épreuve d’une entière solitude. Le vieux manoir délabré, quelques améliorations que Maurice y eût faites, n’était pas encore devenu un séjour très-riant ; le peu de pièces qu’on avait réussi à mettre en état dans un si court délai pouvaient suffire rigoureusement à M. de Tresserves, mais ne lui permettaient d’offrir l’hospitalité à personne. Il vivait donc seul et ne se hâtait pas de se créer des relations parmi les grands propriétaires du pays. La position de Vaudebise favorisait du reste cette réclusion volontaire. Situé sur le versant du Mézenc qui regarde l’Ardèche, le château était construit sur un pic isolé; la vieille

tour semblait sortir des flancs mêmes du rocher, dans lequel elle était comme soudée. Le temps en avait si bien éprouvé les murs par la pluie, le givre, la gelée qui les fendillait, Je soleil qui les gerçait, il avait jeté dans chaque fente tant de mousses, de lichens, de parasites de toute sorte, qu’il était difficile de dire où commençait le travail de l’homme, où finissait le rocher. Un petit torrent qui descendait en bondissant du sommet de la montagne tranchait en deux parties le dyke de Vaudebise, et, du haut de la tour carrée, ce torrent, qui coulait à quelques centaines de mètres au-dessous, semblait un ruisseau qu’aurait enjambé un enfant ; un chemin étroit et dangereux, surplombant à

mi-côte pendant une longueur de plus d’un kilomètre, conduisait au château; les voitures n’osaient s’y risquer et s’arrêtaient à quelque distance à une auberge de chétive apparence,

construite près des arches écroulées d’un pont qu’on avait plusieurs fois tenté de jeter sur le gave, et que les crues de l’hiver emportaient chaque année. C’était aussi à l’auberge du Vieux-Pont que M. de Tresserves remisait ses voitures jusqu’à l’achèvement d’une route nouvelle qu’il projetait d’ouvrir sur le versant le moins escarpé du mamelon de Vaudebise.

M. de Tresserves n’allait que rarement au Puy. Dans un de ses voyages, il avait cependant appris le départ soudain de madame Haubert et de sa fille; mais, bien qu’il se fût rendu aussitôt à la rue des Moustiers pour interroger Belsy, il n’avait pu obtenir que peu de détails : madame Daubert, appelée par une dépêche, était partie pour Strasbourg, Marthe aussi était absente. 11 en avait conclu tout naturellement qu’elle avait accompagné sa mère, et il avait eu le courage de s’en i cjouir. M. de Tresserves ne

pouvait oublier cette soirée où, dans un accès de subit égarement, il était allé chez Marthe et avait osé lui parler d’amour; il n’y songeait pas sans remords, cette pensée le poursuivait partout. Il bénit la circonstance imprévue qui arrachait Marthe à des lieux pleins de souvenirs et au péril d’un amour insensé. Il revint à Vaudebise, s’enferma dans sa tour, et mena une vie d’ermite, sans autre distraction que la promenade et la chasse. Quand il se sentait d’humeur morose, il prenait un fusil, emmenait ses chiens et passait le jour à courir les bois; la nuit seule le ramenait au logis, écrasé de fatigue, et il s’endormait d’un lourd sommeil qui le menait jusqu’au lendemain. D’autres fois il parlait à cheval, descendait dans les villages voisins, se mêlait un instant à la foule affairée et vulgaire, la regardant se débattre au milieu d’intérêts mesquins, de misérables joies, de chagrins sans

dignité; puis il regagnait son vieux burg, songeant en lui-même que le vide et l’inutilité de sa vie valaient autant sans doute que cette stérile agitation.

Il lui arriva, un matin, dans une de ces excursions, de traverser un village où se tenait une foire; les paysans accouraient des pays d’alentour, apportant leurs grains, leurs fruits, des fromages, et ces gerbes de plantes aromatiques que se disputent les parfumeurs. Quelques-uns poussaient devant eux des troupeaux de bœufs et de moutons que les chiens harcelaient à grand bruit; les volailles renfermées dans des caisses à claire-voie remplissaient l’air de leur caquetage; des fermiers passaient à cheval, rudement secoués par le trot relevé de leur bidet et se frappant les flancs de leurs coudes à chaque cahot de la bête ; d’autres, entassés avec leur famille dans de rustiques équipages, se frayaient

HISTOIRE 1)E SOUCI

à grand’ peine un passage à travers la foule compacte et indisciplinée des hommes, des enfants et des bêtes.

M. de Tresserves, empressé d’échapper à cette bruyante cohue et de regagner la libre campagne, touchait déjà aux dernières maisons du village; mais un troupeau de bœufs, effrayés par le bruit sans doute, l’obligea de se ranger sur le bord de la route. Appuyé contre une barrière, Maurice s’amusait de l’obstination et de la stupide frayeur de ces animaux qui s’éparpillaient à droite et à gauche, au grand émoi du conducteur, lorsqu’une petite carriole s’arrêta bientôt à quelques pas de lui, cherchant le moment favorable pour s’ouvrir un chemin à travers ce désordre, et une voix rude, accompagnée de vigoureux claquements de fouet, apostropha le malheureux conducteur de bœufs.

Maurice tourna la tête vers le nouveau venu ;

maisà ce moment la petite carriole repartait au grand trot. M. de Tresservcs crut rêver quand, sur le devant de cette humble voilure, à côté d’un paysan d’un aspect assez farouche, il lui sembla reconnaître Marthe. Oubliant aussitôt ses résolutions et ses remords, il se précipita sur ses traces, bousculant sans pitié bêtes et gens, examina chaque voiture, sonda l’intérieur des deux auberges du village, et parcourut le champ de foire de long en large plusieurs fois. Ce fut en vain. Il dut retourner à Vaudebise, bien convaincu qu’il s’était trompé, et qu’une hallucination seule avait pu lui faire reconnaître la gracieuse Marthe dans quelque paysanne des environs. Après tout, n’était-ce pas mieux ainsi? La violence de son émotiou l’avertissait assez des dangers qu’ils pourraient courir l’un et l’autre, si le hasard les mettait en présence. Ce ne fut pas sans quelque effroi qu’il découvrit

à quel point la touchante image de Marthe s’était gravée dans son cœur, et combien cette fugitive apparition, celte ombre vaine qui venait de la retracer à son souvenir lui avait causé un trouble profond.

Il rentra pensif à Vaudebise, où il trouva un billet de madame deSommereuil, qui lui annonçait sa prochaine visite. 11 restait dans l’appartement que Maurice destinait à ses amis plusieurs aménagements importants à terminer.

M. de Tresserves se hâta de les faire achever; mais la difficulté des communications, la lenteur et l’inexpérience des ouvriers lui créaient chaque jour de nouveaux embarras, et il dut renoncer pendant ce temps à ses habitudes vagabondes. Quinze jours se passèrent en préparatifs, et quand enfin tout fut prêt et qu’il ne restait plus pour Maurice qu’à jouir de son œuvre, une grave indisposition de madame de

Sommcreuil fit ajourner sa visite. Yaudebise retomba dans son morne silence, et M. de Tresserves reprit ses promenades à travers monts et vallées. On touchait à l’automne; il fallait se hâter de jouir des derniers soleils. Maurice trouvait un grand plaisir à explorer le pays seul, sans guide, heureux de découvrir ainsi à ses risques et périls quelque frais vallon bien abrité dans un pli de la montagne, ou quelque hardi promontoire se détachant de la chaîne accidentée du Velay.

Un jour qu’il avait gravi jusqu’à la dernière cime du Mézenc et qu’il cherchait à gagner le hameau des Estables, il lui arriva de s’égarer au milieu des bois; après avoir erré quelque temps, il se trouva près d’un buron qui semblait confié à la garde d’un jeune garçon assis sur le rebord d’un fossé. C’était un paysan de dix-huit à dix-neuf ans, large d’épaules et mai-

gre cependant, avec des traits accentués et uno

expression dure et méfiante.

— Je suis fatigué et très-altéré, mon garçon, dit Maurice en s’avançant vers lui ; nè pourraisje me rafraîchir?

— Le ruisseau est là, répondit le jeune gars sans se déranger, en montrant d’un geste bourru l’extrémité de la prairie.

— Tu n’es guère hospitalier, mon brave; à ta santé pourtant et sans rancune, dit Maurice en puisant de l’eau dans le creux de sa main.

— Dame! reprit le garçon un peu honteux, la grande Marie a fermé le buron avant de descendre à la Mortaise...

— Qu’est-ce que la Mortaise?... un hameau?

— Non j c’est la métairie qu’on voit là en bas, dans ce bouquet de hêtres et de châtaigniers.

— Est-ce par là qu’il faut prendre pour gagner les Instables?

— Non pas, il faut tourner plus à votre gauche ; suivez les herbages, et vous trouverez un chemin qui vous conduira au village sans embarras.

M. de Tresserves s’éloignait déjà dans la direction indiquée, lorsqu’il se croisa avec un petit garçon d’une douzaine d’années qui courait à toutes jambes.

— Jean ! s’écria Je nouveau venu, tout rouge et tout essoufflé, dès qu’il aperçut son frère, voici mademoiselle Marthe qui vient te voir.

Maurice s’était arrêté tout ému à ce nom ; en se retournant il aperçut au bout de la prairie Marthe qui s’avançait d’un pas léger à travers l'herbe épaisse. Une toute petite fille jouait et folâtrait devant elle, tantôt la provoquant par d’enfantines bravades, tantôt s’enfuyant avec un grand effroi, et c’étaient de part et d’autre des rires éclatants, interminables. Marthe, arri-

IIISTOlliE DE SOUCI.

vée près de Jean, dénoua vivement son chapeau de paille, le jeta près d’elle, et, se laissant tomber sur l’herbe :

— Vite une tasse de lait ! s’écria-t-elle d'un air d’impérieuse mutinerie.

Jean tardait à obéir, elle leva les yeux, et seulement alors elle vit M. de Tresserves debout à quelques pas d’elle. Les enfants immobiles le regardaient curieusement.

— Maurice! s’écria-t-elle avec un élan de joie.

En un instant il fut près d’elle, assis à ses côtés, tandis que Jean, rendu subitement ingénieux par le désir de Marthe , apportait des tasses remplies d’un lait chaud et mousseux, avec un morceau de pain bis qui fut partagé en autant de portions qu’il y avait de convives. M. de Tresserves prit de bon cœur sa part du goûter; Jean seul se tint à l’écart, sifflotant

entre ses dents, et occupe en apparence à sculpter grossièrement une branche de houx avec la pointe de son couteau.

Marthe eut bientôt expliqué à M. de Tresserves comment elle se trouvait en ce lieu.

— Il y a dix ans environ que ma nourrice habite ce côté de la montagne, dit-elle. A l’époque de ma naissance, elle demeurait dans une misérable chaumière aux environs de Lantriac, en sorte que je n’étais jamais venue à la Mortaise, ni ma mère non plus, car elle m’a exprimé son étonnement quand je lui ai écrit dernièrement que nous sommes ici à quatre lieues à peine de Yaudebise... Je ne l’ai appris moi-même que par hasard, il y a quelques jours, au village des Estables, où j’avais accompagné le père Jérôme... Il fut question de vous...

— Et que disait-on?

i5i HISTOIRE DE SOUCI.

— Rien de bon , répondit Marthe en souriant, sauf que vous êtes notre voisin.

— De quoi donc se plaignaient ces gens?

— Le sais-je?. . . Ils ne vous connaissent même pas; mais dans ce pays on n’aime guère les étrangers, on se délie d’eux et on les éedoutc.

Ils causèrent quelque temps ainsi amicalement. Maurice se tenait en garde contre luimême, contre tout entraînement, et s’efforçait, par son air de cordialité simple, d'effacer l’impression trop vive qu’il avait dû laisser dans l’esprit de Marthe. Celle-ci, du reste, évitait aussi de rappeler ces brûlants souvenirs; les reproches cl les conseils de sa mère l’avaient avertie sans l’effrayer, et quelques semaines passées dans la saine liberlé des bois avaient rapidement mûri son cœur. Quand l’amour arrive à se connaître, il cherche, comme la beauté, à s’envelopper de voiles et à se dérober aux re-

gards. Marthe tremblait qu’un mot de Maurice no vînt l’obliger à rougir. Elle fut promptement rassurée, et tous les deux se sentirent bientôt à l’aise et tranquilles l’un près de l’autre.

— Vaudebise n’est pas si loin que vous le pensez, dit Maurice; par la traverse, en franchissant en droite ligne le sommet du Mczcnc, on peut s’y rendre à pied en moins d’une heure et demie. N’aurcz-vous pas la curiosité d'y venir quelque jour?

Marthe secoua la tète avec un sourire.

— Mes promenades ne sont pas si longues, dit-elle: mais il y a, je le sais, à peu de distance d’ici, un point de la montagne d’où l’on aperçoit la tour de Vaudebise, et je me promets bien d’aller jusque-là.

— Pourquoi n’y pas venir aujourd’hui? la belle saison ne durera pas toujours.

— Soit! dit-elle en prenant la petite Mariette par la main, allons voir Vaudebise.

Elle remercia Jean de son accueil à plusieurs reprises et avec affection , bien que le jeune garçon gardât un visage sombre et morose.

Pierre, sur un signe de Marthe, se disposait à la suivre; son frère le retint.

— Reste donc, dit-il, j’ai besoin de toi.

Et, tout bas, il ajouta :

— Ne vas-tu pas marcher derrière eux comme si lu étais le valet de ce beau monsieur ?

Le chemin à travers la montagne n’était rien moins qu’aisé; M. deTresserves, qui se faisait fort de conduire Marthe, ne se dirigeait pas luimême sans hésitation dans le dédale de petits sentiers tortueux qui se croisaient à travers les taillis, faisant mille détours, tantôt revenant traîtreusement en arrière, tantôt coupant droit à travers les crevasses et les fondrières. Les

chasseurs qui avaient tracé ces voies étroites étaient habitués à de bien autres difficultés. Quelquefois le sentier disparaissait brusquement sous les broussailles, et l’on marchait à l’aventure, ou bien il s’arrêtait au pied d’une roche ardue qu’on escaladait à grand’ peine. Marthe, aidée par Maurice, franchissait gaiement les obstacles de son petit pied ferme et léger; dans les passages difficiles, ils prenaient tour à tour l’enfant dans leurs bras.

La chaleur était extrême; la pierre brûlait les pieds.

— Arriverons-nous bientôt? demandait Marthe.

— Oui, bientôt, répondait Maurice.

Au fond, il n’en savait trop rien, connaissant fort mal les chemins.

— Avouez que vous nous avez égarés, dit-elle en voyant M. de Tresserves s'arrêter avec in-

quiétude devant un énorme rocher, sorte de forteresse naturelle qui se dressait en travers de leur route.

— Nous ne sommes pas égarés, car j’aperçois par celte échappée à droite l’aiguille de granit près de laquelle je suis passé ce matin et d’où l’on voit Vaudebise ; le but est tout près, le difficile est de l’atteindre... Je ne comptais pas, je l’avoue, sur cette montagne qui nous barre le chemin.

Ils restèrent quelques instants l’un devant l’autre, riant de bon cœur de leur embarras et fort incertains de ce qu’ils devaient faire.

— Essayons de passer ! s’écria Marthe.

Maurice prit dans ses bras la petilo Mariette, et ils commencèrent à gravir péniblement, forcés, malgré l’ardeur dévorante du soleil, de s’arrêter de temps à autre pour reprendre haleine. Marthe supportait de bonne grâce la dé-

tresse comique où la jetait à tout moment quelque difficulté nouvelle.

— Vous verrez que, pour comble de disgrâce, nous aurons dé l’orage, disait Maurice en regardant au-dessus de leurs têtes de légers nuages blancs éparpillés dans le ciel et immobiles comme s’ils attendaient un signal.

Marthe poussa un cri de triomphe, elle venait d’atteindre le sommet du dyke ; mais presque aussitôt son visage s’assombrit. L’étroit plateau n’aboutissait qu a une brusque coupure. Au bas du rocher s’arrondissait une pente gazonnéo où des- sentiers bien frayés se croisaient en tous sens; la question était de descendre, et la paroi uniformément lisse et brûlante de la roche était bien laite pour décourager. Retourner en arrière, retrouver une à une toutes ces aspérités périlleuses gravies au prix de tant d’efforts, ni Marthe ni Maurice ne pouvaient s’y résoudre.

160 HISTOIRE DE SODCI.

— 11 faut cependant prendre un parti , dit M. de Tresserves; le ciel s’assombrit. Voyez comme le Gévaudan disparaît déjà dans les nuages; on dirait qu’il pleut de ce côté.

• Le soleil continuait néanmoins à darder sur eux ses rayons toujours plus lourds et plus chauds.

M. de Tresserves choisit un endroit favorable, et atteignit sans beaucoup de peine le bas de celte espèce de muraille. Il recueillit alors quelques pierres éparses çà et là, et les assujettissant fortement contre le rocher, il put s’élever assez pour saisir la petite Mariette.

— À votre tour, Marthe, dit-il ensuite.

Mais celle-ci mesurait du regard la distance qui la séparait delà terre, et n’osait se risquer.

— Ne craignez rien, reprit Maurice; laissez vous glisser vers moi ; un peu de résolution et

de confiance et nous sommes sauvés, il n’est que temps!

En quelques minutes, en effet, tous les petits nuages blancs épars sur le ciel avaient subitement disparu pour se fondre en une seule nuée grise et épaisse qui s’avançait, rasant la terre et ensevelissant dans sesplisles cimesdentelées des Cévennes; bien que le soleil éclairât encore le sommet du Mézenc et la partie de l’horizon qui s’étend sur le Vivarais, il fallait se hâter. Marthe s’agenouilla sur le rebord du rocher, et se retenant d’une main aux racines de bruyères qui s’emmêlaient dans les interstices, elle se pencha vers Maurice, qui la reçut dans ses bras ; mais, au lieu de la déposer à terre, il se mit à courir sur la pente, emportant son léger fardeau. Marthe riait d’abord; elle s’effraya bientôt, et, ordonnant d’une voix brève à Maurice de s’arrêter, elle se dégagea

vivement et s’éloigna de lui ; ils marchèrent alors sans parler , aussi troublés l’un que l’autre.

Il ne faut qu’un instant pour déchaîner tous les orages de l’amour, et c’est souvent alors qu’on se croit le mieux affermi contre les surprises du cœur qu’on est vaincu avant d’avoir songé même à combattre; les plus fermes résolutions chancellent, les conseils de la raison sont oubliés; il semble que la volonté s’écroule tout à coup, abandonnant l’empire de l’âme à la passion triomphante. Maurice n’osait regarder Marthe ; mais, sans la voir, il ne songeait qu’à sa beauté. Marthe s’était emparée de Mariette et retenait l’enfant près d’elle comme un bouclier.

Ils louchaient au point où la montagne, tournant brusquement , découvre aux regards de nouvelles perspectives ; une tour carrée se découpait au loin sur Ml pic isolé.

— C’est Vaudebise, dit Maurice en étendant la main.

Marthe contempla d’un air pensif ces vieilles murailles éclairées en ce moment d’un rayon fauve tranchant sur le ciel livide; de temps à autre, il s’élevait une rumeur sourde et prolongée qui semblait sortir des entrailles mômes de la montagne : c’était le vent qui passait sur la foret de sapins ; puis il se faisait un grand calme.

— Il faut chercher un abri, dit Maurice, vous ne pouvez songer à retourner maintenant à la Mortaise; l’orage y serait avant vous?

pourquoi ne pas venir jusqu’à Vaudebise? Que vous en coûterait-il d’essayer? Ces vieilles ruines seraient à jamais rajeunies et consacrées par votre présence.

— Non, dit Marthe, je sais où je dois me réfugiet’... Voyez-vous là-bas au-dessous de nous

cette ligne grise qui serpente entre les rochers? C’est la route de Sainl-Pierreville; il y a là, tout près d’un vieux pont dont on aperçoit d’ici l’arche mousseuse, une petite auberge tenue par la sœur de Jérôme, où, m’a-t-on dit, vous vous arrêtez d’habitude avant de montera Vaudebise ; j’y suis bien connue, et l’on ne fera aucune difficulté de me reconduire à la Mortaise après l’averse... Dans quelques minutes, je puis être à l’abri.

Elle prit la petite Mariette dans ses bras, et commençait à descendre la pente rocailleuse.

Maurice la rappela.

— Est-ce ainsi que vous me quittez? s’écriat-il douloureusement.

Elle se retourna et lui fit sans parler un simple signe de la main; mais son regard pénétra dans l’àme de Maurice comme un jet de flamme : il resta quelques instants immobile,

penché en avant) espérant que Marthe l'appellerait ou reviendrait vers lui. Sur la roule passaient de lourds chariots; on enlendait la voix des conducteurs qui excitaient les bœufs, et les grelots retentissants des mulets mêlés à des claquements de fouet; le faible bruit des pas de Marthe se perdait dans ces rumeurs. Le tonnerre, qui commençait à rouler avec de sourds éclats, et la pluie obligèrent Maurice à chercher un refuge; il s’enfonça dans le bois, choisit l’angle surplombant d’un rocher et s’y assit pour laisser passer l’orage. 11 n’avait nulle hâte de regagner Vaudebise; n’élait-il pas moins seul en pleine campagne que dans ces vastes salles où personne ne l’attendait? Ici, parmi les rochers, il se sentait plus près de Marthe et comme environné encore de sa présence ; il ne voyait qu’elle, ne pouvait penser qu’à elle. S’il avait été imprudent et coupable, le châtiment

était complet; il sentait alors oombien il aimait Marthe, il se l’avouait avec désespoir, maudissant sa folie et ne pouvant la vaincre. La pluie cessait par instants, la nuit venait et M. de Tresserves s’attardait dans les bois qui entouraient son domaine. Quand le chemin semblait le mener trop directement au logis, il revenait sur ses pas. On eût dit qu’il ne pouvait se dé^ cider à rentrer.

L’orage cependant redoubla de fureur, et Maurice fut bien contraint de reprendre la route de Vaudebise. Il se dirigea vers le château et traversa la cour d’un pas lent et fatigué. Dans le vestibule, son valet de chambre vint au-devant de lui.

— Il y a dans la bibliothèque une dame qui attend M. le comte; elle n’a pas dit son nom.

— Une femme!... par ce temps et à cette heure?

— Elle est arrivée à pied, seule, au plus fort de l’orage... Cette dame est jeune et semble bien connaître M. le comte.

M. de Tresserves eut un éblouissement; une folle pensée traversa son cœur : Marthe n’avaitelle point eu quelque regret de sa rigueur?

Était-ce elle qui l’attendait? Il fut obligé de s’appuyer un instant avant de pouvoir suivre le domestique qui le précédait en l’éclairant. Il tremblait presque lorsqu’il franchit le seuil de la bibliothèque.

La lumière des candélabres placés sur la cheminée et des lampes éparses sur les tables se perdait dans la sombre étendue d’une immense pièce lambrissée de -chêne. Un grand feu flambant dans l’âtre projetait de rouges lueurs tout autour du vaste foyer. C’est dans cette région lumineuse et se détachant sur un fond éclatant que Maurice aperçut l’élégante silhouette d’une

femme gracieusement affaissée et penchée en avant vers la flamme. Il fallait qu’elle fût plongée dans une profonde rêverie, car M. de Tresserves put traverser lentement cette longue pièce sans qu’elle parût l’entendre ni remarquer sa présence. Lorsqu’il fut près d’elle seu* lement, elle se retourna avec lenteur, releva la tête, et ils se regardèrent alors tous les deux face à face. Maurice, pâle comme la mort, s’appuyait tout frémissant contre la muraille.

— Eh bien, c’est moi, dit enfin l’étrangère d’une voix incisive et traînante à la fois. Suis-je donc si changée?

Elle écarta de ses deux mains les lourdes ondes de ses cheveux noirs, et découvrit un visage d’une beauté singulière et voluptueuse. Elle attendit quelques instants, et comme M. de Trcsserves gardait encore le silence, elle eut un rire nerveux et éclatant, aussitôt réprimé.

— En vérité, dit-elle, votre surprise me ferait rire, si je n’y devinais votre souffrance.

— Vous êtes bien hardie! s’écria Maurice avec une sourde explosion; tant d’impudence. . . !

Elle fit de la main un léger signe.

— Pas d’injures, Maurice, dit-elle de sa voix tranquille et mordante; ce ne serait pas digne de vous... Et puis, quoi?... vous êtes un galant homme. Je ne crains pas vos violences... D’ailleurs, si par miracle il vous prenait l’envie de me tuer, cela prouverait seulement que vous m'aimez toujours, et après tout ce ne serait peutêtre pas un mauvais service à me rendre.

— Vous tuer! s’écria M. de Tresserves; en vérité, cela n’est point affaire de gentilhomme... Qui vous a donné l’audace de vous présenter devant moi?... Que venez-vous faire ici?...

— Je vais vous le dire.

— Répondez, que voulez-vous? continua Mau-

HISTOIRE DE SODCI.

rice, dont la colère faisait trembler la voix... Est-ce que je vous connais, moi?... Est-ce que vous m 'êtes quelque chose?... La loi nous a séparés, et pardieu ! je prétends qu’elle me protège du moins contre vos insolentes bravades... A quelle heure daignerez-vous partir?

— Ah ! dit-elle tranquillement, vous n’y songez pas ; partir par ce temps ! Si vous n’étiez pas en colère, vous auriez entendu la pluie qui tombe et le vent qui fait rage. Certes vous ne voudriez pas mettre dehors cette nuit un des chiens de votre meute. Asseyez-vous, croyezmoi... Vous pensez bien que je n’ai pas escaladé cette montagne pour l'unique plaisir de m’exposer à cet accueil, auquel du reste j'étais bien préparée.

— Qu’avez-vous fait du prince Scalese? demanda Maurice d’une voix éclatante.

Elle leva paisiblement les yeux vers lui...

— On vous a parlé du prince Scalese? ditelle sans s’émouvoir; c’est Joseph, sans doute? Eh bien, le prince Scalesè est à Rome../ ou en Chine, il m’importe peu... Ne me regardez donc pas ainsi, Maurice : en vérité, je ne m’habitue pas à ces airs tragiques. . . Voyons ! nous sommes seuls, n’est-ce pas? personne ne nous entend? Mettons de côté une fois pour toutes les préjugés, les fureurs de convention, tout l’attirail obligé des malentendus conjugaux... Ne vous emportez pas, de grâce... Les sentiments les plus naturels, les plus sincères ont tous une part plus ou moins grande de convention ; il y a des attitudes prévues pour chaque circonstance de la vie, dont les esprits les plus libres, les caractères les mieux trempés ne savent pas s’affranchir... C’est une servitude imposée par le bon ton, et indispensable, paraît-il, à la discipline sociale; un mari par exemple... mais, je

vous en prie, ne restez pas ainsi debout...

Voyons ! asseyez-vous en face de moi, Maurice, comme autrefois... au beau temps qui n'est plus...

— Écartons ces souvenirs, je vous prie, reprit-il sèchement, sans changer d’attitude.

— C’est cependant un appel au vieux passé que je viens tenter près de vous, Maurice, continua la comtesse avec un accent d’inexprimable mélancolie... Ces préjugés, ces tyrannies du monde dont n’osent s’affranchir les faibles cœurs qui flottent au gré de l’opinion, il fut un temps où vous les braviez en face, quand ils s’opposaient à votre amour... Que ne disait-on pas pour vous éloigner de moi î Ni conseils, ni prières, ni menaces, ni la famille, ni le monde, rien ne pouvait vous fléchir alors...

Les yeux de M, deTresserves brillaient d’un

feu sombre ; la comtesse, arrêta sur lui un long regard.

— Ah! vous êtes vraiment beau ainsi, ditelle avec un soupir en se renversant doucement dans le fauteuil ; le temps vous a mieux épargné que moi , en vérité. . . Combien s’est-il donc écoulé d’années depuis notre mariage? Dix ans? onze ans?... Oui, vraiment, onze ans! nous étions bien jeunes alors tous les deux, et comme j’étais éprise de vous, Maurice, et comme vous m’aimiez! Vous rappelez-vous ces étés passés à Chanteaux après les plaisirs de l’hiver, et les longues promenades que nous faisions le soir dans les allées sinueuses du parc, seuls, causant et trouvant toujours les heures trop courtes?... Ah ! les beaux moments que nous avons passés ensemble!... Se peut-il qu’on se lasse du bonheur?... C’est à Chanteaux pourtant...

— Oui, c’est à Chanteaux, n’est-ce pas? que,

la.

IlisTOIRE DE SOUCI.

grâce â vous, j’ai failli mourir, et plût au ciel !...

— Si vous aviez voulu me croire alors, Mau-

rice, vous n’auriez pas cherché la mort dans un combat insensé... pour quelques lettres, pour un rendez-vous innocemment accepté... Je per-

dis la tête, et je m’enfuis. . . Je vous jure qu’à ce

‘moment déjà je n’aimais pliis M. d’Ostaing

À la vérité, je iae Fài pas aimé uhe heure. ..

mais je me sentais compromise àüx yeux du monde, méprisée par vous, je he savais où aller, à qui m’adresser, je le suivis. Ah ! la triste Vie ! Fatiguée, déçue, irritée, poursuivant avec lièvre une idéale félicité dont je m’éloignais chaque jour davantage, prenant, pour la rejeter aussitôt, chaque coupe nouvelle où j’espérais puiser l’ivresse, je me retrouvais toujours seule face à face avec un indicible et incommensurable ennui... C’est que, hélas! l’amour est toujours le môme, désespérément monotone dans ses cour-

tes joies, ses vains serments, ses chirnères d’éternité et ses pitoyables défaillances!

— Vous n’attendez pas, j’imagine, que je m’attendrisse sur vos déceptions? Épargnczmoi, madame, ces ridicules confidences...

— Àh! dit la comtesse avec un faible sourire, je viens de si loin et j’ai eu tant de peine à découvrir votre retraite, que vous pouvez bien m’écouter un peu. . . Voyons, Maurice, vous m’aimiez autrefois; sondez votre cœur, n’y reste-t-il plus quelque étincelle?... Je vous jure qu’au milieu de mes plus coupables égarements je n’ai jamais aimé que vous; je vous ai regretté avec larmes, avec désespoir... Ne soyez pas impitoyable !... Est-ce ma faute si Dieu a jeté dans mes veines je ne sais quelle impatience inquiète et déposé en mon âme le germe fatal d’une curiosité enflammée, insatiable?... Un homme sait tirer parti pour sa gloire de cernai étrange :

il fouille les sciences et les mondes, il en fait jaillir des clartés qui l’apaisent ; est-ce ma faute si le ciel n'a ouvert à l’ambition de mes désirs que les sphères troublées de l’amour? J’ai obéi à l’impulsion qui m’était donnée ; suis-je donc si coupable et est-il impossible que vous me pardonniez ?

M. de Tresserves laissa tomber sur elle un regard glacé.

— Vous êtes folle, dit-il.

— Et pourquoi? si malgré tout nous nous aimons encore !... Ne pouvons-nous cire heureux l’un près de l’autre sur ce rocher où les bruits du monde n’ont pas d’écho? Ab ! pensez-y, Maurice, ne sacrifions pas le bonheur aux cruelles exigences d’une prétendue dignité ! Rappelezvous ces belles heures des premiers jours de notre union, ces divines folies de notre jeunesse... Laisse-toi toucher, Maurice, oublie ce

que tu as souffert, souviens-loi de ce que tu as aimé !

— Madame, cette ironie ajoutée à de plus graves injures

— Je suis sincère, je le jure, s’écria-t-elle en se dressant toute droite avec une énergie passionnée qui, en d’autres temps, eût bouleversé l ame de M. deTresserves... Je reviens finir ma vie à vos pieds... Je vous aime... Si vous en avez douté autrefois, si j’en ai douté moi-même, je le sais à présent, je l’ai compris aux mortels regrets que je cherche vainement à étouffer... Que ne suis-je revenue plus tôt!... Je n’osais; mais le repentir me ramène enfin, me voici à vos genoux, Maurice, ne me repoussez pas... Ne pouvez-vous oublier?... Qu’est-ce donc que le pardon, grand Dieu?...

Elle était presque à ses pieds, en effet, affaissée et suppliante, levant vers lui ses grands yeux

' 1 ' •*. ' v ... vj

voilés de tristesse... Maurice la contemplait le sourcil froncé, le visage sévère.

— Épargnez-vous tant d’efforts, dit-il d’une voix moins dure, mais ferme... Si vous n’avez pas trouvé le bonheur, vous ne me l’avez pas laissé... Je ne sais s’il y a eu un moment où j’aurais pu pardonner, en tout cas ce moment est passé depuis longtemps... Je voudrais revenir en arrière que je ne le pourrais pas. Voyez vous-même :

tous ces souvenirs que vous avez si habilement remués devant moi ne m’ont pas même arraché un soupir... A qui la faute?... Je vous en fais juge.

— Vous ne m'aimez plus? dit-elle.

— Grâce au ciel! vous n’imaginez pas, je pense, que je me sois condamné aux larmes et à la retraite pendant que vous couriez dans le monde vos galantes aventures, et que vous por-

lit * i t .

liez des toasts imprudents soüs les bosquets

d’Italie !... C’eut été compter un peu témérairement sur ma vertu et sur voire prestige...

Sa voix était redevenue mordante et sèche :

la comtesse, habituée à soulever en lui à son gré des transports çje jplousie ou de passion, restait immobile, interdite de cette froideur qu’elle n’avait pas prévue.

— Serait-ce par hasard que vous aimez une autre femme? demanda t-elle tout à coup en relevant la tête... Celle dureté impassible...

— Je ne vous ai pas demandé de confidence, madame, répondit froidement M. de Tresserves,

— Qui donc pourriez-vous aimer encore après m’avoir aimée?

Un sourire d’imperceptible dédain agita la lèvre de Maurice et atteignit au cœur la belle

comtesse. Cette femme était devenue à ses pro-

près yeux une sorte d’incarnation de la beauté fatale, innocemment meurtrière, inspirant irrésistiblement l’amour par la grâce de sa seule présence. Elle avait foi en son empire, et, quelque irréparables que fussent ses torts envers son mari, elle se flattait encore de réveiller à son gré sa passion ; il avait été autrefois si follement épris ! Sa résistance l’étonna ; repliée sur elle-même, elle regardait les flammes du foyer palpiter sous les rafales qui s’abattaient du dehors par la large cheminée; elle rêvait. M. de Tresserves, lui, songeait au temps où une parole, un sourire de cette femme, bouleversait son âme; il se rappelait les espérances qu’il avait conçues, les rêves qu’il avait faits autrefois devant cette merveilleuse et funeste beauté, et comme il avait été joué, trahi, insulté par celte femme.

La comtesse releva la tête, un éclair avait

jailli entre ses longs cils, une sorte de brusque tressaillement fit vibrer tous ses nerfs.

— Mais je l’ai vue, je la connais, s’écriat-elle. Tout à l’heure, dans celte auberge où je me suis arrêtée quand les chevaux effrayés par l’orage refusaient d’avancer, il y avait une jeune fille assise dans la salle commune, près du feu, tenant un enfant endormi sur ses genoux... Son air candide m’avait tout d’abord frappée, et je me demandais comment une fille de cet âge et de cette distinction pouvait se trouver seule parmi ces paysans et ces rouliers. C’est elle que vous aimez, j’en suis sûre, j’aurais dû le deviner. Ne secouez pas la tête de cette façon hautaine... Ne l’ai-je pas vue changer de couleur et perdre connaissance tout à coup quand elle a su que j’étais votre femme?

— Malheureuse!... Vous le lui avez dit?

s’écria Maurice avec une explosion terrible.

Madame deTresserves, qui s’élait dressée devant lui pâle et les yeux étincelants, se laissa lentement retomber sur son siège.

— Ah ! calmez-vous, reprit-elle de sa voix lente et incisive; je n’étais pas dans vos secrets, et je n’avais nulle intention de vous déplaire. Si j’ai dit que j'étais la comtesse de Tresscrves et que je venais vous rendre visite à Vaudebise, c’est qu’il me fallait un guide.

— Et elle vous a entendue?

— Oui, elle a tout doucement glissé à terre sans connaissance... J’aurais dû avoir des doutes alors; mais on a cru à une indisposition légère causée par la fatigue ou par l’orage, personne n’a soupçonné la vérité.

— A-t-elle enfin repris connaissance?

— Oui. Elle a demandé aussitôt à être re-

conduite chez elle; du reste, pas une plainte, pas une larme, pas même une question... Ah!

ce n’est pas elle qui allumerait jamais la lampe de Psyché...

M. de Tresser ves ne l’écoutait plus; il cacha sa tête dans ses mains avec un gémissement involontaire, et s’enfuit sans jeter un regard sur sa femme.

La comtesse resta longtemps immobile, le front soucieux, puis elle se mit à marcher d’un pas agité.

— Je fais peur, dit-elle en s’arrêtant devant une. glace. Qu’ai-je donc? la fatigue, l’émotion... Les forces s’usent dans une vie pareille.

Elle se remit à parcourir la vaste pièce en long et en large, écoutant par instants le clapotement monotone de la pluie sur les dalles de la cour.

— J’ai vraiment l’air d’un spectre, dit-elle en s’arrêtant de nouveau devant le miroir, c’est effrayant à voir.

Elle resta ainsi debout à contempler sa beauté, plus frappante peut-être dans sa pâleur tragique.

Un domestique vint l’avertir que le dîner était servi.

— El votre maître? dit-elle.

— M. le comte prie madame la comtesse de ne pas l’attendre; il vient départir à cheval.

— Par celte tempête?... C’est de la folie!

t— Je suis chargé de prendre les ordres de madame la comtesse pendant toute la durée de son séjour à Vaudebise. M. le comte ne pense pas être de retour avant le départ de madame.

La comtesse écoutait appuyée contre un meu ble, la main sur son cœur, comme si elle eût

été frappée d’une douleur aiguë. Elle se remit bientôt pourtant, son front reprit sa sérénité hautaine, et elle suivit d’un pas ferme le domestique dans la salle à manger.

Pendant ce temps, M. de Tresserves descendait à brideabattue la rampe escarpée qui longe le torrent. Où allait-il? Il n’en savait rien; il fuyait, il abandonnait sa demeure, bien résolu à n’y rentrer qu’après le départ de madame de Tresserves. La pluie, le vent, qui l’aveuglaient, le tonnerre qui roulait encore sourdement, tout le désordre de cette nuit obscure n’approchait pas du désordre de son âme. Il lui échappait des gestes de menace que sa main convul-

sive lançait dans l’espace, des cris de désespoir qui se perdaient dans le tumulte des éléments ; quelquefois une larme brûlante roulait sur son visage, il ne songeait pas à la cacher : qui pouvait le voir, qui s'inquiétait de lui tandis qu’il courait éperdu dans cette nuit glacée, à travers laquelle il passait comme un fantôme. Les pierres roulaient avec bruit sous les pas de son cheval ; plus d’une fois le pauvre animal faillit s’abattre, sans que son maître y prît garde. À quoi bon vivre? L’amour de Marthe n’était-il pas perdu pour lui? Maurice avait le cœur torturé de remords, et ses remords pourtant n’égalaient pas les regrets qu’il n’osait s’avouer. Il voyait Marthe pâle, défaillante, frappée au cœur et étouffant sa plainte Il éperonna son cheval et le lança dans la direction de l’auberge du Vieux-Pont, il voulait voir cette place où Marthe avait tant souffert à

HISTOIRE DE SOliCI.

cause de lui ; mais, arrivé à la porte, il se souvint tout à coup que la comtesse de Tresserves aussi s’était arrêtée là. Sa voiture, ses gens y étaient encore ; tout la rappelait à son souvenir.

Il tourna bride aussitôt; son cheval baigné de

sueur reprit sa course sur la pente des précipices. Maurice lui jeta la bride sur le cou, l’excitant follement, sans souci du péril, empressé seulement d’échapper à sa mortelle angoisse.

Il ne sentait pas le froid qui pénétrait sous ses vêtements ruisselants d’eau; son cheval, harassé, effrayé, tantôt s’arrêtait brusquement, tantôt bondissait en avant d’un élan furieux.

’ 11 s’arrêta enfin, frissonnant sur ses jambes fléchissantes. Maurice leva les yeux : au-dessus de sa tête grinçait sur une tringle de fer un morceau de tôle soulevé par le vent. Il crut reconnaître à travers l’obscurité une auberge où il était entré plusieurs fois. Il frappa à coups

HISTOIRE RE SOUCI. 189

redoublés, et aprèsdelongs délais il obtintenfin un gîte pour son cheval, et pour lui une misérable chambre, où l’holesse, à moitié endormie encore, alluma à grand’peineun peu de feu.

Il n’y a guère de sensations aussi pénibles que le réveil qui suit une catastrophe : cet ordre imperturbable des choses que ne trouble aucune des passions humaines, ce jour qui renaît, ont une sérénité poignante pour l’âme endolorie à laquelle ces clartés naissantes rappellent une à une les cruelles impressions de la veille; la courte trêve de la nuit fait paraître plus lourd encore le fardeau un instant déposé.

Quand M. de Tresserves s’éveilla le lendemain, le soleil brillait de tout son éclat ; Maurice se leva et sortit. Il se trouvait dans ce même village où, un jour de marché, il avait aperçu Marthe assise sur le devant de la petite carriole du père Jérôme; il alla s’appuyer à

îeo

cette barrière près de laquelle Marthe lui était apparue. Tout ce qui s’était passé depuis lors lui revint en mémoire : leur rencontre, leur promenade, les circonstances qui avaient précédé et suivi leurs adieux. Se pouvait-il qu’un jour à peine se fût écoulé, que la veille encore Marthe se promenât, confiante et tendre à ses côtés, mettant sans crainte sa main fidèle dans la sienne, et si éloignée de concevoir ni soupçon ni défiance? Que faisait-elle maintenant?

Le poids de ses pensées lui devint intolérable; l’inquiétude, l’amour, les remords, le rendaient presque fou. Il quitta le village et s’achemina vers la Mortaise, tantôt courant, tantôt à pas lents et comme à regret ; il ne sentait plus alors la fatigue, gravissant les rochers, franchissant les coupures béantes, se déchirant aux ronces et aux broussailles ; les obstacles ne faisaient qu’exciter son impatience; il semblait

que de son arrivée dépendît la vie de Marthe. Et pourtant, dès qu’il fut près de la ferme et qu’il aperçut les vieux bâtiments à travers les hêtres, n’osant plus approcher, il se laissa tomber sur le revers d’un fossé, à l’ombre d’un buisson ; ses regards plongeaient dans la cour de la ferme et pouvaient surveiller chaque mouvement des habitants. Le père Jérome sortait en aiguillonnant ses bœufs; la fermière allait et venait dans la cour; la petite Mariette jouait ; les pigeons sur les toits s’accostaient avec les roucoulements et les salutations accoutumés ; on entendaildans un champ voisin un garçon de ferme chantera pleine voix un de ces airs mélancoliques qu’inspirent les grands horizons et la paix solennelle des campagnes.

M. deTresserves demeurait dans sa retraite, immobile comme un chasseur à l’affût; les heures passaient sans lasser sa patience. A un