HOFFMANN

Voici venir, à l'horizon littéraire, où, depuis la grande semaine, nous n'avons eu à signaler que de frêles esquifs pavoises aux couleurs du moment, un vaisseau de haut bord, voguant à pleine voile et portant à la

12 HISTOIRB DES OBUYRES DE TH. GAUTIER.

poupe on de ces noms qui trouvent du retentissement à droite et à gauche : Hoffmann le fantastiqueur, avec une cargaison de contes inédits qui ne le cèdent en rien à leurs atnés.

Pic de la Mirandole, dans son outrecuidance scolastique, avait fait connaître qu'il soutiendrait en public une thèse de omni re scibili et quibusdam aliis. Cette expression, ridicule de morgue et de bouffissure pédantesques, est juste appliquée à Fauteur de La Cour d'Artus, d*Agafia^ du Vtolon de Crémone et de tant d'autres chefs-d'œuvre.

En effet, comme le dit madame de Staël à propos de Fauit, il y a tout et même plus que tout dans ces conceptions d'un génie complexe et inépuisable : la vie extérieure réelle, reproduite jusque dans ses détails les plus familiers, à touches larges et franches comme celles des vieux maîtres ; la vie intérieure et Imaginative, les malaises d'âme et les découragements amers, des visions et des rêves horribles ou gracieux, des figures grimaçantes et bizarres, des ricanements^diaboliques ; à côté d'un ravissant profil de jeune fille, au milieu d'une peinture suave, le ciel et l'enfer, le dessus et le dessous, ce qui est et ce qui n'est pas, et tout cela avec une force de couleur, une intensité de poésie, une verve d'exécution dont Hoffinann, peintre , musicien, ivrogne et hypocondre était peut-être seul capable au monde ; car, quel autre qu'un musicien aurait pu décrire toutes ces sensations musicales si déliées et si subtiles qui font le charme de la Vte d'artiste, des Maîtres chanteurs et de Don Juan; quel autre qu'un peintre, concevoir et accomplir avec une aussi rare perfection Salvator Rosa et L Église des Jésuites; quel autre

qu'on ivrogne et qu'on hypocondre, ces monstres informes , ces caricatores grotesques , ces masqoes à la manière de Gallot oo des Songes drolatiques de Rabelais, qu'il fait Yoir sor des fonds noirs oo blancs. Aossi, aocon des livres qoe j'ai lus ne m'a impressionné de tant de manières diverses. Après un volume d'Hoffmann, je suis comme si j'avais bu dix bouteilles de vin de Gbampagne ; il me semble qu'une roue de moulin a pris la place de ma cervelle et tourne entre les parois de mon crâne ; l'horizon danse devant mes yeux et il me faut du temps pour cuver ma lecture et parvenir à reprendre ma vie de tous les jours. C'est que l'imagination d'Hoffmann, grisée elle-même, est vagabonde comme les flocons de la blanche fumée emportés et dispersés par le vent, fougueuse et pétillante comme la mousse qui s'échappe du verre, et que son style est un prisme magique et changeant où se réfléchit la création en tous sens, un arc-en-ciel, un reflet de toutes* les couleurs de l'iris, une queue de paon où le soleil a réuni tous ses rayons I

Ces contes étranges diffèrent tellement de tous les contes parus jusqu'ici, qu'on éprouve en les lisant la même impression qu'un homme lancé de Paris à Pékin, au moyen d'une fronde, éprouverait à l'aspect des toits vernissés, des murailles de porcelaine, des treillis rouges et jaunes de ses maisons, des enseignes des boutiques chargées de caractères bizarres et d'animaux fantastiques, et de toute cette population qui nous apparaît si baroque sur les feuilles de nos paravents, avec ses parasols, ses chapeaux en cône, ornés de clochettes, et ses robes chamarrées de larges fleurs et de petits serpents ailés.

Quelle Tariëté ! quelle vie I quel mouTement I Le candide Pérégrinus Tyss, maitre Floh, la ravissante petite péri Doerje, la modiste Giacintha, qui essaye si coquettement les robes de ses pratiques, le peintre et sa fille, que sais-je moi I Tant de silhouettes bouffonnes, tant de portraits de femmes aériennes comme des esquisses de Lawrence, tant de peintures fraîches ou chaleureuses, des selve sehaggie de Salvator, des intérieurs de Téniers ; et puis, dans Marino Faliero , des points de vue de Venise que Ton croirait échappés au pinceau de Ganeletti.

Je sais bien qu'il ne manque pas, malgré tout cela, de gens qui traitent Hoflbiann d'auteur absurde et extravagant; mais qu'est-ce que cela prouve? Il y a bien des gens qui disent que Victor ^ n'est pas poète !

Théophile Gautier avait Fecommencé quatre fois le début de cet article ; voici ses trois premières versions :

Toutes les formules de l'admiration ont été épuisées pour ce prodigieux génie I Quel est l'homme doué du sentiment de l'art qui ne sache

Voici venir à l'horizon littéraire où, depuis la dernière tempête politique, nos yeux n*ont encore vu apparaître entre le ciel et l'eau que sa banderole et sa voile triangulaire

1* Victor Hago.

Voici venir à Thorizon littéraire où, depuis la dernière tempête politique, nous n'avons aperçu que de frêles esquifs pavoises aux couleurs du moment, un navire de haut bord ayant écrit à la poupe un de ces noms que chacun respecte et admire, Hoffmann, avec une cargaison de contes inédits : Maître Jean Wacht le charpentier, le Cceur de Pierre, les Maîtres chanteurs et Isaac Denner, où l'on retrouve la même verve et la même liberté de touche qui font de la lecture de cet auteur une lecture si attrayante. Je ne sais si tout le monde est de mon avis

U est curieux de comparer ces lignes avec l'étude sur les contes d'Hoffmann que Théophile Gantier publia en 1836 et qu'il retoucha en 1840 (voir n« 132). L'influence du conteur allemand se fait, du reste, vivement sentir dans ses œuvres de jeunesse, et sa première nouvelle notamment, la Cafetière, garde fortement l'empreinte du bizarre talent d'Hoffinann.

44. L'Orage (Pluie). Ces vers ont été publiés pour la première fois, signés Xhéophyle Gautier, dans le Mercure de France au dix^neuvième siècle du 16 avril 1831. Ils reparurent en 1832 dans le volume d*Albertus, augmentés des vers vingt-sept à trente, et sous le titre qu'ils ont gardés : Pluie. Ils ont fait partie ensuite de toutes les éditions des Poésies complètes de Théophile Gautier. Les vers vingt-quatre à vingt-six sont changés dans Sédition de 1845 des Poésies complètes; ils sont imprimés comme suit dans le Mercure et dans Albertus :

Véroniques d'azur» coquelicots pourprés, Tulipes toutes d*or et blanches margueritesi Pervenches et bluets, roses et clématites !

Iff HISTOIRE DES ŒUVRES DE TH. GAUTIER.

45. La Cafetière, conte fantaatiqae. Cette nouvelle, signée J. Théophile Gautier S a été puhliée dans le Cabinet de lecture du 4 mai 1831. Elle a fait partie du Keepêfike français, pour 1834 (N« 6173 de la Bibliographie de la France du 16 novembre 1833); du Fruit défendu, recueil en quatre volumes par divers, dont le tome trois, qui contient la Café* tière, a paru à la fin de 1841 ; de la Peau de Tigre, recueil de nouvelles, en trois volumes in-8», par Théophile Gautier, paru en 1852. Elle porte dans laPeau de Tigre le titre d*Angéla et perd l'épigraphe de sa première publication. Dans la seconde édition de cet ouvrage, parue en 1865 en un seul volume in-12, cette nouvelle reprend son premier titre, toujours sans épigraphe ; enfin, en 1873, elle est placée à la suite de la nouvelle édition des Jeunes-France et elle y retrouve déflnitivement son épigraphe. La Revue pittoresque du 20 juillet i849 l'a aussi réimprimée spus son titre de : La Cafetière.

Nous avons découvert une version absolument différente du début de ce conte; elle est inédite, et nous allons la citer ici. L'autographe sur lequel nous copions ces lignes doit dater de la première jeunesse de l'auteur et c'est là, bien certainement, une des premières pages qu'il ait écrites ; on y remarque une certaine gaucherie de style, qui rappelle un peu les compositions d'écoliers, et cette nouvelle, la première que Théophile Gautier ait publiée, a sans doute été récrite plusieurs fois avant d'être livrée à l'impression :

L'année dernière, un de mes camarades d'atelier m'invita à passer quelques jours dans une terre qu'il avait au fond de la Normandie.

Il invita pareillement deux antres jeunes gens, Airigo Gohic et Pédrino Borgnioli , comme moi élèves du même maître.

On était en septembre, précisément à l'époque de l'ouverture des chasses, et comme il est de bon ton d'être chasseur, mes compagnons se crurent obligés d'emporter tout l'attirail d usage en pareil cas.

1. On Mit que l'aiilaiir s'appalalt Piam-Jolei-Thiophile Oantier.

Beaux fusils bronzés à deux coups, poudrières élégamment sculptées suspendues par un riche cordon de soie, carnassières aux mailles vertes, profondes à engloutir le gibier de vingt forêts, guêtres en cuir pour préserver les jambes des broussailles , casquettes de paille pour garantir le visage du soleil, rien n'y manquait, voire trois chiens d'arrêt qu'on fit monter en voiture avec nous. Moi, je n'emportais rien du tout, pensant, comme don Juan et Lord Ghesterfleld» qu'un homme d'esprit ne peut chasser deux fois dans sa vie.

On se moqua de moi , mais je tins bon, l'expérience de l'année précédente m'ayant guéri de la chasse pour toqjours.

Enfin', après deux jours de route sur des chemins affreux, par un temps de brume et de pluie, nous arrivâmes au lieu de notre destination.

C'était une espèce de chftteau composé de plusieurs corps de logis irréguliers bâtis à différentes époques, selon que l'accroissement de la famille l'avait exigé. Les parties les plus anciennes de la construction ne paraissaient pas cependant remonter plus haut que la fin du règne de Louis XIIL Une multitude de fenêtres de toutes les formes et de toutes les grandeurs perçait inégalement les murailles lézardées et moisies par le bas, à force d'humidité. A chaque angle des toits, dont l'ardoise avait depuis longtemps perdu son lustre, pirouettaient, avec un son aigre et criard, de grandes girouettes rongées de rouille. La cour était pleine d'herbes, et le lierre croissait entre les fentes des murs et le perron tout couvert de mousse.

Car il y avait au moins trente ans que ce château n'était plus habité que par un vieux domestique, chaîné I. a

de donner de l'air aax appartements déserts, de brosser les tapisseries et de battre de temps à autre les faateuils habillés de vastes housses.

L'aspect de cette désolation fit un singulier effet sur moi et me serra le cœur ; mais Taccueil cordial et bienveillant du jeune maître dissipa cette impression fâcheuse. 11 nous conduisit tous les trois dans une cuisine immense qui sentait le moyen âge à faire plaisir.

Le plafond était rayé de solives de chêne noircies par la fumée. Les fenêtres étroites et longues avec des vitrages de plomb ne laissaient passer qu'un jour mystérieux et vague digne d'un intérieur de Rembrandt. Une énorme table occupait tout le milieu de la pièce. Sur des planches, colorés des teintes les plus chaudes, s'étalaient une grande quantité d'ustensiles de cuivre jaune et rouge de formes bizarres ; les uns noyés dans l'ombre, les autres se détachant du fond avec i^i point lumineux sur la partie saillante et des reflets sur le bord.

Il y avait aussi plusieurs pots de faïence peints de diverses couleurs comme on en voit dans les vieux tableaux flamands.

Mais, certes, ce qu'il y avait de plus curieux c'était la cheminée. Elle tenait presque tout un côté de la salle, et l'on aurait pu y faire rôtir un bœuf aussi aisément qu'une mauviette dans nos foyers modernes.

Trois ou quatre fagots étaient posés en travers sur des chenets de fer, ornés de grosses boules bien lui* santés.

Gomme je suis frileux de mon naturel, j'entrai sous la vaste hotte de la cheminée et, me tenant debout, j'étendis avec un profond sentiment de bien-^tre mes mains dégantées vers la flamme, qui montait en pétil-

lîuit au long de la plaque de tôle représentant les armes de France et dansait sur la muraille, enduite d'une couche épaisse de suie ; et je serais resté là tout le jour à' regarder les gerbes d'étincelles bleues et rouges, à écouter le grésillement des langues de feu qui s'échappait du bois à demi-considné, si l'on ne m'eût pas averti que le dîner était prêt.

L'on pense bien qu'il était délicat et abondant, et que nous y fimes honneur. L'on mangea beaucoup, on but encore plus, de sorte qu'après quelques propos joyeux Il fallut s'aller coucher.

On mit mes deux camarades dans une même chambre et moi dans une autre, tout seul.

Cette chambre était vaste. Je sentis en y entrant comme une espèce de frisson, car il me sembla que j'entrais dans un monde nouveau, et que, le seuil passé , je n'avais plus de relation avec celui-ci.

En effet, l'on aurait pu se croire au siècle de la Régence. Rien n'était dérangé ; la toilette couverte de boites, de peignes et de houppes à poudrer semblait avoir servi hier. Deux ou trois robes à couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes jonchaient le plancher, comme si quelqu'un venait de se déshabiller là, et, sur le bord de la cheminée, je vis, à mon grand étonnement, une tabatière d'écaillé ouverte pleine de tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu'après que le dome^ tique, déposant son bougeoir sur la table de nuit, m'eut souhaité un bon sonmie, et, je l'avoue, je commençai à trembler de tous mes membres.

Je me déshabillai promptement et je me mis au lit. Pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai

bien les yeux en me tournant du cdté de la muraille ; mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit s'agitait sons moi comme mue vagae et mes paupières se retiraient violemment en arrière. Force. me fat de me retoomer et de voir