HENRI HEINE

Henri Heine est, si ces mots peuvent s*accoupler, un Voltaire pittoresque et sentimental, un sceptique du dix-huitième siècle, argenté par les doux rayons bleus du clair de lune aHemand. Rien n'est plus singulier et plus inattendu que ce mélange involontaire d'où résulte l'originalité du poète ; à l'opposé de beaucoup de ses compatriotes, farouches Teutons et Gallophages qui ne jurent que par Hermann, Henri Heine a toujours beaucoup aimé les Français : si la Prusse est la patrie de son corps, la France est la patrie de son esprit. Le Rhin ne sépare pas si profondément qu'on veut bien le dire les deux pays, et souvent la bise de France franchissant les eaux vertes ou gémit sur son rocher la Loreley, balaye de l'autre côté l'épaisse brume du Nord et apporte quelque gai refrain de liberté et d'incrédulité joyeuse que l'on ne peut s'empêcher de retenir. Heine en a retenu plus que tout autre de ces chansons aimablement impies et forcément légères, et il est devenu un terrible railleur, ayant toujours son carquois plein de flèches sarcastiques qui vont loin, ne manquent jamais leur but et pénètrent avant. Ah I plus d'un qui n'en dit rien et tâche de faire bonne contenance quoiqu'il soit mort depuis longtemps de sa blessure, a dans

le flanc le fer d'nn de ces dards empennés de métaphores brillantes! Tous ont été criblés, les dieux anciens et les dieux nouveaux, les potentats et les conseillers auliques, les poètes barbares ou sentimentaux, les tartufes et les cuistres, de quelque robe qu'ils soient. Nul tireur, fût-il aussi adroit qu*un chasseur tyrolien, n'a abattu un pareil nombre des noirs corbeaux qui tournent en croassant au-dessus du KyShauser, la montagne sous laquelle dort l'empereur Frédéric Barberousse, et si rÉpiménide couronné ne se réveille point, certes, ce n'est pas la faute du brave Henri. Dans son ardeur de viser et d'attraper il a même lancé à travers sa sarbacane sur la patrie allemande, sur la vieille femme de là-bas, comme il l'appelle, quelques pois et quelques houppes de laine rouge cachant une fine pointe qui ont dû inquiéter dans son fauteuil d'ancêtre la pauvre grand'mëre rêvassant et radotant.

Il n'a pas manqué jusqu'à présent de ces esprits secs et haineux, d'une lucidité impitoyable, qui ont manié l'ironie, cette hache luisante et glacée, avec l'adresse froide et l'impassibilité joviale du bourreau. Mais Henri Heine, quoiqu'il soit aussi cruellement habile que pas un d'eux, en diffère essentiellement. Avec la haine il possède l'amour, un amour aussi brûlant que la haine est féroce ; il adore ceux qu'il tue, il met le dictamesur les blessures qu'il a faites et des baisers sur ses morsures; avec quel profond étonnement il voit jaillir le sang de ses victimes, et comme il éponge bien vite les filets pourpres et les lave de ses larmes I

Ce n'est pas un vain cliquetis d'antithèses de dire littérairement d'Henri Heine qu'il est cruel et tendre, naïf et perfide, sceptique et crédule, sentimental et railleur.

passionné et glacial, spirituel et pittoresque, antique et moderne, moyen âge et révolutionnaire ; il a toutes les qualités et même si vous voulez tous les défauts qui s'excluent ; c'est l'homme des contraires, et cela sans effort, sans parti pris, par le fait d'une nature panthéiste qui éprouve toutes les émotions et perçoit toutes les images. Jamais Protée n'a pris plus de formes, jamais Wishnou n'a promené son âme divine dans une si longue série d'avatars. Ce qui suit le poète à travers ces mutations perpétuelles et ce qui le fait reconnaître, c'est son incomparable perfection plastique. Il taille comme des blocs de marbre grec les troncs noueux et difformes de cette vieille forêt inextricable et touffue du langage allemand, à travers laquelle on n'avançait, ainsi que dans les forêts vierges, qu'avec la hache et le feu. Grâce à lui, Ton* peut marcher maintenant dans cet idiome sans être arrêté à chaque pas par les lianes, les racines tortueuses et les chicots mal déracinés des arbres centenaires. Dans le vieux chêne teutonique où l'on n'avait pu si longtemps qu'ébaucher & coups de serpe l'idole informe d'Irmensul, Henri Heine a sculpté la statue d'Apollon, aussi blanche, aussi pure, que sï\ avait eu à sa disposition les carrières de Paros et du mont Pentélique. Il a transformé en langue universelle ce dialecte que les Allemands seuls pouvaient écrire et parler, sans cependant toujours le comprendre euxmêmes.

Apparu dans le ciel littéraire un peu plus tard mais avec non moins d'éclat que la poétique pléiade ou brillaient Wieland, Rlopstock, Schiller et Goethe, il est plus complet qu'aucun de ses prédécesseurs ! On peut reprocher à Rlopstock une fatigante profondeur, à

Wieland une légèreté outrée, à SchiDer un idéalisme parfois absurde ; enfin, Gœtbe affectant de réunir la sensation, le sentiment et l'esprit, pèche souvent par une froideur glaciale. Gomme nous l'avons dit, Henri Heine est naturellement sensible, idéal, plastique et surtout spirituel. Il n*est rien entré de KIopstock dans la formation de son talent parce qu'il répugne à tout ce qui est ennuyeux ; il a de Wieland la sensualité, de Schiller le sentiment, de Gœthe la spiritualité panthéistique ; il ne tient que de lui-même son incroyable puissance de réalisation. Chez lui l'idée et la forme s'identifient complètement ; personne n a poussé aussi loin le relief et la couleur que notre poète ; chacune de ses phrases est un microcosme animé et brillant ; ses images semblent vues dans la chambre noire, ses figures se détachent du fond et yovls causent par l'intensité de l'illusion la même surprise craintive que des portraits qui descendraient de leurs cadres pour vous dire bonjour. Les mots chez lui ne désignent pas les objets, ils les évoquent. Ge n'est plus une lecture qu'on fait, c'est une scène magique à laquelle on assiste. Vous vous sentez enfermer avec le poète dans le cercle, et alors autour de vous se pressent avec un tumulte silencieux des êtres fantastiques d'une vérité si saisissante, il passe devant vos yeux des tableaux si impossiblement réels, que vous éprouvez une sorte de vertige.

Rien n'est plus singulier pour nous que cet esprit à la fois si français et si allemand. Telle page étincelante d'ironie, et qu'on croirait arrachée à Candide, a pour verso une légende digne de figurer dans la collection des frères Grimm, et souvent dans la même strophe le docteur Pangloss philosophe avec une elfe ou une nixe. Au rire

Strident de Voltaire, l'Enfant au cor merveilleux mêle une note mélancolique, où revivent les poésies secrètes de la forêt et les fraîches inspirations du printemps. Le railleur s'installe familièrement dans un donjon gothique, ou se promène sous les arceaux d'une cathédrale ; il commence par se moquer des hauts barons et des prêtres, mais bientôt le sentiment du passé le pénètre, les armures bruissent le long des murailles, les couleurs des blasons se ravivent, les roses des vitraux étincellent, l'orgue murmure, le paladin sort de son château féodal sur son coursier caparaçonné, le prêtre, la chasuble au dos, monte les marches de l'autel, et jamais poète épris de chevalerie et d'art catholique, ni Uhland, ni Tieck, ni Goërres, dont il a tant de fois tourné le romantisme en ridicule, n'ont si fidèlement dépeint et si bien compris le moyen âge. La force des images et le sentiment de la beauté ont rendu pour quelques strophes notre ricaneur sérieux, mais voilà qu'il se moque de sa propre émotion, et passe sur ses yeux remplis de larmes sa manche bariolée de bouffon, et fait sonner bien fort ses grelots et vous éclate de rire au nez : vous avez été sa dupe ; il vous a tendu un piège sentimental où vous êtes tombé comme un simple philistin. Il le dit, mais il ment ; il a été attendri, car tout est sincère dans cette nature multiple^; nel'écoutez pas quand il vous prie de ne croire ni à son rire ni à ses pleurs, — rire de hyène, larmes de crocodile. Pleurs et rires ne s'imitent pas ainsi.

Dans les Nord-See, le poète a peint des marines bien

t. Ici se irotiTe lar le manuscrit, cette phrase raturÂe : « cet esprit athénien qui a pins d'un rapport avec Aristophane, le grand comiqne effronté. »

supérieures à celles de Backhuysen» de Salvator Rosa et de Joseph Vernet. Ses strophes ont la grandeur de l'océan et son rythme se balance comme les vagues ; il rend à merveille les splendides écroulements des nuages, les volutes de la houle brodant le rivage d'une frange argentée, tous les aspects du ciel et de Teau dans le calme et dans Torage. Shelley et Byron seuls ont possédé à ce degré Tamour et le sentiment de la mer. Mais par un caprice singulier, au bord de cette Baltique, devant ces flots glacés qui viennent du pôle, notre Allemand se fait Grec; c'est Poséidon qui lève sa tête audessus de cette eau bleue et froide, gonflée par la fonte des glaciers polaires. Au lieu des évéques de mer et des ondines, il fait jouer dans Técume des tritons classiques. Par un anachronisme et une transposition volontaires, comme s'en sont permis de tout temps les grands coloristes, Rubens et Paul Yéronëse entre autres, il introduit dans la cabane de la fille du pécheur un dieu d'Homère déguisé, et lui-même ne représente pas mal Phœbus-ApoUon avec une chemise rouge de matelot, des braies goudronnées et condamné, non plus à garder les troupeaux chez Admète, mais à pêcher le hareng dans la mer du Nord.

Ceci est pour le côté purement pittoresque et descriptif, mais à la contemplation de la nature se mêlent des rêveries philosophiques et des souvenirs d'amour; l'immensité rend sérieux. La bouche du poète, cet arc rouge qui décochait tant de sarcasmes, se détend. Éloigné du danger, c'est-à-dire de la femme, Henri Heine se tient moins sur ses gardes ; la mer interposée le rassure; les jambes de l'enchanteresse ne finissent plus en nageoire de poisson, la queue de la souris ne frétille

plus dans le coin de ses lèvres roses; les ailes, jusque-là impitoyablement plumées, se couvrent de nouveau d'un duvet neigeux; Tidéal chassé et noble se reforme. L'ange pur succède au monstre gracieux et, en se penchant sur la mer, le poète aperçoit au fond de Tabîme, à travers la transparence des eaux, la ville engloutie et vivante, où s'accoude à la fenêtre la belle jeune fille qu'il aimerait sans crainte et sans jalousie I

* 282. Porte-Sàikt-Martin : Lucrèce Borgia (repriBe de).

— AxBiGu : Longne-£pée le Normand. — Palais-Rotal : Suzaime. — Signé G. G. — la Presse, 4 décembre 1837.

283. Odéon : Une tragédie nonvelle. — Anonyme. — La Presse, 10 décembre 1837.

*284. Opéra: Concert. — Opéra-Comiqur : Le domino noir. — Portb-Saint-Martin : L'esclave Andréa. •— Messe de M. Berlios.— Signé G. G.^La Presse, 11 décembre 1837.

285. ninstrations de Paul et Virginie. La Charte de 4830, 11 décembre 1837. Cet article a été arraché de l'exemplaire de Tannée 1837, comme les numéros 264 et 266 (Voir n« 264). 11 a été réimprimé intégralement en 1880 dans Fusains et Eaux^ fortes.