PORTRAITS CONTEMPORAINS
(Édition Oiarpentier, 1874)
Les cheveux... scintillent et se contournent aux faux jours en manière de filigranes d'or bruni.
Le front large, plein, bombé attire et relient la lumière qui s'y joue en luisants satinés. Une prunelle brune scintille sous un sourcil pâle et velouté d'une extrême douceur.
Le nez fin et mince, d'un contour assez aquilin et presque royal...
Les bras prennent de la rondeur, la peau, mieux tendue par un embonpoint naissant, devient dun grain plus fin, se lustre et se sa-
ges 24 et 25. Le Siècle du 14 avril 1839.)
Ce visage, plus rond qu'ovale, ressemble à celui de quelque belle Isis des bas-reliefs éginétiques.
Le front est plein^ large j renflé aux tempes.
Lare des souf^ils, tracé vigoureusement, s'étend sur deux yeux dont la flamme scintille par moments comme celle d'une étoile fixe...
Le nez, mince et droite est coupé de narines obliques assez passionnément dilatées.
Au lieu de se creuser à la nuque, le col de Camille forme un contour renflé qui lie les épaules à la tête sans sinuosité, le caractère le plus évident de la force.
Ce col présente par moments des plis d'une mâ-
tine, les contours acquièrent de la plénitude. (Pages 384 et 393. Jenny Colon ; Figaro du 9 novembre 1837.)
Elle ressemble à s'y méprendre à une... Isis des bas-reliefs éginétiques.
Mademoiselle Georges a le front plein^ large, renflé aux tempes.
Lare de ses sourcils, tracé avec une pureté et une finesse incomparables, s'étend sur deux yeux noirs pleins de flammes et d'éclairs tragiques.
Le nez, mince et droit, coupé d'une narine oblique et passionnément dilatée...
etc.
Une singularité remarquable du col de mademoiselle Georges, c'est qu'au lieu de s'arrondir intérieurement du côté de la nuque, il forme un contour renflé et soutenu, qui lie les épaules au fond de sa
gnificence athlétique. L'attache des brasy d'un superbe contour, semble appartenir à une femme colossale. Les bras sont vigoureusement modelés, terminés par un poignet (tune délicatesse anglaise, par des mains mignonnes et pleines de fossettes, (P. 68-71 . Le Siècle du 18 avril 1839.)
Les grandes robes de lampas ou de brocatelle aux plis soutenus et puissants, les hautes fraises godronnéss... les manches à crevés et à jabots de dentelles à plis soutenus et puissants, où elles s'entouraient de fraises godronnées, cachaient leurs bras dans des manches à crevés, à jabots de dentelles, d'où la main sortait comme le pistil d'un calice,,, (P. 93. Le Siècle, 20 avril 1839.)
tête sans aucune sinuosité, diagnostic de tempérament athlétique, développé au plus haut point chez Thercule Famèse. L'attache des bras a quelque chose de formidable pour la vigueur des muscles et la violence du contour... Mais ils sont très blancs, très purs, terminés par un poignet d'une délicatesse enfantine et des mains mignonnes frappées de fossettes, (P. 376-77. Mademoiselle Georges; Figaro du 26 octobre 1837.)
... Le costume du temps où les femmes avaient des corsets pointus à échelles de rubans, s*élancant minces et frêles de l'ampleur étoffée des jupes en brocart, dont la main sort comme le pistil du calice d'une fleur, (P. 385. Jenny Colon, déjà citée.)
Rien de plus concluant, on le voit, et il serait facile de multiplier ces exemples. Faut-il croire à une collaboration secrète de Gautier? Il parait beaucoup plus sûr de s*en tenir à une imitation de Balzac, qui, en s'efforçant de s'assimiler un style qu*il admirait, a poussé son imitation un peu trop loin, ça et là jusqu'à la copie. Ces rapprochements piquants nous révèlent toutes les minuties de son procédé, Teffort laborieux de son enfantement littéraire ; nous le surprenons, pour ainsi dire, peignant au pointillé, empruntant quelques touches aux portraits de Jenny Colon et de madame Damoreau pour composer la figure de Fanny O'Brien, et rehaussant, renforçant celui de Camille Maupin de traits qu il dérobe à la puissante effigie de mademoiselle Georges. On a dit souvent que George Sand était Toriginal de la Camille Maupin de Balzac; on voit que mademoiselle Georges lui a servi aussi de type, au moins physiquement. Comme Tabeille, Bakac picore partout, mais, alourdi par son butin et gêné dans son vol, il ne ressemble pas plus à son modèle que l'inventaire d'un commissaire priseur ne ressemble au tableau d un peintre.
Une lettre inédite de Balzac dont nous possédons l'autographe, sans aucune date (1837?) , confirme implicitement ces détails. La voici.:
A Monsieur Théophile Gautier, 3, rue Saint- Germain-d es-Prés *,
Depuis que je vous ai vu, je suis tombé malade, mais j'ai chez moi aujourd'hui toute l'œuvre imprimée. Ne
1. Une Autre main a changé Tadresse et indiqué celle-ci : Rne d^ Navarin* 29.
voulez-vous pas venir diner aujourd'hui avec moi pour tout revoir; il y a deux ou trois endroits obscurs où, en quelques minutes, nous mettrions de la lumière. Venez, je suis pressé de faire corriger et tirer.
Tout à vous,
ÂLOOFRIBAS ^
De plus Théophile Gautier a raconté lui-môme dans sa biographie de Balzac qu'il écrivit pour lui quelques scènes du drame primitif de Vautrin dont à peine quelques mots sont restés dans la pièce représentée ; il a fourni encore une part de collaboration aux fragments inédits existant du drame de Richard Cœur d'épongé *, et nous trouvons enfin les renseignements suivants dans un article de M. Jules Claretie publié dans Vindépendance Belge du 5 janvier \ 879 ; nous lui en laissons toute la responsabilité, car ils sont tout à fait sujets à caution :
C'est Théophile Gautier qu'il fallait feuilleter si
l'on voulait connaître Balzac. M. de Belloy savait à une ligne, à une virgule près, tout ce qu'avait écrit Balzac dans les plus petits journaux de sa jeunesse. Théophile Gautier avait fait mieux : il avait collaboré avec Balzac, non seulement en lui donnant le fameux sonnet la Tulipe, que l'auteur de la Comédie humaine a inséré dans ses œuvres, mais en lui écrivant presqu'un roman tout entier : Un chef-d'œuvre inconnu.
Balzac voulait, depuis longtemps, mettre en scène un peintre; mais, à vrai dire, il ignorait les termes exacts, la technologie de la peinture. Il va donc chez Gautier, lui expose son plan, et lui demande quelques phrases
1. C'est de ce pseudonyme que Balzac a signé une nouvelle non réunie à ses œuvres, intitulée Zéro^ dans XtiSilhouetie du 3 octobre 1830.
2. Qui étaient il y a peu d'années encore entre les mains de madame Teove Dntacq.
pittoresques faisant image pour peindre Tartiste à son chevalet.
— Je ferai mieux que cela, répondit Gautier, j'écrirai la nouvelle !
La nouvelle écrite il la donna à Balzac. Et c'est ici que le génie du grand Tourangeau apparaît. Tout ce qu'avait écrit Théophile Gautier se trouve dans la nouvelle publiée, tout, rien n'est oublié, et cependant Balzac a ruminé et comme moulu à nouveau tout cela, a donné sa forme personnelle à ce qu'avait écrit Gautier, si bien que l'auteur de Fortunio disait :
— C'est étrange. Je sais, je sens bien que c'est de moi et cependant rien n'est de moi. Tout est du Balzac,
Sur le tableau de Gautier, Balzac avait librement peint un tableau nouveau où sa couleur, à lui, couvrait, sans la cacher, la couleur de son ami. N'est-ce pas là un curieux renseignement littéraire d'un bel exemple de bonne camaraderie ?
La meilleure preuve que tout ce récit n*est lui-même qu'un roman, la voici : le Chef-d'œuvre inconnu a paru pour la première fois dans V Artiste en juillet-août 1831, et Balzac n'a connu Théophile Gautier qu'en décembre 1835, après la mise en vente de Mademoiselle de Maupin. L'auteur de Fortunio a, du reste, raconté aussi les détails de leur première entrevue, lorsque Jules Sandeau vint le chercher, de la part du mattre, pour le faire collaborer à la Chronique de Paris.
Tout au plus Théophile Gautier a-t-il donc pu, dans une édition postérieure du Chef-^œuvre inconnu, ajouter quelques phrases à ce conte philosophique, et la lettre de Balzac que nous pubUons se rapporte peutrétre à ces adjonctions.
On sait du reste l'admiration que l'auteur de la Comédie
kumaine professait pour Mademoiselle de Maupin et sa célèbre préface. H Ta chaleureusement exprimée en 1839, dans une de ses pages les moins connues : Fayant-propos de la première édition d'Un grand Hcmme de province à Paris. Cette introduction a été supprimée dans toutes les réimpressions de l'ouvrage.
Nous possédons, enfin, l'autographe de ces curieux sonnets inédits, sonnets tout à fait irréguliers et non rimes, traduction littérale de sonnets espagnols, si nous ne nous trompons, que Théophile Gantier écrivit pour l'auteur de la Comédie humaine ; après avoir signé, le poète lyouta au bas du premier, ces mots, sous la signature: « A son ami Balzac. »
L'autre nuit, je voulais dormir pour rêver de toi ; Mais le sommeil jaloux fuyait mes paupières. Je m'approchai du balcon et je regardai le ciel. Lorsque Ton pense à toi, les yeux se tournent en haut I
0 phénomène étrange, que l'amour seul peut expliquer ! Le firmament avait perdu sa couleur de saphir ; Les étoiles, diamants éteints dans leurs montures d'or, Ne lançaient que des œillades mortes, des rayons refroidis.
La lune, nettoyée de son fard d'argent et de lis,
Roulait tristement sur le morne horizon.
Car tu as dérobé au firmament toutes ses splendeurs :
La blancheur de la lune luit sur ton front charmant; Tout l'azur du ciel est concentré dans tes prunelles, Et tes cils sont formés par les rayons des étoiles !
194 HISTOIRE DE8 OSUVfiES DE TH. GAUTIER.
Plus d*une fois couvert d'une mince veste de soie, L*épé«haute,6ansquemon cœur battitune pulsation de plus, J*ai attendu l'assaut du taureau furieux Avec sa corne plus aiguë que le croissant de Phœbé.
J'ai gravi, fredonnant une séguidille andalouse, Le talus d'une redoute sous une pluie de fer; J'ai jeté ma vie sur le tapis vert du hasard Sans plus m'en soucier que d'un quadruple d'or.
J'aurais pris avecla main les boulets dans lagueuledes canons. Maisjecroisquejedeviens plus timide qu'un lièvre auxaguetSy Qu'un enfant qui voit un spectre aux plis de sa fenêtre !
Car lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle
Une sueur glacée couvre mon front, mes genoux se dérobent
sous moi ; Je tremble, je recule; — je n'ai plus de courage.
Théophile Gautieb.
*424. Opérà-Gomiqub : Polichinelle. — Gtmnasb : Un Ménage parisien. — Vaudeville : Passé minuit. La Presse, 18 juin «839.
* 425. Portb-SaimivMârtin : Le Pacto de lamine. — Gymnase : Une Visite nocturne. La Presse , 23 juin 1839.
* 426. Opbba : La Tarentule. La Presse j i» juillet 1839.
* 427. Ck)icéDiB-FRANQAi8E : n tant qne Jeonesse sa passe.
La Presse, 7 juillet 1839.
*428. Rbraissangb : Le Fils de la Folle; La Jeunesse de Gœthe; Le VaudeviUisto. ^ Opbra. La Presse, 14 juil« let 1839.
^ 429. Th. des Vabiktés et VAUDSTau: Les bellas femmes de Paris. — Palaib-Rotal. — Opiai. La Fresscy 21 juillet 1839.
* 430. Opéra : Danses espagnoles. — Gymnasb : Le Mexicain. — Gaitâ : Le marché de Saint-Pieire. La Presse, 28 juillet 1839. L'article sur le Mexicain est daté du 5 août dans V Histoire de Fart dramatique.
431. (Sans titre.) Une promenade an hasard. La Presse, 5 août 1839. Ce feuilleton a été réimprimé, en 1852, sous le titre d'Une promenade au hasard, dans le tome trois de La Peau de Tigre, et, en 1865, sons le même titre, dans Quand on voyage.
U y a quelques mots supprimés dans ces deux réimpressions, mots qui terminent ici le premier paragraphe ; les Toici :
Nous vous donnerons dimanche prochain, nn fenille* ton éminemment fashionnable, où il y anra des choses intimes sur madame la dachesse de B... et la jument bai cerise de M. le marquis de G...; une forte dose de turf et de high4ife corrigeront la vulgarité du présent article.
