SUS
i& u« mérmnv ra vASum m sa. 00vmas*.
« Dana les finmilles même interdiction. Un banquier qui donnait à dtner plia ce billet à la place de chaque convive ; On ett
prié de ne pas parler de M. Cmtrbel. »
Je ne fais que rapporter ici textuellement, et sans commentaire, les récits de notre artiste.
Les ÙemoisêUes de villnge provoquèrent au Salon de 1852 un déluge (le plaisanteries et de caricatures. Mais on vantait avec raison le paysage, qui est d'une vérité uue et saisissante.
262 AUTISTES VIVANTS.
Les Lutleura et les Baigneuses soulevèrent des tempêtes au Saldu de 1853. Le ton des lutteurs est noir, sans transparence et tout à fait en désaccord avec le fond lumineux du tableau sur lequel se détache l'Hippodrome des Clumpt^lytée» en plein soleil d'été. Le dessin visant à l'extrême justesse manque d*aiivpleur et de tournure. L*une des deux Baigneuteif la plus célèbre, celle quif en tournant le dos au spectateur, témoigne sans équivoque de r irrévérence de l'artiste envers le public, est un monceau de matière vivace , robuste et fortement rendu. Le tableau Kage, au moyeu duquel Courbet voulait faire passer les Batgneum, c'est la Fileuse endmniê, figure tranquille , simple, solide, et, coimiie toujours, Irivialc, noire et lourde.
!Mais la tourmente n'épargna rien : railleries, diati iltcs, churift s et rouplois tduibôrent sur lui de tontes {)inls comme la grèlc drue du mois tU* juin. Il était ûer de cos i)er>i'cutions; mais après avoir tenu tète six mois à l'orage, il s'en alla moulu retremper dans son pays sa vigueur montagnarde. ÎA. Bruyas, riche et fervent amateur de Mont(x;llicr, fit rnr(|nisition de quatre ou cinq de ses tableaux les plus maltraités, lui commanda d'autres sujets, et l'appela auprès de lui pour le consoler par son enthousiasme et son dévouement personnels des violences de Topi* nion publique.
L'artiste est revenu plus brave que jamais à l'Exposition universelle des Beaux-Arts de 1855, avec une quinzaine de tableaux anciens et nouveaux, 'scènes de mœurs, portraits et paysages. Les plus importants par la dimension ont été repoussés, je ne sais pourquoi; mais resperlons ronire de choses. Le Portrait iCune dame espagnoli , loul a iait uiau(|U('', deux ou trois paysages, la Fileuse, et deux tètes (toujours des portraits de CourlxM ont été ndmis. J'allais oublier la nencanire, tableau (pie les journalistes ont voulu bon gré mal gré baptiser : Honjottr momieur Cnurbei! C'est encore lui, arrivant fièrement, le sac au dos, le bâton ferré à la main ,
COUHUËT.
Et pirt.mt dans les ciCUX Son front audadeux^
dans la campagne poudreuse de Montpellier plantée d'oliviers pAles. H. Bniyas, son serviteur et son chien venus au-devant de lui raccueillent avec tous la égards dm à son rang et à sa dignité : « BoDjour, monsieur Courbet 1 »
En se voyant refuser Tannée dernière ses plus importants tableaux, la plupart déjà reçus aux précédents Salons, notre homme s'est indiqué, et prenant son courage à deux roains, comme une hache, pour trancher les diflicultés d'un seul coup, il a fait eonsti'uire à ses frais sur un terrain de location, Avenue Montaiiçne, un bAlum-nl quasi adossé au Palais des Beaux -Arts, imperiwii in imperio, dont la porte était smuioutée de celte enseigne :
ILE RÉALISME G. COURBET BXHIftiTlON DB 40 TABLSAtlZ DB SON CBUVRK Prim ttetUrée : 1 framK \
Le public, harassé par une promenade de quelques heures au Palais des Beaux-Arts, à travers cinq ou six mille tableaux ^ dessins etsctilptures, n'avait plus le courage de donner un moment à cette exhibition particulière dont je commençais à déplorer la témérité dispendieuse; mais peu à peu les amateurs y entrèrent, couvrirent les frais » et reconnurent la plupart en Courbet un praticien fécond et solide. On ne peut dénier en effet à ses portraits et à ses tableaux des côtés extrêmement remarquables. Les portraits ne brillent, à la vérité, ni par la finesse de Tobservation, ni par la délicatesse du sentiment, ni même par l'exacli-
t. Et pltt» tud M eemimw. {Soft àt M, «mctont, idUmr.)
au AUTISTES VIVANTS.
ludc de la ressemblance; mais il faut admirer dans tous, dans celui de M. Berlioz en particulier, qui est le plus brutal, une solidité de plans, une énergie de modelé, une consistance de pâte qui ne se retrouvent guère plus (jue dans les vieux maîtres naturalistes de l'Espagne et de la Hollande. Le tableau de VUomme blessé {portrait de Courbet), qui semble expirer à Tombre des arbres d'uu coup d'épée reçu dans un duel, est une forte peioiurey qui par exception n'est pas sans noblesse, et dont le ton man(|ae de chaleur.
Voyons le tableau monstre, que l'auteur appelle dans son catalogue, par une inconcevable bizarrerie :
« Allégorie hkki.i.e , Inlén'fvr dr mon aleht r, délfnnffKuU une phase de sept années de ma vie cwtistique. »
Il s'est r)l)s(iué en diable dans ce titre qui ne signifie absolument rien dans aucune langue. 11 entend résumer dans cette vaste machine tous les types vivants et toutes les idées qui ont rempli sa vie et ses ouvrai^es, depuis sept ans. On le voit au milieu (bî son atelier oreupé à peindre un paysage, prétexte ingénieux qu'il a pris pour nous présenter encore une fois son portrait. J>errîère lui, une femme nue personnifie le modèle vivant; un monsieur et une dame figurent les gens du monde, qin de temps en temps viennent le visiter; son ami Charapfleury le regarde travailler, MM. Bruyas et Promayet Tadmirent sans réserve; Charles Baudelaire lit dans un coin ; des amoureux s'emlwaBBent avec délices au fond de Tafelier, ce qui signifie : vive Tamour libre!
Au pied du chevalet un marmot de cinq ou six ans Texamine, hébété; une grosse irlandaise, souvenir lamentable des rues de Londres, est accroupie et entortillée avec son enfant à la mamelle dans un madras en lamheaux qui voile mal son horrible nudité;
le braconnier tenant ses chiens en laisse ; le faucheur, le terrassier expriment lu rude vie des chuiups^ le prolétaire des villes
COURBET. m
représente le cbômi^. Le luif, le marchand de vieuoo kahilt, vieuao gtUom, le {MtillaâBe, le curé et le croqiie-mort veulent dire: nous vivons de la crédulité du monde, de sa mort et de ses débris. Le sombrero à plumes noires et le poignard qui roulent dans la poussière sont les emblèmes de la poésie romantique , et la téte de mort posée comme uu serre-papier sur le Journal drs Débals déployé sur uu gueridou, c'est sans doute la réponse de Courbet aux articles de cette feuille, ou bien la traduction libre de cette phrase de Proudbun : « Les journaux sont les cimetières des idées. »
Voilà quel est à peu près le seus intime de cette ALLÉGoaiE RÉELLE d'un goût détestable et d'un désordre de composition inouï. La peinture , si l'on excepte la femme nue et Tartiste à son chevalet, est d'un ton louche, blafard et amolli, en comparaison de la pratique mAle et puissante que l'on admire dans les meilleures parties de VAprhs-Dtnée et de YEntetremerU à Ornatu.
Voici la iwofession de loi publiée par Courbet en tète du Catalogue de son Exhibition particulière :
« Le titre de réaliste m*a été imposé comme on a imposé aux hommes de 1830 le titre de romantiques. Les titres en aucun temps n'ont donné une idée juste des dioses; s'il en était autrement, les œuvres seraient superflues.
« Sans m'expliquer sur la justesse plus ou moins grande d'une qualification que nul, il faut l'espérer, n'est tenu de bien comprendre, je me bornerai à quelques mois de développement pour couper court aux malentendus.
a J'ai étudié, en dehors de tout esprit de système et sans parti pris, l'art des anciens et l'art des modernes. Je n'ai pas plus voulu imiter les uu<; que copier les autres; ma pensée n'a pas été davantage d'arriver au but oiseux de Vart pour fort.' Non t j'ai voulu tout simplement puiser dans l'entière connaissance de la tradition le sentiment raisonné et indépendant de ma propre individualité.
i(6 ARTISTES VIVANTS.
« Savoir pour pouvoir, telle fUt ma pensée. Être à même de traduire les mœurs, les idées, l'aspect de mon époque, selon mon apprédalion, être non-seulement un peintre, mais encore un
homme, en uu mot, faire de l'art vivant, tel est mon but. «
Voulez-vous à peu près connaître les déductions tirées par Courbet, de ce qu'il appelle le Réalisme?
Un artiste, à y-mi avis, n'a ni le dioil, ni le pouvoir do représenter un siècle (ju'il n'a pas vu et étudié d'après iiaiure. Les figures des temps anciens , qui i eviennent à satiété dans les œu>Tes modernes, n'oat aucune valeur. Ce sont des créations arbitraires de la fantaisie ou des rêves d'archéologues. César, Jésus-Christ, Charlemagne et même Napoléon I" se perdent comme des fantAmes dans les ténèbres du passé. Tout au plus serait-il possible .sans trop d'extravagance de peindre Jésus- Christ, en prenant pour modèle un chrétien de nos jours dont la personne serait pour absi dire le reflet vivant du divin Mattre; mais quelle folie de rechercher dans les iconologies et les légendes la vérité des traits du Christ venu au monde à la fin de Tempire romain l
IjS seule histoire possible, c'est Thistoire contemporaine. En mettant en scène notre caractère, nos mœurs et nos actions, l'artiste éviterai! d un eùlé la théorie futile de Varl pour Part d'après laquelle les ouvrages actuels n'ont plus de significalion. et il se préserverait, de l'autre, du fanatisme d(» i.t ti .nlilioii qui le condaume à réj>éler invariablement de vieilles idées et de vieilles formes eu lui faisant oublier et sa propre personnalité, et les aspirations légitimes des générations nouvelles. Les statues de Pradier ne sont-elles pas de maigres singeries de la Grèce? Les toiles de M. Ingres ne sont* elles pas aussi la parodie de quelques «maîtres italiens, imitateurs eux-mêmes de Tantiquité païenne? Ces travaux ridicules, aveux formels de l'impuissance, semblent démontrer à la fois que Phidias et Baphaël étaient des dieux et que nous ne sommes que des ânes; qu*il finit nous
COURBET. ÎOT
taire parce qu'ils oui trop bienparlé^ et offrir notre personnalité en holocauste sur leur tombeau.
Notre siècle ne se relèvera pas de cette fièvre d'imitation qui le tient couché sur le flanc; Tadoration des morts étouffe les vivants. « Phidias et Baphaêl ont jeté leurs grapins sur nous. » Les cousins à la mode de Bretagne, les héritiers du côté gauche ou plutôt « les domestiques de ces grands hommes > sont des nullités prétentieuses et despotiques. Que nous enseignent-ils? Rien, rien. Jamais un bon tableau ne sortira de YÊeole dtt Beau9'Jrt$» Voyez la oollectîon des prùo rfe Home, Ces essais sont tous absolument pareils et, pour ainsi dire, tirés à la mécanique d'un même cliché.
11 n'y a donc pas autre chose de précieux dans l'artiste que l'originalité, T indépendance, et l'actualilé significative qu'on peut tirer de ses ouvrages. A quoi lui servirait de faire dos tableaux è la manière de Raphaël, du Titien, de Véronèse ou de Rembrandt, sinon à irriter par son infériorité fatale 1^ admirateurs clairvoyants et réfléchis de ces maîtres célèbres!
Éludions la tradition pour profiter des découvertes successives et surpasser les ancêtres ; analysons leurs procédés pendant le cours de notre éducation professionnelle; mais oublions-les , dès que nous touchons au moment de faire nous-mêmes nos preuves dans la carrière.
« ]*ai traversé, dit Courbet, la tradition comme un bon nageur passerait une rivière : les académiciens s'y sont tous noyés. *
Le maître - peintre m'a donné également l'assurance qu'il résumait en lui, au plus éminent degré, toutes les forces des devanciers, et que son taleni eiail hil-^m parlait dans la composition et le dessin que dans la couleur, sans compter qu'il « pense jjluis fort » que « c/ui que ce fût. » « C'est pourquoi, s'écrie-t-il, j'ai tîni mes études. Celui qui ne tient pas en équilibre tout^ ses facultés esta&ecfé de quelque infirmité de nature, ou bien ses études ne sont pas encore terminées. Fût- il Agé de
m ARTISTES VIVANTS.
cent ans et réputé le prenùcr matlrc de Tunivers, c'est encore un étudiant! »
«Véronèse, voilà un homme doué de tous les talents, un pein(rp> sans faiblesse et sans exagération, un homme fort et d*aploinb; Rembrandt charme les intelligences, mais il étourdit et massacre les imbéciles; je Titien et Léonard de Vinci sont des filous. Si l'un de ces deux-là revenait au monde et passait par mon atelier, je tirerais le couteau! Ribera» Zurbaran, et surtout Yélasquez, je les admire; Ostade et Graesbeeke me séduisent entre tous les Hollandais, et je vénère Holbein. Quant à monsieur Baphaël, il a fait sans doute quelques portraits intéressants, mais je ne trouve dans ses tableaux aucune pensée. C'est probablement pour cela que nos prétendus idéalistes l'adorent. L'idéal! Oh! oh! oh! ah! ah! ab! Quelle balançoire^ \ Oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! »
Dos luodeines, il n'en respecte aucun, parce qu'ils ont, <rîij»r('s lui, oublié, méconnu ou Iraiigressc quelqu'une des grandes lois de l att et proclamé les ajihorismes les phis insensés: David , par exemple , disant à ses élèves pour les porter à réagir contre les coloristes : f Faites bien vos lignes et mettez dedans ce que «mis voudrex^f » était un réacteur exclusif qui mutilait la Peinture ; Gros, en immolant son propre tempérament à David, a manqué de force et de vocation; Géricault s*est éloigné de la vérité naturelle pour se jeter à la poursuite des tournures fougueuses et des proportions colossales; Delacroix serait un très-grand peintre si le relâchement, le dévergondage de ses formes n'arrivait pas jusqu'au fantastique. Sauf Horace Vemet, qui a du moins le rare mérite de s'être altacbé à la
! Hutançoire siKuifif d.uis li' l ineaffe do Conrli»'! plaisantPri*», fw>. diipprip.
i. U m'est impoesiMede cit<>r ici -le root propre, on plutôt très-malpropre, de Datid Je nlnutoni pu moD ploB l'exemple des UsMriMis iBOdonM qui» ta Km de rapporter lUUt* munt la n>[K>nso éiiei;i{k|Qe de Gambnmw à Waterioo, lui ont llilt dire avec pompe : c La Gmrdt mmurt «I «« «r rmâ ]M«/a
COURBET. Î69
phy«iononii(' de son temps, les artistes vivants, lint'istos exclusifs ou coloristes effrénés , ue comptent pas : les premiers, espèce «rabstracteurs de quintescence, suppriment sous prétexte d'idéalité les parties les plus importantes de Fart, et font des théories à perte de vue pon^ essayer de justifier la pauvreté de leur talent; les autres, en soutenant que la peinture n'est pas autre cbose que la fête dn yeux, rÎTalisent avec les bouquetières et les marchandes de modes. Tous sont dépourvus d'idées el de réflexion f tandis que la Peinture est pour mattre Courbet un art «volontaire et mathématique.» «Le peintre puissant , dit-il, en pensant à lui-même, doit être capable, au besoin, d'elTacer et de refaire dix fois de suite, sans hésitation et sans échec, son meilleur tableau, et prouver ainsi qu'il n'est l'esclave ui du hasard ni de ses nerfs. »»
Sa préocciipalion iiiccssaiito de mettre la |)eiis6e, la composition, le dessin et la couleur en parfait aiMonl dans ses ou\ rasées refroidit toutes ses facnités naturelles. Kn ne donnant à annnie le libre essor, il les comprime toutes et demeure à la fin sans énergie et sans effet. Ce vers du vieux Boileau qui est trèsvrai lui semble inconnu :
Sonmt m heu démAr» cit un eftt ds fait
Le geste lui manque; ses scènes sont inertes. Que devient l'exactitude sans la force de Texpression? Les personnages de Rembrandt, les bonshommes d'Ostade sont toujours pleins do vie et d'animation. Delacroix et Danmier triomphent de nos jours par l'ardeur de la pantomime. Horace Vemet, qui à force de précision semble diminuer ses personnages, est encore plein <le p(''tnlanee et de iiu)nveraent. Ingres est mort. Cette immobilité fait la honte de l'art.
Toutefois, l'exécution de Cniirhet est d'nnu rare solidité; ce siècle n'a pas vu deux praticiens de cette trempe : il va brave-
ABTISTFS VIVANTS.
meut d'uû bout à Taulre de son œuvre. Après avoir préparé aa toile, selon le caractère du tableau . tantôt en brun pour les Lutieurt, dont l'effet trop sombre rappelle les plus noirs Ribeia, tanlAt en roi^e pour ses Demoisellei de village, dont les ffaons et le ciel oot beaucoup d*éclat et dUnteosité, il dessine grosso modo les personnages et les objets au crayon blanc, les construit et les reconstroit ju8qu*à trois fois de pied en cap. 11 fait grand usage du couteau à palette qui dépose la couleur sur la toile avec une franchise éclatante et brutale, tandis que les poils du pinceau creusent de petits sillons où la lumière vient s'émousser et 8*éleîndre, comme dans le tissu du velours.
Il poursuit riiaruiouie en nmri liant par degrés de T ombre la plus forte à la lumière la plus vive , et il appelle sa dernière touche : « Ma dominante. » Suivez, dit- il , cette coiuparaison : • Nous sommes enveloppés i>ar le crépuscule du matin . avant les premières lueurs de l'aube : les objets sont à peine percef)tîbles dans l'espace; le soleil se lève : leurs formes se dessinent sensiblement; le soleil monte : elles s'illuminent par degrés et s'accusent enfin en toute plénitude. Eh bien , je procède dans mes tableaux , comme le soleil agit dans la nature. »
Je crois, sans m'arréter à l'ambitieuse et inoffensive comparaison, qu'il est en ceci dons là vérité. L'artiste qui barbouille avec caprice, tantôt dans les ombres, tantôt dans les lumières, se voit à la fin obligé de recourir aux moyens artificiels : un grain d'ivoire, délayé dans l'huile et étendu sur la composition, lui doune une teinte générale qui parait franchement harmonieuse, l.'harinunie des tableaux de Courbet est une simple résultante des tons partiels juxtaposés, ce qui lui fait dire quelquefois : Helief de» objets, profondeur aérienne, harmonie de la couleur, j' atteints tout cela natuiellement et simplement à la force du poignet!» Ses tableaux ont l'aspect des vieilles toiles espagnoles', assombries et fondues par le temps.
Il empflte également toutes les parties de ses compositions:
COURBET. J7I
les premiers plans y les horizons, les ombres, les lumières. Ce n*est que par la quaiilé du km et par la précision du modelé qu'il fait avancer on reculer les objets dans la perspective , au lieu d'employer les frottis et les glacis, moyens factices et impuissants. C*est en composant les tons sur sa palette que le peintre doit calculer les phénomènes de la lumière, de la couleur, et mesurer Tétendue de l'espace qu*il veut rendre sensible à nos yeux.
Et néanmoins Tindépendant Courbet devient, à force d'exac-
liliide, l'esclave du modèle. Le compas qu'il a dans l'œil l'empêche de voir les hommes v\ les choses eu grand. L uiMiicible effroi que lui inspirent les désordres poétiques le tient rivé aux plus étroits calculs, et lui fait des nionsires de ces heureuses licences qui sont pour aiusi dire les coups de foudre du génie.
S'il ne connaît pas un homme depuis fort longtemps , il éprouve la plus grande répugnance à le peindre; s'il n'a pas vécu des années dans une contrée, il craint d'y manquer ses paysages. 11 paraît nier ces émotions soudaines et profondes qui saisissent l'âme du voyageur arrivé pour la première fois dans un pays lointain. Mais il faut tout dire : cette rigueur de naturalisme est tout simplement, de la part du matire franc-comtois, une violente réaction poussée à bout contre ces artistes qui font des portraits de souvenir, et qui nous donnent à tout hasard mille points de vue de contrées oii ils n*ont jamais mis les pieds.
Les uns onl étudie l'Orient dans la rue de Bréda, les autres sous les moulins à veut de Montmartre. MM. Aligny, Paul Flandrin, Desgofles et Cabat ont visité l'Italie et étudié beaucoup de graMires; mais quand ils vont chercher les campagnes de l'Attique à Fontainebleau, ils n'y trouvent que la fiéotie. M. Méry, pour prendre un autre exemple dans le monde littéraire, va bien plus loin dans l'agilité de ses procédés : celui-là décrit l'Inde an lecteur, précisément parce qu'il ne l'a pas vue. La réaction po-
m ARTISTES VIVANTS.
sitive de Courbet n'est dooc pa» saus vuleur el sans ulililc coulre de semblables abus.
Ses paysiiLfo smil tri's-vruis , mais d'une vérité iiiuiérieile j ils ne leudeut pas le colé vaste el niyslérieux de la nature, sans compter que les sites qu'il choisit ordinaireineut n'intéreasent pa^^ le monde eulier. On dira que les plages de Van Goyeu, les champs et les bois de Ruysdaël, les pâturasses de Paul Potter sont surtout admirabJes» parce que leurs auteurs n'ayant jamais quitté la Hollande la connaisBaient à fond et Tont rendue en toute vérité. D^accord ; mais ce n^est pas seulement par Texactitude physique que ces artistes triomphent, c^est encore par l'intensité du smtiment.
On exagère pourtant en assimilant les procédés vivants de Courbet aux opérations machinales du Daguerréotype. Et d'diord le Daguerréotype, par sa seule conformation dont toutes les parties ne sont pas en parfait rapport avec les lois constantes de la lumière, mantpie lui-même de précision. I.o graveur qui reproduit sur nue ph«n<-l)e d'acier les portraits piiotographiés, est à chaque instant olilige de redi-esser les léi^èi-es déviations de l'instrumeut. Le Daguerréotype n'a d'excellent que ceci : il saisit instantanément un aspect général de vérité, et marque les points de repère dans la mefsure des proportions. Il arrête surtout celte fureur qui porte les peÎLtres à embellir leur propre image. Si j'avais demandé à chacun d'eux un portrait de sa main pour l'illustration de ce livre, la ressemblance eût été nulle, et le lecteur, au lieu de connaître ces hommes célèbres tels qu'ils sont, n'aurait vu en eux que des Âpollons, des Christs ou des Prophètes.
Couri>et est une nature trop personneile , trop volontaire pour se condamner absolument à l'objectivité; mais il s'attache à ses partis pris avec une incurable petitesse. L'action manque ù ses figures parce (pi'il s'amollit lui-même; elles n'ont pas d'élévation parce que son esprit ne veut pas quitter le terre-^lerre} eWm ne
COURBET. m
îjoul pas disliuguécs à cause de ses mœurs vulgaires. Le patriotisme rhi clocher, le provincialisme, sentiment vif et touchant, ni. Il- rétrécit la vue quand on n a pas assez d'énergie intellectuelle poui' le modérer ou l'agrandir, est empreint dans tous ses ouvrages. A ce provincialisme Courbet ajoute le goût naturel du burlesque et l'amour politique du scandale. Nous donnons toujours aux objets aimés quelque chose de nous-mêmes: ses figures de prédilection sont celles que le public déteste universellement; et ne confondons pas le sentiment de tons avec les caprices de la model H voit tour à tour des mondes infinis dans la grosse Baignetuef dans Tbomme qui ramène un codion de la foire (tableau des Pa^ns de Flag€^\ dans les chantres d'Oroans et dans toutes les parties de son allégobub réelle ; mais il aura des rires étourdissants devant la sublime ordonnance de V École (FAthhneSf ou en présence des figures majestueuses et terribles qui tourbillonnent dans le Juyemerit dernier do Michel-Ange, qu'on pourrait appeler dans l'Art le père des géants. Courbet flatte avec une rare tendresse le plus mauvais côté de sa pemture, arrose conmic des fleurs les vices de son esprit, et engraisse son ignorance dans l'oubli du respect humain. Il no lit jamais autre chose que les journaux qui parluut de lui. Ses goûts sont obstinés, mais il manque de goût. Rien ne l'arréte dans sa voie; il cherchera toujours à donner de la tète, comme le bœuf écorné dont parle saint lér&me pour figurer ren<' tétement de la lubricité. Comparés aux types qn*il poursuit à présent, la BaigneuÊê, les LutfMirs, les figures les plus brutale de YEfUerremetU sont des Anges et des Séraphins. J'ai vu dernièrement chez lui une tète de somnambule ou de tireuse de cartes et une autre femme qu'il appelle Madame Grégoire, dont la hideur ferait reculer les sorcières et les nains que Sbakspeare et Vélasquez ont parfois employés comme repoussoirs dans leurs vigoureuses créations.
Loin de moi l'idée de reprocher à Courbet l'humilité de ses
m ART1STBS VIVANTS.
sujets pris pour réagir contre ces académiciens lêtus el borués qui, pour s^auver la noblesse de Tart, luépriseut THumanité vivante et adorent les vieux uianuoquins. Ceux-là, nous le savons bien, affubleraient leur concierge d'une clamydc grecque et d'une loge romaine, si la risée publique ne les arrêtait pas. Mais il ne finit point pour cela se jeter dans l'excès contraire, ériger en notivelie aristocratie les types les plus grossiers de nos jours» ni peindre/suivant le mot d*im bomme d*esprit, «les décrotteursà fresque et les grands hommes en miniature. »
Certes» les paysans et les prolétaires des villes» martyrs du travail» de Tignorance et de la misère» ne me paraissent pas plus indignes des regards de f aribtc que ne le sont les rois et les héros; maû en fîiyant par système les sujets élevés pour se consacrer exclusivement aux scènes les plus communes de la vie, Courbet serait bientôt un réacteur étroit, plus étroit mèuie que ne l'est tel académicien qui nous fait rire avec ses Alexandre le Grand, ses Epaniinoudas, ses Phocion et ses Pbiloclète» um ou drapés dans des couvertures de lit.
Les paysans» je les aime et je les connais bien ; j'ai vécu dix ans au milieu d'eux ; j*ai gardé les troupeaux avec les pâtres, porté la soupe aux faucheurs et dansé dans les cuves avec les vignerons ; mais ces braves gens ne remplacent pas dans mon eqprit toute THumanité.
Tirai plus loin: je préfère le tableau des Ca$$ewr$ de pierm, qui est un chef»d*<Buvre en son genre, aux fades et prétentieuses images tirées de la Bible» du Dante» de Shakspeare et de l'Hi^ toire, par MM. Ingres, Hippoiyto Flandrîn» Lehmann» Scheffer» Picot, Picou, GérAme, Jacquand, MuUer, Vidal, Schopin, Couture et tutti quanti t qui ont tour à tour jeté la peinture dans Tarchaïsme, Tascétisme, l'onanisme ou F abrutissement.
Je partage l'antipathie de Courbet pour les esclaves du j»a.^-,f et son amour pour les études contemporaines. Je fais moi-mùuje tant bien que mal mes preuves de réalismcf pour employer son
COURBET. m
expression, en essayant d'écrire l'Histoire des artistes vivants, mais je mis loin d'adopter, on le voit bien, ses partis pris qui mé semblent manquer de vérité et surtout d^ampleur. Comme lui, je n*ai pas perdu nn instant de vue le modèle vivant, et je m'a^ tacbe à le rendre en toute vérité , avec trop de détails peutêtre. Mais THistoire est oondanmée à suivre des lois rigoureuses qui n^ont en aucun temps enchaîné la Peinture. La certitude historique doit participer en quelque sorte de l'autopsie , du procès-verbal et du témoignage judiciaire, pour ue pas tomber (liuis les anus et dans les fantaisies romanesques; taudis (jue la Peinture n'est jjas seulement un portrait isolé ou i oiicctif , mais encore une apparition évoquée par le sentnneut. La Peintui'o agrandit la vie, sans en altérer la forme et l'essence premières; l'Histoire n'a pas le droit d'inventer une ligure» de créer un tempérament, ou de glaner ses récits dans les recueils équivoques; mais en méprisant les traditions infidèles, en choisissant avec méfiance et lucidité les points incontestables pris d'après nature par les écrivains antérieurs, et en s'armant de ta force vive de ses intuitions^ elle réveille, pour les ramener sous nos yeux, les générations endormies dans Toubli d^ temps.
Il n*estdonc pas absolument indispensable, sous peine de lèse vérité , dé se parquer étroitement dans le présent et de regarder le monde par un trou de taupe , qu'on appelle le réalismfi ou la réalité. Un homme d'esprit aimera mieux s'entretenir avec les supériorités que de passer toute su vie dans un champ de mais avec le laboureur, dans une échoppe avec le savetier, dans un tuyau de cheminée avec le fumiste, ou même dans un salon avec un noble, un prêtre ou un bourgeois qui disent des bêtises.
Pourquoi fermer la source de l'Histoire, qui a versé dans l'esprit et dans le cœur de tous les maîtres les plus grandes in^jHrationsî Véronèse, Remlurandt, Vélasques, dont notre ami Courbet reconnaît la valeur et Tautorité, ne se sont pas bornés
m ARTISTES VlVANTSw
à peindre des scènes de leur temps, ils ont fouillé dans la Bible et dans les siècles. Jésus -Christ, César, Gharlemagne, Napoléon, ne sont pas des portraits de famille d*une ressemblance à garantir, mais des figures imposantes que l'artiste évoquera de siècle en siècle et que les générations jugeront tour à tour selon leur intelligence.
Quel spectateur ira s'informer des modèles qui ont servi à Michel-AiîQ^e, et rechercher dans le Jugement dernier l'exactitude de la resseinblaiu 1'. lo rralixinp? Pourtant Micht^l-Anja^e était \m réaliste et un famt'ux réaliste (jui avait étudie (quatorze ans Tanatomie, le scalpel à la inaiu! Allons, pas de ruses, pas do sulitcrfuLrrs, [>iis de logomachies! Ce n'est point seulement la t iitiquc qui a imposé à Courbet le titre de réaliste, c'est lui qui l'inscrit sur son drapeau, avec une ambition de sectaire, et qui vient rallumer une vieille querelle depuis longtemps vidée pour les esprits sensés. Les Caravagescpies et les Raphaéiesqiies, et plus lard les disciples de Rubens et du Poussin, se disaient les uns réalistes, les autres idéoHstes. De nos jours, les classiques et les romantiques ont tiré trente ans leurs arguments opposés de la RéalUé et de Vinvenlio». Est ^ il possible, pour faire de Fart vivant, de Part nouveau, de l'art libre, de revenir à ces disputes surannées? Qu'il nous dise : Je suis le plus grand bomme de tous les temps, et quMl donne la preuve irrécusable de la légitimité de ses prétentions, tant mieux ! Mais à quoi bon discuter alors? il faut a.mi .
(^esl |)()ur(ju()i la profession de foi de Courbet , atiroilement rédigée du nslc par une main auiK . rsl un acte insignifiant, et qui ne peut résister au premier examen : si le mnf RftAi.is^re avait un sens (et Courbet reconnaît lui-même qu'il n'en a pas) il voudrait dire de deux choses l'une : Négation de rimagination : alors l'homme, dépouillé delà plus haute de ses facultés, devient un animal inférieur, et la natiwe n*est plus qu'un théâtre inanimé ; ou bien prééminence de hi vérité imible H palpable sur la
COUEBET. m
finAim poétique. Dans ce second cas, l'artiste, réduit à l'état de scribe sans idée , n'a plus qa^à dresser le procès-verbal de tout ce qu'il voit et de tout ce qu'il toucbe.
L'Imaginaiiuii, au contraire, c'est le principe des chefs^'œuvre
qui ont illuminé les si«>cles. Elle seule traverse la vérité brutale ' pour arriver à l'intimité secrète de la création, fouille les deniiers replis tlu cœur humain, alluiiie les passions qui se trahissent au dehors par la noblesse, la force, lu majesté, la tendresse, la douceur ou la folie du ii;este, ce telé!^ra|)lie rajtide qui traduit avec tant <rénerii^ie tous nos sentinuMits et toutes nos pensées. L'imagination est non-seulement le fluide animateur de l'Art, le feu sacré de Prométhée , mais encore l'éternel mobile des fortes actions. C'est elle qui donne Taudace à l'écrivain, l'enthou» siasme à l'artiste, et la grandeur d'àme aux héros. Sans imagination tout est, dans cette vie, inerte, sec, étroit, plat et morne; il faut mourir! Si elle produit quelquefois en nous des ravages et des malheurs extraordinaires, ces malheurs et ces ravages ont toujours quelque chose de grand et de sacré. L*amour exclusif de l'exactitude est le fond du caractère des paysans, des usuriers, des bouifjeois constitutionnels, réaUste» dans la force du mot, qui savent toujours compter juste , et qui , au lieu de s'élever sur les ailes de flamme de l'esprit vers les sublimes régions, rampent ou végètent dans la fange, cherchant des yeux les liards perdus. Ceux-là sans doute ne tomberonl j.iiiiais dans la folie, mais ils ne feront {>as non plus battre le cœur des générations et ne gouverneront pas les empires.
