A M. JULES' DE LA MADELÈNE

La fièvre de la poésie, F hallucination du beau, la haine du vulgaire et la rage de la gloire possèdent et tourmentent Préault. Son esprit remué flambe et fume comme un punch aux folles couleurs, et ne semble chaque jour s’épuiser et s’éteindre qu’à l’heure où tout Paris est endormi. Tombez chez lui au chant du coq, hiver comme été, il entendra le plus léger bruit de vos pas, et, à peine aurez-vous touché la sonnette, que vous le verrez arriver brusquement en chemise, roulant, pour vous reconnaître à travers la porte entrouverte, des yeux torves, méfiants, brouillés par la lecture nocturne, ou fracassés par la lumière des théâtres qu’il fréquente avec une assiduité passionnée. Des cheveux rares, mais très-vivants, s’ébouriffent et s’agitent sur sa grosse tête comme les bruyères d’une lande ravagée. Les- causeries et les boutades de la veille ont usé le timbre de sa voix et fatigué ses traits ; car il dépense de bon cœur le plus vif de ses forces pour soutenir sans défaillance et sans affront sa réputation d’homme d’esprit et d’artiste fougueux. Des plis nerveusement paraphés relèvent ses sourcils et tiraillent son front ample et chargé d’inquiétudes. Sa bouche, dure, dédaigneuse et brouillonne, siffle et mord avec l’impétueuse violence d’un serpent dont on aurait par mégarde foulé la queue. Sa conversation, pleine d’ellipses, de bouillonnements, de soubresauts et d’écarts, excite de primeabord la curiosité, gagne la sympathie et fatigue quelquefois l’attention par ses subtilités ou par ses digressions vagabondes ;

mais des saillies soudaines ou préparées, des aperçus ingénieux, des enthousiasmes sincères, emphatiques et rutilants, la traversent et l’illuminent par intervalles, comme ces fusées d’artifice qui déchirent les ténèbres et meurent en pétillant. Préault 11e pousse jamais à fond un raisonnement, mais il court et vole après les images et les comparaisons violentes ou raffinées. Il procède aussi par négations ironiques et par affirmations impérieuses renforcées de sarcasmes et de rires nerveux, à la moderne.

Il vous cherche de sa main inquiète et remuante pour vous harponner; multiplie vivement les interrogations : «N’est-ce pas? Qu’en pensez-vous? Peut-on dire autrement ? » afin de vous faire entrer à l’improviste dans ses propres vues. 11 vous contraint à coups de coude à lui répondre nettement : « Oui, oui, c’est juste!» Et vous voilà pris. En apparence léger, changeant, orageux : au fond réfléchi, rusé, opiniâtre en diable, tout lui est bon pour vous engrener et vous convaincre. Il y a même quelque chose de sauvage dans sa persévérance. C’est un matelot enragé qui s’élance à l’abordage de son interlocuteur : vaincre ou mourir! Mais j’insiste sur la subtilité de son caractère : ceux qui, l’ayant jugé sur ses paroles et ses ouvrages, le regardent comme la personnification naïve de la fougue, 11e le connaissent pas. 11 est réglé dans ses passions et mesuré dans ses projets comme l’argent-vif dans le tube d’un baromètre. Seulement il a conservé l’entrain, le flamboyant du romantisme de 1830.

11 se fait avec une rare dextérité des amis de circonstance d’un bout à l’autre de Paris, et les enrôle comme des volontaires par ses allures provoquantes. Personne mieux que lui ne sait , à l’occasion, fondre la glace et mettre le feu à l’eau. 11 a déclaré une guerre mortelle à l’indifférence. A lui les nouvelles aussitôt qu’à la presse, à la poste, au télégraphe; à lui les premiers souilles de l’opinion! Yoyez-le, dans les solennités théâtrales, voltiger à trente places différentes, sillonner les couloirs, mêler sa note au concert des critiques, souvent avec plus d’esprit que de justice;

PRÉAULT

hanter les cercles littéraires, dès l’apparition d’un livre nouveau, et affiler sa langue comme une lame de canif, un mois avant l’ouverture du Salon des Beaux-Arts. Quand il lui vient un mot, il faut qu’il le dise, contre vous, contre moi, contre lui-même. 11 ressemble au soldat pris de vertige, qui fusille l’ennemi, tue son capitaine, et finit, sans se repentir, par se brûler la cervelle.

Préault est un homme du Nord par la culture de l’esprit, l’amour des rêves et de la couleur; un homme du Midi par l’énergie instinctive des combinaisons, l’âpreté de l’humeur, la turbulence du geste, et un Parisien à la mode par le goût excessif de l’actualité : aussi les journaux impriment-ils son nom à tout moment dans les feuilletons, dans les nouvelles à la main , dans la liste des notabilités présentes aux illustres funérailles. Il est partout.

J’ai une montagne de gazettes qui parlent de lui et font circuler ses bons mots corrigés, augmentés, et souvent affaiblis. L’opinion est si moutonnière qu’elle commence à mettre sur son compte toutes les pointes d’esprit, tous les marivaudages contemporains, comme elle attribua tous les calembours au marquis de Bièvre et à Carie Yernet.

A part ces enfantillages, l’amour des livres, l’instinct de l’élévation intellectuelle, le commerce des hommes célèbres, ont fini par lui donner un cachet de sociabilité et de distinction qui manque absolument à la plupart de ses confrères, peintres et sculpteurs ignares, qui s’enflent dans leur spécialité et se montrent à la fois serviles, insolents, ingrats envers la littérature qui a fait les trois quarts de leur réputation, sinon leur réputation tout entière. Si Préault ne respecte pas toujours l’écrivain, si même il lui arrive de le railler ou de le fuir après lui avoir fait de très-beaux compliments, il est certain qu’il aime la plume et qu’il essaie même de s’en servir. L’article suivant, tiré d’un petit journal appelé Renaissance, est de lui, m’a-t-il dit.