PREMIERE EP0QU

« La providence qui régie tout en ce monde- a marqué d'avance au fiont, celui qui doit mourir comme le paria de la sort-té.

« Ce réprouvé est un forçat; forent de naissance, forçat de prédestination et forçat d'habitude.

«Le premier apporte dès sa plus tendre

enfance le penchant du mal en désobéissant à ses parents.

« Le second suit avec aveuglement les conseils contraires à la raison.

« Et le troisième se dégrade volontairement et se fait un mérite d'être criminel!

« Nous qui avons vu ce qu'ils font, et ce qu'ils ont fait, nous qui avons passé par les chemins qui conduisent au bagne, nous qui avons éprouvé les sensations diverses du bien et du mal, nous, enfin, qui avons été témoin ou acteur dans ce drame smistre, nous pouvons en parler, avec connaissance de cause, raconter les faits tels qu'ils sont, et faire abhorrer le vice à ceux qui auraient la faiblesse de s'en approcher.

« Nous allons donc essayer de faire connaître ce qui peut contribuer à perdre un jeune homme et le faire descendre de degré en degré, jusque dans cet abime profond qu'on appelle le bagne.

« Eu bon géographe, nous tracerons l'itinéraire qui y conduit, en fidèle historien, les passions qui vous y entraînent, et en particulier ce qui peut détournar de ce dangereux voyage, au bout duquel on trouve l'enfer anticipé du Dante.

« La première époque de la vie d'ur. forçat c'est l'adolescence, époque à laquelle les vices commencent à germer dans un cœur jeune et inexpérimenté.

« Je prendrai cet enfant dans Paris, parce que cette ville renferme dans son sein tout ce que la nature produit de vices et de vertus.

« Je le prendrai dans une famille ni riche, ni pauvre, dans un âge où la raison commence à vous faire comprendre ce que vous faites, à cette époque, dis-je, où déjà

LE BAGNE DE ROQUEFORT

l'on commence à avoir une volonté et des désirs naissants.

« Je suppose qu'il ait treize à quatorze ans; à cet âge, dans la capitale, on est homme déjà.

« Homme parce que l'on a senti son cœur battre aux premières impressions de l'amour et qu'enfin on commence à éprouver les premières atteintes des passions.

« Tout jeune, cet enfant fut maître de ses volontés.

« A-i-il commis quelques espiègleries, ses parents les lui ont pardonnées.

« La vertu naît île la vertu, a dit un sage, et le crime de l'oubli de ses devoirs.

« Or, un enfin! qui fait ses volontés, qui oublie ce qu'il doit à ses parents, ne remplit point son devoir, et par conséquent peut et doit devenir criminel.

« Voilà les conséquences des premiers dérèglements de la vie d'un jeune homme.

« P iris présente un panorama vivant de tous les plaisirs imaginables, de toutes les séductions possibles

i< Comment un jeune homme pourrait-il résister à la tentation s'il n'est retenu par

T a Pi"1ir><> du P.içno.

de sapes conseils et par l'autorité de ses parents?

« Quoi de plus attrayant, d'ailleurs, que les spectacles qu'il rencontre.

« Il n'est donc pas étonnant qu'un enfant s'abandonne et succombe bientôt.

« Alors seulement après la première faute vient le premier remords.

« Il éprouve le désir de se corriger.

« Mais comment?

« Jusque-là il n'a fréquenté que des étourdis, maintenant il va fréquenter des voleurs!

« Jusque-là il n'a commis que de légères finies, maintenant il commettra des crimes.

« Jusque-là, il n'a été criminel que par i icxpérience, maintenant il le sera par calcul, et cela parce qu'au lieu de le séparer

des mauvais sujets, de lui infliger une correction toute paternelle, on va le jeter pêlemêle avec un vil ramassis de bandits.

« Du jour où il mettra le pied dans la souricière, il sera forçat par anticipation. »

Clémens n'est pas le seul qui ait parlé de la sorte, un autre criminel, non moins célèbre, Ponlmann avait déjà fait connaître la fatale influence que. ses débuts dans le crime avaient exercée sur toute sa vie.

Ouvrons une parenthèse, et, écoutons un moment ce Poulman.

« Mes parents; dit-il, géraient un hôtel meublé rue Mazarine.

« Quant à moi, j'entrai comme apprenti chez un doreur sur métaux, M. Imbert, qui demeurait rue Porte-Foin, au Marais,

« En mil qualité d'apprenti et de dernier venu, j'allais porter et chercher les marchandises, et je fis la connaissance de jeunes garçons de mon âge qui s'amusaient sur les boulevards.

« J'aurais bien voulu faire comme eux, :; flâner, manger de la galette, — surtout ; jouer au bouchon, — maie je n'avais pas d'argent.

•< Un jour que je n'avais pu- répondre à I une invitation et quo mes camarades m'avaient cruellement mortifié, je m'éloignai la rage dans 'le cœur et je résolus de me j procurer de l'argent, n'importe comment.

Le soir même, mon patron me donna : vingt francs pour aller chercher un litre \ d'eau-de-vin à seize sous.

J'entrai résolument chez un épicier pour changer la pièce d'or.

Je payai ensuitele litre d'eau-de-vie chez le liquoriste avec une pièce de vingt sous, or, après avoir caché dix-neuf francs dans un tas de décombres, je revins chez mon patron et je lui rendis avec beaucoup d'assurance la bouteille d'eau-de-vio avec quatre sous.

— Et le reste ? me demanda-t-il, en me regardant fixement.

— Quel reste? seize sous d'eau-de-\ie et quatre, que je vous rends, font vingt.

Je fis cette réponse avec un aplomb et un sang froid imperturbables.

— Mais, gredin, s'écria M. Imbert, je ; L'ai donné un napoléon.

— Vous vous trompez, monsieur, vous m'avez remis une pièce de un franc.

Ce brave homme, fort en colère, me mena chez le liquoriste ; mais celui-ci déclara naturellement que je lui avais donné un franc en payement de l'eau-de-vic.

Je fus fouillé, interrogé, prié, menacé, le tout inutilement.

Ce que voyant, mon patron me chassa, en me disant ces prophétiques paroles :

— Va t'en ! je ne veux pas do voleur chez moi ; mais je t'avertis que tu finiras mal.

Dès que la nuit fut venue, j'allai chercher mes dix-neuf francs, et le lendemain, tout fier de ma fortune, ce fut mon tour d'humilier mes camarades on leur montrant que j'étais plus riche qu'eux.

J'étais alors âgé de douze ans.

A partir de ce jour, je fus irrévocablement perdu.

M. Imbert ne tarda pas à informer mes parents du vol que j'avais commis chez lui.

Ma mère essaya de me gronder; mais comme toujours, elle se mit à pleurer, et n'eut pas le courage de lever la main sur moi.

Mon beau-père me prit à part, et d'une voix grave, solennelle, et pourtant paternelle, il me dit :

— Écoute, Pierre; tun'espas mon fils, mais en épousant ta mère, j'ai pris l'enga gement de te servir de père. Je ferai cA que je dois. C'est à toi de me seconder par

'tii bonne conduite et ton assuidité au travail. Dans ii' cas contraire, je me considérerai comme dégagé de ma parole, et je L'abandonnerai à toi-même. Ce que tu as fait chez M. Imbert m'épouvante pour ton avenir. Prends bien garde de nepas recommencer. Le vol mène au meurtre, et le meurtre à l'échafaud. Et maintenant, va... je ne te dirai plus rien.

J'écoutai cette admonestation les yeux baissés, d'un air tout à fait conflit, mais cinq minutes après, je n'y pensais plus.

J'entrai ensuite" comme jockey chez M. de Vitrollcs, d'où je fus chassé pour un acte, d'indélicatesse; puis, chez un pâtissier, d'où je me sauvai en pmportant la caisse; puis, chez M. Brillat-Savann, l'auteur do la Physiologie du goût, d'où je fus expulsé pour un vol d'argenterie que je n'avais pas commis, et. comme toujours je revins chez mes parents qui, au lieu de me chasser à coup s de bâton, eurent la faiblesse de me recevoir.

J'en étais quitte chaque fois pour, une correction un peu forte que m'administrait mon second père.

LE BAGNE DE ROCHEFORT

Entré comme valet de chambre chez un

riche avocat qui demeurait rue Jacob,

j'étais parvenu à soustraire, sans qu'on s'en

aj i r'çût, environ trois c \its francs, que je

ais dans les ridicules (sorte de sacs à la

à cette époque et que les dames de-

ient dans l'anticha mbre).

Je quittai volontairement celte place et je me disposai à dépenser gaiement mes trois cents francs.

J'allai le soir même à Bobmo.

Pendant un entr'acte, je lis la connaissance d'un nommé Jules Bourgeois qui, plus tard, fut condamné à sept année- de travaux forcés, et que je devais retrouver à Toulon.

Voyant que j'avais de l'argent — car au !ieu de le cacher j'affectais de le montrer — il s'attacha à mes pas, et me proposa de me conduire dans des établissements publics où nous trouverions à toute heure de la nuit, nombreuse et joyeuse compagnie.

C'est ce soir la que j'entrai pour la prere fois dans ces ignobles cabarets qui peuplaient alors les environs des halles et la cité.

N us y passâmes une partie de la nuit, allant de l'un à l'autre. C'était partout le même spectacle.

Des individus déguenillés buvant de l'eau-de-vie qu'ils appelaient dans leur lanfleuri — trois-six de c/iifjbrton, — ut chantant des chansons obscènes, tandis que d'autres, couchés sur le sol où accoudes sur des tables de bois, dormaient du sommeil de l'ivresse.

Des femmes, vêtues de robes de soie déchirées et maculées par la boue, entraient à chaque instant, et repartaient aussitôt, après avoir vidé sur le comptoir un verre de vin.

Tout ce que je vis et tout ce que j'entendis dans ces bouges immondes produisit sur mon esprit une impression étrange.

J'étais transporté dans un inonde nouveau, et, chose horrible, ce monde m'attirait par ses vices étalés à nu; il me fascinait par sa corruption et son cynisme.

Je me sentais entraîne vers ce milieu de débauches et Je crimes par je ne sais quelle force secrète, irrésistible.

Il me semblait que j'avais trouvé là, tout tà coup, l'épouvantable société au milieu de laquelle je devais vivre.

Jules Bourgeois, mon obligeant cicérone, qui était la comme chez lui, me présenta à plusieurs de ses camarades Pierre Secret, Cénole et Frontier.

Le vin frelaté et les liqueurs à un sou le verre, coulèrent abondamment :

C'est moi qui payais, et je payais avec l'argent volé.

Les présentations et les rasades se multiplièrent à l'infini, si bien que le matin je s rtis l'esprit en feu, la tête lourde, la raison troublée, ne rêvant que vols, meurtres et arrestations, car pendant toute la nuit on n'avait pas parlé d'autres choses.

Et je n'avais pas quinze ans!...

Durant plusieurs jours, je ne sortis prèsque pas de ces antres abominables où se \ donnaient rendez-vous tous les malfaiteurs, tous les vauriens et tous les repris de justice qui grouillaient dans Paris.

Grâce à ma générosité et à ma bourse : pleine d'or, j'étais toujours entouré d'une j nombreuse compagnie, et je me demande j maintenant, en me reportant vers ce temps, comment je ne fus pas égorgé et dévalisé par mes camarades d'orgie.

Une nuit, nous étions à boire dans uue : des tavernes les plus mal famées de Té- ;-■ poque.

Je vis entrer, vers une heure du matin, j

une jeune fille d'une beauté remarquable, j

Quoique le froid fût très-vif, elle était à j moitié nue.

Elle avait parcouru une partie de la salle, |

le front haut, la démarche fière, lorsque j Bourgeois l'appela.

— Franchie, lui dit-il, viens prendre un j verre de vin chaud. C'est monsieur qui ré- j gale, ajouta-t-il, en me désignant.

La pauvre fille vint s'asseoir sans façon j sur mes genoux.

J'éprouvai une sensation indescriptible.

- — Allons! buvons, nféeriai-je, pour me donner une contenance et aussi pour que personne ne s'aperçût de mon trouble.

Et Francine, après avoir vidé son verre» passa son bras autour de mon cou, et ses lèvres se posèrent sur mon front.

Au même instant, un individu en blouse, maigre, pâle, efflanqué, n'ayant que les os et la peau, s'approcha de notre table et, frappant la jeune fille en pleine poitrine d'un violent coup de poing, il la renversa sur Je sol.

Quoique bien jeune, j'étais doué d'une très-gran'de force. musculaire.

Je me précipitai sur ce brutal, et en un clin-d'ceil je l'eus terrassé et meuitri de coups.

Puis, allant vers la jeuue fille, qui s'éta.t relevée en pleurant, je lui dis d'un ton un \ périeux :

— Viens avec moi, sortons d'ici.

Francine s'empressa de s'accrocher à mon bras; mais comme je me vis entouré par une trentaine d'individus dont deux ou trois criaient-:

Il ne l'emmènera pas! il ne l'emmènera pas!

Je sortis mon couteau de ma poche, et, i le brandissant tout ouvert avec une sorte de | rage :

— Quel est donc celui qui va m'en empè cher? m'écriai-je d'une voix irritée, qu'il approche celui-là, et je vais lui crever le

! ventre.

Ainsi qu'on le voit, je n'y allais pas de ; main morte et mes débuts étaient heureux.

Ces paroles, mon ton résolu, firent taire les plus audacieux, et je sortis du cabaret» ayant Francine à mon bras, sans que per- ; sonne osât s'approcher de moi.

Je lui achetai des robes, du linge, des meubles même.

Mais mes ressources furent bien vite

épuisées et alors Francine m'abandonna

pour aller retrouver l'homme qui i'avait si

j brutalement traitée au cabaret, qui la bat-

l tait, l'exploitait;

11 s'appelait Isidore, et il devait être plus tard mon mauvais génie.

J'avais toujours chez mes parents des secours et uu appui.

Ma mère était si bonne, ou plutôt si faible pour moi , qu'elle trouvait toujours le moyen de cacher mes fautes à mes frères et à mes sœurs, et que tout le monde s'employait pour moi.

J'entrai comme palefrenier chez un riche marchand de chevaux, et j'eus l'audace de troquer un cheval magnifique contre une bète maigre, efflanquée, poussive.

Je soutins effrontément devant le commissaire de police qu'il n'y avait pas eu de sulfstitution, et comme le fait était invraisemblable, le marchand de chevaux se contenta de me chasser honteusement.

Je passe sur diverses places que j'occupai, sur des relations que je renouai avec Francine, et j'arrive au fait capital de ma jeunesse.

Une de mes sœurs m'av.iit fait entrer cbaîme valet de pied chez le maréchal Soult, duc de Dalmatie.

Celait au commencement dj l'année 1825.

J'étais depuis deux mois chez le maréchal, très-satisfait de ma nouvelle condition et fier de servir cet illustre homme de guerre, lorsque dans les premiers jours du mois de mars, je suivis mon maître à un grand bal, rue de Lille.

Dans l'antichambre, le maréchal me remet son manteau et la maréchale une magnifique pelisse que je devais leur donnera la sortie du salon, quand le bal serait fini.

On va voir pourquoi j'entre dans ces détails.

Il y avait dans l'antichambre une telle quantité de valets que je fus pour ainsi dire repoussé jusque dans la cour, ainsi que .plusieurs de mes camarades.

La cour aussi était pleine de monde et de bruit; les voitures ne faisaient qu'entrer et sortir.

Il était minuit à peine, et le bal devait se prolonger jusqu'à cinq heures du matin.

— Si nous allions faire un tour chez le

LE BAGXE DE ROGHEFORT.

fe~

marchand de vin? proposa quelqu'un; ça nous ferait paraître le temps moins long.

Les cochers et laquais avec qui je me trouvais pour la première fois, m'offrirent plusieurs rasades et nous vidâmes je ne sais combien de bouteilles.

Puis mes camarades se mirent à jouer au lansquenet.

J'avais cent francs sur moi.

La vue des pièces de cent sous me tenta ;

je me mêlai à la partie, et en moins de dix minutes, j'eus perdu tout mon argent.

Comme je témoignais un très-vif regret de cette perte, un des laquais m'offrit de me prêter deux cents francs jusqu'au lendemain, à condition que je lui laisserais en nantissement le manteau et la pelisse qui devaient valoir un millier de francs.

J'hésitai d'abord, mais l'attrait du jeu, l'espoir ?e un; rattraper, tirent taire mes scrupules, et j'acceptai cette funeste proposition.

: Un quart d'heure ne s'était pas écoulé : que rues deux cents francs étaient perdus ! ...

Vous savez, me dit tranquillement

\ l'homme à qui j'avais donné le manteau cl : la pelisse, que vous avez jusqu'à demain à ; dix heures, passé ce délai, ces objets m'apiirtiennent.

Je sortis furieux, désespéré, la tête pleine \ de sinistres pensées.

Comment me tirer de ce mauvais pas ?

\ que dire, à mes maîtres? où fuir? où me \ cacher?

De tous côtés, je voyais la prison en perspective. Je marchais à grands pas dans la rue, comme un insensé, ne sachant que devenir, cherchantune solution, lorsqu'un individu, que je ne reconnus pas d'abord, vint se planter devant moi.

— Où vas-tu donc si vite? me dit-il.

Cet individu n'était autre que Jules Bourgeois.

Ei- deux mots, je lui racontai ce qui venait de m'arriver.

11 se prit à sourire.

— Parmi les individus avec qui tu as joué, n'as-tu pas remarqué, me demanda-t-il, un grand blond, ayant la ligure marquée de la petite vérole et le nez un peu écrasé?

— Je crois que si.

— Eli bien ! mon cher, tu as été refait.

— Comment ça? puisque -c'étaient dès laquais.

— Allons donc! des faux laquais, oui!

des escrocs revêtus d'une livrée d'emprunt. Tu ne conuais pas encore les trucs de Pa- ; 5... Mais venons au fait important. Je L'expliquerai une autrefois comment tra-

faux laquais. Mon cher, je n'ai

d'argent pour te tii ibarras, sans

quoi ce serait déjà fait. Mais si je n'ai pas

d'argent, je puis t'indiquer les nioyegs de

procurer.

— Où faut-il aller? que faut-il faire?... Je suis prêt à tout, lui d:s-je d'un ton résolu.

— Parle bas. Il y a ici, continua Bour- 5, dans la rue du Bac, un brave épicier

dont le comptoir est toujours bien garni. Comprends-tu maintenant?

— Sans doute, mais comment ferons-nous sauter les volets?

Jules Bourgeois haussa légèrement les I épaules.

— Viens toujours, dit-il, j'ai sur moi tous les outils nécessaires.

L'opération ne fut pas longue.

En moins de cinq minutes, nous eûmes pratiqué une ouverture dans la boutique d'un magasin d'épicerie faisait face à la rue de Beâùne. Nous dévalisâmes la caisse qui contenait 400 francs environ, et nous partageâmes cette somme.

Je revins en toute hâte chez le marchand de vin, bien déterminé à gratifier de q ques coups de poings les chevaliers d'industrie qui m'avaient détroussé, mais déjà ils avaient disparu.

Fort heureusement , ils avaient laissé entre les mains du cabaretier le manteau et la pelisse que je repris aussitôt en donnant deux cents francs.

C'est ainsi que mes maîtres ne s'aperçurent de rien.

Mais il était écrit que je ne resterais pas longtemps chez le maréchal S mit.

J'eus Je malheur d'être reconnu derrière la voiture du maréchal par un de mes compagnons de débauches et de méfaits, Pierre Secret, qui vint à l'hôtel, comme ou dit, me faire chanter.

Je lui donnai plusieurs fois de l'argent, et, lorsque je refusai de payer son silence, il écrivit au maréchal une lettre qui me lit congédier.

Le soir même j'allai à Bobino.

Au moment de non billet je me

sentis frapper sûr l'épaule.

Je me retournai, et je reconnus Cénole, un voleur de profession.

Il était mieux habillé que d'habitude.

— Tu as donc fait fortune? lui dis-je.

— Mon Dieu, non; mais on vivot ■, et toi ?

— Moi?... mais entrons chez uu marchand de vin, nous causerons à notre aise.

Une fois le verre en main, je n plus au théâtre.

LE BAGNE DE ROCHEFORT

Je racontai à Géiiole comment j'étais entré chez le maréchal Soult, et les causes qui m'en avaient fait sortir.

Il eut. l'air de me plaindre.

De son côté, il me fit de nombreuses confidences ayant trait à des vols qu'il avait commis récemment dans divers quartiers de Paris.

Nous étions là à bavarder et à boire depuis près d'une demi-heure, lorsque je vis entrer Isidore, l'ancien amant de Franchie, portant également un paletot neuf au lieu d'une vieille blouse.

J'eus peine d'abord à le reconnaître.

Il vint s'asseoir à notre table.

Je lui demandai des nouvelles de Francine, car je pensais toujours à elle.

Il me répondit fort négligemment qu'il avait cessé de fréquenter cett3 fille, mais qu'il savait que Prosper, un de ses camades, l'avait vue depuis peu de jours, au bal des Bons amis, à la Courtille.

Après une causerie d'environ un quartd'heure, qui aurait épouvanté un honnête homme, Isidore dit tout à coup :

— Messieurs, .si nous étions des crânes, savez-vous ce que nous ferions? nous irions chercher un sac de 1000 francs, qui n'est pas bien loin d'ici.

— J'en suis, répondis-je aussitôt. Où est le magot?

— J'en suis aussi, dit Cénole.

Isidore alors nous apprit qu'une femme, demeurant rue Galande, n° 7, avait dans le tiroir de sa commode 1000 francs en espèces, qu'elie conservait précieusement pour établir son fils qui allait être libéré bientôt du service militaire.

— Elle est absente de Paris depuis hier, continua Isidore, et rien n'est plus facile que de nous emparer de cet argent.

— Je crois bien, fit Cénole; à nous trois !

— Est-ce que nous avons besoin d'être trois? m'écriai-je avec un certain orgueil- Pour qui donc me prenez-vous? je veux faire le coup tout seul, et vous aurez chacun votre part.

Je me fis donner par Isidore toutes les indications nécessaires, et nous nous séparâmes aussitôt.

Nous devions nous retrouver à dix heures

au cabaret du Franc-buveur, rue Mouffetard, bouge très-connu des voleurs de toute caté- ; gorie, et où se réunissaient également, cer-» \ tains jours de la semaine, plusieurs receleurs du quartier.

Je connaissais, rue de Sèvres, un marchand de ferrailles, déjà condamné pour recel, et qui continuait à acheter des objets volés. J'y fus, pour lui acheter une pince, il j m'en vendit une qui avait déjà servi, et, muni de cet instrument indispensable, je me dirigeai vers la rue Galande.

La femme aux 1000 francs demeurait au j

troisième étage, au fond d'un petit coulo:r. \

Personne ne m'avait vu entrer, pas même ; le concierge.

J'avais déjà introduit la pince dans la ser- > rure de la porte, lorsque je fus soudaine- î ment assailli par trois individus.

Une lutte terrible s'engagea au milieu de l'obscurité.

Je me débattis comme un forcené, frappant

celui-ci, mordant celui-là, faisant usage des j pieds et des mains.

Mais je dus céder contre le nombre, et j

après une lutte qui dura pfrès de dix mi- j

nutes, je fus terrassé et lié avec des cordes. >

Cette scène, comme on le pense bien, mit la maison en émoi.

Les. lumières arrivèrent de tous côtés, et alors seulement je reconnus que j'avais affaire à des agents de la police.

Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction en voyant parmi les agresseurs, Isidore en ; personne.

Son visage abruti par le vice et l'ivresse exprimait la joie et la satisfaction.

Un sourire de méchanceté errait sur ses ; lèvres.

— Te souviens-tu, me dit-il en ricai de la iripoice que tu m'as flanquée aux

HISTOIRE DES BAGXES.

pâlies? aujourd'hui je me venge, sommes manche à manche.

Nous

Ce vil coquin s'étail faufilé parmi les acolytes de Vidocq, et. après m'avoir provoqué au vol, il m'avait trahi et livré.

Toutes les infamies à la fois.

J'appris plus tard que Cénole aussi faisait partie de la troupe de Vidocq.

Lui, du moins, n'avait pas pris une part active à mon arrestation.

— Misérable brigand ! criai-je à Isidore, tu me payeras cela plus tard. Je te retrouverai.

J'étais dans un état d'agitation où, pour mieux dire, de surexcitation qji devait me donner l'aspect d'un épileptique.

Le désespoir, la rage avaient égaré ma raison.

Un frisson convulsif agitait tous mes membres, et je sentais mes dents s'entrechoquer avec violence.

J'étais comme fou.

On m'entraîna chez le commissaire de police pour y être interrogé.

Je répondis à ce magistrat que, dans l'état où je me trouvais, je ne pouvais ni ne voulais répondre à aucune question.

Le commissaire m'envoya au poste de police de la place du Châtelet où l'on me garda à sa disposition.

Je me mis à réfléchir sur ma première étape du crime qui devait me conduire insensiblement à l'échafaud.

Quelle nuit je passd là, grand Dieu!

Ceux qui ont été arrêtés brusquement, sous une grave inculpation, peuvent seuls avoir une idée des cruelles insomnies, des épouvantables visions qui obsèdent, tourmentent le prisonnier pendant les premières nuits de son incarcération.

Après deux jours passés au poste de la rue du Châtelet, on me reconduisit toujours les bras liés avec, des cordes.

devant M. le commissaire de police, où, iprès un court interrogatoire, vu le mu-

tisme que je mettais à répondre, il dressa procès-verbal et m'envoya au dépôt de la Préfecture.

Ce séjour m'effraya à un tel point que j'eus horreur de moi-même.

Je ne croyais pas alors qu'il pût exister sur la terre des êtres humains aussi immondes que ceux avec lesquels je me trouvai mêlé.

A vrai dire, ce n'étaient pas des hommes, mais des monstres.

Ce que j'ai vu et entendu dans ce dépôt ne peut s'exprimer dans aucune langue et ne pourrait être lu par personne.

La perversité et la scélératesse de ces hommes dépassaient tout ce que l'imagination peut conceveir.

C'était bien là les damnés de la civilisation, blasphémant sans cesse contre la société et contre le ciel, contre la loi et contre Dieul

Je restai deux mois au dépôt, en proie à toutes les incertitudes, àtoutes les anxiétés, à toutes les appréhensions qui tourmentent le malheureux prisonnier sous le coup d'une condamnation infamante.

Tantôt je me figurais que je rencontrerais un jury compatissant et que je jouirais des bénéfice s d es circonstances atténuantes, car je savais que je ne pourrais pas être acquitté.

Puis, au contraire, je me voyais devant des jurés inflexibles et condamné aux travaux forcés.

Une inquiétude sans nom m'obsédait.

J'avais perdu l'appétit; mes nuits étaient sans sommeil.

Quelles épreuves et quels tourments!

Ma mère, cette sainte femme, vint me voir plusieurs fois.

Ses visites, au lieu de me reconforter, achevaient de m'abattre, car elle était si cruellement affectée, elle ressentait une douleur si profonde, un si violent chagrin, qu'elle avait à peine la force de parler et qu'elle ne faisait que sangloter et pleurer.

Je me sentais ému par une affliction si vraie, si sincère, que je sortais de cespéui-

LE BAGNE DE ROGHEFORT

blés entrevues affaissé, découragé, ayant horreur de moi-même.

Enfin le 31 décembre 1835, je comparus devant la Cour d'assises de la Seine, accusé de tentative de vol, à l'aide de fausses clefsla nuit, dans une maison habitée, tentative n'ayant manqué son effet que par descauses indépendantes de ma volonté.

Le jury répondit affirmativement sur toutes les questions, et la Cour faisant application de la peine, me condamna à dix ans do travaux forcés et à l'exposition publique.

J'entendis cette terrible sentence sans manifester ni trouble, ni émotion.

LA SOURICIERE

« On nomme ainsi, ditClémens, une petite chambre de 5 mètres de long sur 3 de large, dans laquelle est un lit de camp, sur lequel sont rangées une douzaine de dégoûtantes paillasses et autant de mauvaises couvertures, destinées à recevoir ceux qui sont arrêtés pour un délit où un crime, en attendant qu'un juge d'instruction, ait par un interrogatoire plus ou moins long, reconnu si vous êtes coupable ou innocent.

« Dans le premier cas, on vous envoie à la Force, maison d'arrêt.

Dans le deuxième, on vous met en liberté.

« Cette chambre est le dépôt de la préfecture de police, où l'on entasse sans distinction de rang, de fortune ou de moralité, tous ceux qui tombent sous la main de ses agents.

« Aussi de quelle pernicieuse contagion n'est pas cette coutume atroce et imprudente pour le jeune étourdi qu'une première faute conduit dans ce repaire infâme, peuplé en partie d'habitués de prisons —

c'est-à-dire, de repris de justice — qui en ont contracté les habitudes et les vices les plus honteux.

« En entrant dans cet enfer, le jeune apprenti du mal est abordé par le plus ancien collégien (<) qui se fait appeler le prévôt, cet homme ou plutôt ce brigand qui est le doyen de la pègre (2) lui demande la bienvenue ; si cet arrivant la refuse, trois ou quatre autres malfaiteurs tombent sur lui, le dépouillent de ce qu'il possède, et font venir, avec le fruit de leur exécrable vol, du vin, du pain et des cervelas (3), qu'ils mangent et boivent sans faire participer celui qu'ils appellent le nier (4) à cette scandaleuse comédie.

« S'il s'exécute au contraire de bonne volonté, il prend alors sa part à leur orgie, c'est bien la moindre des choses, puisqu'elle termine toujours à son détriment, car quand tous ces êtres ignobles sont échauffés par la fumée du vin, ils ne connaissent plus de frein.

« Le pauvre arrivant qui pour la première fois se trouve en pareille compagnie no peut prévoir jusqu'où va leur dépravation !

a Hélas! trop souvent il arrive que ces enfants perdus acceptent tout; et c'est ainsi, que d'échelon en échelon, ils grimpent les degrés de l'échafaud sur lequel plus tard il recevront le baptême du forçat.

« Quand les preuves sont presque suffisantes pour mener ce malheureux jeune homme sur la sellette, il reste ordinairement deux ou trois jours à la souricière ; pendant ce temps il s'est familiarisé avec ceux que plus tard il trouvera à Toulon, Brest ou Rochefort, et il reçoit d'eux les premières leçons du crime.

« Cependant, un mandat de dépôt instruit l'acusé qu'il est renvoyé devant la police correctionnelle, prévenu de tel ou tel délit.

('I) Prisonnier.

(2) Des voleurs.

(3) Au dépôt on ne peut avoir que ces sortes de provisions.

(i) Signifie simple.

.jjs

«—Qu'est-ce que la police correctionnelle et l'article 301 du Code pénal (1)? demandet-il à ces vieux habitués de prison.

— Rien de si facile à comprendre, répond celui-ci : c'est ua tribunal, où l'on est jugé assez promptement, — si tu as escroqué ou filouté, on t'appliquera l'article 301, et il te sera accordé de un à cinq ans de prison.

— Quoi! s'écrie le jeune adoiesceat, je vais être condamné à une peine aussi longue pour une faute aussi légère? Il me semble cependant qu'en avouant mes torts ils paraîtront moins sévères à mon égard, et puis ma jeunesse, mon inexpérience, n'en tiendront-ils aucun compte?

— Imbécile, répond le vieux voleur, ne sais-tu pas que les messières (2) n'ont pitié de personne, il faut au contraire aller à Niort et leur monter le coup (3), si tu veux

i er (4).

« Voilà généralement les premières leçons que reçoit ce pauvre étourdi; loin de lui conseiller un repentir sincère, une franche conduite, on lui dit : d'ajouter le mensonge au crime, et de tromper ceux qu'il devrait chercher à attendrir par une confession franche de sa première erreur.

« Le gardien de la souricière vient enfin lui annoncer qu'il faut partir pour la maison d'arrêt.

« Un léger serrement de cœur lui dit assez qu'il quitte des brigands pour aller d'autres brigands, cependant un contentement intérieur lui tait sentir qu'il n'aura point tant à rougir vis-à-vis de s-^s nouveaux compagnons; il se promet bien de ne plus s'enivrer afin d'éviter une seconde fois d'être la victime de la brutalité des qu'il va trouver.

« Il fait son petit paquet et suit le gardien qui vient de l'avertir de son transfèrement de la Préfecture à la Force.

a Ce changement de prison s'opère par le moyen d'une voiture appelée carriole et que les voleurs nomment vulgairement le panier à salade.

(1) Nous ferons remarquer à nos lecteurs encore une fois, qfie nous ne faisons que citer Clémens.

(2) Honnête homme.

(3) Faire accroire ce qui n'est pas.

(4) Se presser de courir.

Avant que de pénétrer dans la carriole ou panier à salade de Clémens, pour y suivre le jeune voleur qu'il met en scène et qu'i' ne quittera plus qu'au bagne, nous croyons devoir placer. ici une étude fort remarquait!' • sur la conciergerie et le dépôt de la /> -■ turc de police d'aujourd'hui. Nous dirons plus loin à quel écrivain est due cette étud \ qui fait connaître l'état actuel de ce célèbre monument.

Avant peu de temps, le curieux cl som- ' ] bre quartier de la préfecture aura perdu sa j physionomie caractéristique.

On démolit, on reconstruit là comme partout ailleurs.

La rue de Jérusalem veut se faire coquette, les escaliers de bois qui coadui- \ sarent aux bureaux de la police municip seront tantôt des escaliers de pierre ; cette petite ville dans une grande ville, véritab'e

. triste, humide, effrayante. maisons lézardées, aux couloirs sinistres. \ aux détales enfumés, des fenêtres à barreaux, ouvrant sur des salles mystériei où sur le papier court le grincement des plumes, où des gens sont penchés sur des casiers mystérieux, où des lampes huileuses éclairent tout un monde de commis qui travaillent, des entassement des tables crasseuses • uent ;

des coudes, '. . j ix de poêle, des coins ; emplis d'ombre, — ce microcosme inquiétant et qui pourtant fait de l'ordre avec du désordre, va disparaître, c'est-à-dire se modifier.

La défroque fait place à l'armure.

Ce coin de Paris s'émiette et s'effondre: \ on transparte au musée Carnavalet l'arcade ; de la rue de Nazareth, où l'on reconnaît la ; main de Jean Goujon; tout s'ea va, et Balzac et Yidocq ne reconnaîtraient plus ces ruelles fangeuses où chacun d'eux poursuivait uu but et cherchait son idéal : le limier sa proie, le poète son rêve.

Nous frappions, l'autre jour, à la porte du dépôt de la préfecture de police.

C'est le dépôt nouveau, et ses murs blancs encore font face aux vieilles murailles, pleines de salpêtre, des bâtiments anciens de la préfecture.

LE BAGNE DE ROCHEFORT

Devant la lourde porte de fer va et vient le factionnaire d'un air ennuyé.

C'est là qu'on amène, entre deux gardes j de Paris ou dans ces voitures cellulaires, ; — closes comme une prison ambulante, i avec un liseré noir semblable à l'entourage j d'une lettre de deuil, — les gens arrêtés.

J'en ai vu passer bien souvent à pied, : sur le pont ou parles quais, l'air impudent, ; avec un sourire de bravade dans le regard, j un éclair d'insolence qui sera vengeance | demain; d'autres, le front bas, rouges ou pâles, traînés sous les yeux curieux ou | l'ironie de la foule.

Pour un innocent, la voiture cellulaire est un bienfait. Elle l'empêche d'être vu, de subir ce supplice imposé à tous, innocents ou coupables : le coup d'œil du badaud.

La porte s'ouvre.

Les familles attendent, ou des amis, dans cette façon d'antichambre des prisons que forme la partie comprise eutre la porte que franchit le public et la grille que franchissent les détenus.

Là, on est encore entre les deux guichets. Un pas de plus, une porte refermée, c'est la prison.

Le nouveau dépôt est vaste, aéré, c'est un monument.

Dés l'abord pourtant, celte odeur particulière aux prisons, l'odeur de renferme, comme on dit vulgairement, vous prend à la gorge.

La lumière est jaune, pour ainsi dire opaque.

A gauche est le greffe, où tout d'abord on amène les gens qu'on écroue.

La toise est là, sous laquelle ils passent tous, comme en une révision.

A droite, les portes s'ouvrent qui conduisent aux cellules.

Ces | etites cellules, en forme de confessionnaux, sont là, dès l'entrée, pour recevoir les prisonniers avant l'écrou.

Elles peuvent servir de parloir au besoin.

Étroites, ouvertes de tous côtés, un petit chemin est réservé aux gardiens entre leurs rangs : d'un seul coup d'œil le surveillant peut tout voir, il peut circuler encore au milieu et observer.

La salle de visite, assez étroite, ressemble vaguement elle-même à une cellule.

Les détenus provisoires attendent à la porte, sur un banc de bois, tandis qu'on fouille leurs compagnons un à un.

Tout ce qu'on trouve dans les poches est prodigieux : un gardien en fit tomber, un jour, un lézard.

La visite faite, on remet au prisonnier (ce n'est point le terme exact, puisqu'il n'est point condamné, ni même prévenu) un pain de munition s'il arrive le matin, une moitié de pain s'il est amené dans l'après-midi.

Avec un peu d'eau c'est là sa nourriture pour la journée, à moins qu'il ne réclame une cellule de pistole.

Mieux vaut encore être seul dans sa cellule que jeté, perdu clans le dépôt parmi tant de gens.

La cellule de pistole est étroite, emplie d'un air épais, D'une enjambée on en mesurerait la largeur: la longueur a trois pas •au plus.

C'est là qu'il faut vivre dans cette atmosphère de brouillard, avec un lit à matelas gris, une table, un gobelet, un soupirail infect, méphitique, un siège de bois attaché à la muraille par une chaîne, pour empêcher le détenu de monter à la lucarne qui donne sur le préau.

Pour quatre sous, le prisonnier peuL avoir dans son lit une paire de draps.

Il y a du couvent dans la prison depuis la mise en pratique de ce système cellulaire.

La cellule à la fin s'adoucit, dit l'homme d'église. Ccllula côntirmata dulcescit. Le médecin réplique et nous montre l'no i ne écrasé, hébété, plié en deux par un tel régime.

On a vu des condamnés commettre un meurtre, se jeter comme des fous sur leurs gardiens pour être jugés de nouveau, pour

en finir avec cette solitude cruelle, continue, atroce.

On ne peut guère rester, on ne doit rester que vingt-quatre heures dans ces cellules du Dépôt.

Elles sont construites dans une vaste salle et occupent le rez-de-chaussée et un premier éta'geî

I)i's galeries assez élégantes, avec balustrades de fer, courent le long des cellules supérieures et se terminent en escalier.

On croirait voir quelque chose comme la bibliothèque Androsienne de Milan, avec cette différence que la bibliothèque, cette fois, et les œuvres cataloguées, ne font pas grand honneur à l'esprit humain.

D'autres cellules s'ouvrent en face des cellules </<' pistole.

Celles-là sont réservées aux aliénés amenés là, et qu'un transportera bientôt dans quelque maison de santé.

Par le guichet de la porte, ces malheureux regardent, suivant de l'œil" les allées et les venues de la prison, fronçant le sourcil ou riant, avec ces crispations ou ces tics bizarres des fous de la prison du Tasse dans le tableau de Delacroix.

Ces faces égarées, collées à cette lucarne, font peur.

Chose siugulièro, ces fous se taisent.

Ils regardent, muets et curieux.

Et quelle singulière façon de combattre leur folie que de les jeter dans cette pénombre, dans ce bruit qui vient de la salle commune du Dépôt, lorsque la porto s'ouvre devant les nouveaux arrivants ou les gardiens !

11 entre par jour, au Dépôt de la préfecture de police, cent cinquante personnes environ. C'est une sorte de puste central qui se dégorge dans les prisons.

Tout aboutit là : l'homme -arrêté va au poste, du poste au commissariat, du commissariat au Dépôt.

Les gardiens marquent, sur une ardoise, le nombre des prisonniers enfermés dans la salle commune.

Lorsqu'un flux nouveau arrive, ils ajou-

tent leur nombre (l'homme n'est déjà plus qu'un numéio), et fond l'addition.

Leurs comptes sont toujours eu règle.

Le Dépôt s'ouvre au fond de cette galerie d'entrée.

Il n'a plus la physionomie farouche de l'ancien préau Saint-Martin, la Fosse aux lions légendaire, celle de Vautrin et de Bibi-Lupin.

C'est une sorte de cave immense, où grouillent, dans une ombre sale, des centaines d'individus, pèle-méle, comme des détritus d'une rue amenés là par quelque orage.

Il y a de tout dans cette foule, des vieillards, des jeunes gens; tous les costumes, la blouse, le paletot frangé, la casquette du faubourien qui traîne à côté du chapeau bossue du hère.

Ces gens s'appuient contre les colonnes ou marchent, vont et viennent.

On dirait un vvork-house de Londres; je ne sais quelle puanteur se dégage de cette foule:

Des. haillons de Goya s'agitent dans de l'ombre de Rembrandt.

En vérité cela a quelque chose de sinistre.

Vue d'eu haut, d'une fenêtre où se placent les gardiens, la salle a l'air d'une fosse aux ours grouillante.

Des cigarettes et des pipes trouent çà et là l'obscurité de leur lueur, qui ressemble à une haleine.

Sur une façon de poêle énorme des gens écrivent à leurs familles, ou, accoudés, la main dans les cheveux, le regard fixe, songent et regardent" sans voir.

On avait relevé déjà contre les murs, quand nous entrâmes, les planches qui servent de lit.

Des malaùes, enveloppés, roulés dans les couvertures, demeuraient couchés à terre, sur les dalles, dormant ou reposant.

De quels éléments est composée cette boue humaine? Ivrognes, mendiants, vagabonds, bandits, tous les vices, peut-ètro bien des crimes.

LE BAGNE DE ROCHEFORT

r.e plus grand supplice du fo çal, c'esl luire mal accouplé (Tin': du manusciit original dn forçat Clémeiis).

C'est encore le système cellulaire qu'on a applique dans la construction des préaux. Je crois pourtant que plusieurs détenus peuvent tenir à la l'ois dans celte tranche de promenoir.

Les préaux, du Dépôt sont communs si

| je ne me trompe, aux hommes et aux

| femmes, car tout le bâtiment de gauche

j est affecté aux femmes, aux voleuses, aux

filles soumises ou insoumises.

Cette seconde partie du Dépôt est d'ail- | leurs beaucoup plus propre que le quartier des hommes. Les sœurs lui donnent je ne : sais quoi air flamand.

Même en prison, même sous la guimpe, I la femme reste femme.

Pas toujours* cependant. Il faut lire sur \ les pAtes peintes en jaune du préau les j inscriptions qu'y ont tracées les détenus. |

Quelques-unes sont terribles. On sent \ des volontés armées, des audaces implaca- j blés « Je tuerai X, si je sors d'ici ! — Mort aux gardiens! —A Estelle jusqu'à la Ro- 1 œurs enflammés à côté de lége ides ignobles.

Or beaucoup de ces inscriptions sont li ic es par des mains de femmes.

Et un honnête homme, un innocent, peut ètrejeté dans cet égoul par le caprice d'un ag :t,poury demeurer un jour; deux joui , ti lis jours!

Régulièrement la détention au Dépôt ne doit point, ai-je dit, dépasser vingt-quatre heures. Mais la foule y est grande parfois et les interrogatoires sont plus longs qu'on voudrait.

Les détenus patientent. O.i les rend à la liberté, à cet air du dehors qui, au sortir de la prison, paraîtrait sain même un jour de neige fondue, ou on les transfère à Mazas.

Lorsqu'on entre dans cette salle du Dépôt, par un mouvement instinctif, tous les détenus s'approchent, se rangent et vous regardent. Beaucoup sourient et narguent le curieux.

Découvrez- vous I dit le gardien.

Us sont bientôt tête nue.

Le mot d'ordre d'un seul courbe toutes ces volontés. Ils se sentent malès déjà.

Nous sortons.

L'enfant aux yeux bleus regarde.

— Ton père ne te réclame pas?

— Papa? dit l'enfant, il est parti, papa 1

— Et ta mère?

— Elle est morte, maman !

Il baisse la tète et regarde son frère.

— Qu'en fera-t-on ?

— On les conduira aux enfants assistés, monsieur.

Pauvres enfants! avec cet air candide d'honnêtes enfants, et beaux, et roses, de grosses joues de chérubins, seuls, tout seuls, le père parti et la mère morte.

C'est le drame vulgaire et banal, d'autant plus poignant.

La mère morte, quelque femme entraînant l'homme — celui qui devrait nourrir les siens - et voilà deux orphelins de plus, deux petits frères nés pour s'aimer, pour grandir au soleil, et qui hier peut-être gaminaient gaiement dans quelque square,— les voilà jetés à l'hospice, l'hospice, cette chère et généreuse prison des orphelins.

J'entends les ironies éclater comme des j pois fulminants.

— N'est-ce pas que c'est joli, monsieur?

— Eh! monsieur, là-bas, dites donc, res- | tez un peu pour nous tenir compagnie!

Nous donnons, avant de nous rendre au i préau, un coup d'œil aux enfants, mis à I part dans une sorte de couloir — et tristes.

Parmi ces figures flétries, deux figures : roses, blondes, deux gamins de Muiillo | parmi des faces de Zurbaran.

1 Ce sont deux petits enfants, deux frères î sans doute, proprement vêtus, et qui manl gent à la gamelle avec des envies de pleu- : rer.

; Par-dessus leur blouse, sur l'épaule, on leur a rnis, avec une épingle, un morceau d'étoffe jaune à tous les deux, avec deux numéros 80 et 81.

— Quels sont ceux-là? demandons-nous.

— De petits vagabonds, répond le gardien, ou de petits abandonnés.

- Pourquoi es-tu ici? demaade-l-il alors

! à celui qui a l'air de l'aîné (il a six ans,

} -l'autre cinq).

ex;

Lorsqu'on appelle devant le juge d'instruction un des détenus du Dépôt, .s'il est en cellule, on met sur sa porte une plaque avec ce mot : Extrait.

L'interrogatoire terminé, si le détenu devient prévenu, on le conduit dans une des prisons de Paris; puis il revient à ce quartier du Palais de Justice quelques jours avant son jugement, et il est écroué à la Conciergerie.

La Conciergerie est la dernière des vieilles prisons de Paris. Le Temple est tombé, la Force a été démolie. Avec sa tour de César et sa tour de Montgommery — la Conciergerie est restée, bien réparée, bien transformée et ne gardant trace du passage de ses hôtes illustres que dans sa partie la plus sombre.

On y pénétrait autrefois par la cour du Palais, par une entrée devenue aujourd'hui la porte d'un commissariat de police.

L'ancienne Conciergerie s'ouvrait à droite

LE BAGNE DE ROCHEFORT

dans la cour, et par cette grille qu'on y voit encore.

Les condamnés du tribunal révolutionnaire ont gravi ces marches : les voitures de Fouquier-Tinville stationnaient dans la cour.

La Conciergerie s'ouvre maintenant sur le quai de l'Horloge et. après avoir traversé une petite cour on entre à droite, dans la prison, par cette vaste salle gothique qui servait de salle des gardes au temps de Saint-Louis.

Elle vient d'èlre grattée, et ce gothique flambant neuf n'a plus un bien grand caractère.

Le gardien nous montre, parmi les sculp- 1 tures d'une des colonnes, deux figures du \ moyen-âge, Héloïse, dit-il, et Abeilard.

Cette curiosité d'une authenticité dou \ teuse, cause une impression profonde aux \ visiteurs étrangers. L'homme n'aime déci- > dément que les légendes.

Tl fait sombre ici; presque toujours les | lampes y sont allumées. C'est la nuit presque éternelle. Là-bas, par la fenêtre, on aperçoit un pan de ciel.

De quel œil, lorsqu'on les extrait de leurs ; cellules, lorsqu'on les envoie, un à un, au ; greffe chercher la liste du jury, des témoins, les prévenus doivent-ils regarder ; ce lambeau du ciel, et cette lumière !

Le greffe est, dans cette salle, à dro te,

I et, eu face, à l'autre extrémité, s'ouvre,

| noire et immense, sèmble-t-il, une grande

salle éclairée par une lumière rougeâtre,

: la lueur de l'huile.

A vrai dire, ce n'est là qu'un large et | vaste couloir; il mène aux vieux bâtiments de la Conciergerie. Et toujours des cellules» • des cellules partout.

Il f lit, au bout de ce couloir, un froid hu- ; mide.

Les murs semblent suinter, les dalles des couloirs donnent froid.

Voilà bien la prison sombre d'autrefois- Les os, dès l'entrée sont glacés, mais une bonne odeur farineuse, un savoureux parfum vient de la panneterie.

Il faut tout visiter à la Conciergerie. Daiis

cette partie vieille chaque pierre a son h;stoire. Il y a partout du sang et des larmes, i Au bout de ce couloir, en revenant sur s nos pas, s'ouvre l'ancien préau. On n'y voit plus guère aujourd'hui que des cochers en ; contravention qui viennent y faire leurs heures de prison.

Cjjesfc au rez de-chaussée qu'est le cachot i de Lavalelte. L'auvent seul de la fenêtre a été retiré, le cachot est demeuré tel qu'il était le jour où, trompant les gardiens, \ Mme de Livalette sauva, comme on sait, \ son mari.

Lavalette était condamné à mort et devait \ être exécuté le 24 décembre 1815.

Sa femme troqua sa robe contre ses habits, et tandis qu'il fuyait, le visage dans son mouchoir, comme une femme qui pleure, elle restait là, en otage. Elle devint . folle deux ans après.

Plus loin, d'autres cachots, ceux-ci terribles, noirs, infects, de petites caves atrocement sombres, qui s'ouvrent dans la muraille comme des gueules de fours. Ce sont les cachots pour les mutins.

On les bouclait dans cette nuit. Je suis entré là, curieux.

Au bout d'une minute la migraine venait. Les pensées qui devaient fiaverser les cerveaux, dans cetta ombre, les projets haineux que les bandits devaient y concevoir eussent fait reculer le plus brave.

On trouverait, dans la vieille Concierge- \ rie, bien des souvenirs.,

Georges Cadoudal y fut enfermé; plus tard les quatre sergents de la Rochelle y attendirent l'échafaud. MM. Proudhoii, Louis Veuillot, je crois, ont habité ces prisons.

Ce ne sont pas les seuls prisonniers qui aient marqué là leur passage.

La Conciergerie vaudrait une monographie : e\'e a, si l'on peut dire, son livre d'or, livre d'or sinistre, où les noms s'écrivent à coups de poignard et avec du sang.

Mandrin y fut écroué, Etavaillac attendit

iâu-

la mort dans la Tour Bombée, Cartouche et Damiens ont leurs noms sur les registres de la Tour de César, où le faiseur Ouvrard, arrêté sur la dénonciation de Séguin, devait plus tard ruminer ses opérations financières. Louvel passa de la Conciergerie à l'échafaud.

Chose à noter, cette prison de la Conciergerie, qui nous parait aujourd'hui si atroce en quelques-unes de ses parties et dont les noirs corridors etles portes verrouillées les noms donnés aux tourelles, Tour de Montgomery, Tour Bombée, etc., évoquent toute la fantasmagorie, cette redoutable prison fut longtemps la plus clémente des prisons de Paris.

« La seule prison dont le séjour n'était pas mortel, dit M. Charles Desmaze, dans ses savantes recherches sur les Curiosités des Anciennes Justices, était la Conciergerie du palais, dépendant autrefois de la demeure de nos Rois, comme Bicètre servit de maison de plaisance à François I". Les cachots étaient secs et éclairés. »

Il y a tout un monde de douleurs dans ces simples mots : Les cachots étaient secs. Si cela était le luxe et le bien-être, comment devaient ailleurs vivre les malheureux qui pourrissaient dans les basses fosses? La paille humide des cacîwts n'était pas alors une figure. On trouvera dans ce même livre de M. Dosmaze de repoussants et curieux détails, et des particularités intéressantes sur la Conciergerie du Palais. Ces horreurs des anciennes justices sont oubliées; elles feraient trouver — confortable — par comparaison, la plus lugubre des prisons ac. tuelles.

La Révolution a brisé ces instruments de torture, condamné ces supplices et renvoyé aux sauvages les raffinements de cruauté dans les peines. Et pourtant, qu il est cruel encore, dans sa nécessité, ce terrible droit de punir (1)!

(1) C'est à M. .Taies Claretie que nous emprunpnmlons cette excellente étude sur la CoiiGiergelie. — M. Jules Clarttie, lour à tour historien, romancier, auteur dramatique, est, sans contredit, un i^es écrivains li s [dus sympathiques et un dus o- pri'.s 1 ■£ [dus ju iicioux de c : li mps-ci.

Mais reprenons le manuscrit démens à l'endroit où nous l'avons quitté, c'est-à-dire au moment où le détenu va monter dans le panier à salade pour être transféré du dépôt de la Préfecture à la Force.