LA CARRIOLE
« Cest une espèce de voiture traînée par trois chevaux, que conduit un postillon en livrée ; elle est close partout et ne reçoit l'air que par deux œils-de-nœuf pratiqués de chaque côté, divisée en deux parties par le moyen d'un grillage épais; le derrière sert pour les hommes et le devant pour les gendarmes; de sorte que l'on peut se voir et se parler pendant le trajet, qui dure ordinairement une bonne demi-heure.
« Là comme à la souricière, le débutant voleur trouve l'occasion d'avancer davantage dans la carrière du vice et du crime : une nouvelle connaissance vient l'étourdir sur sa position et le consoler dans son affliction.
« Cette fois ce n'est point la voix rauque et sauvage d'un prévôt qui le somme de donner la bienvenue, ce ne sont point des visages hideux qui se présentent à lui.
C'est une voix douce qui lui demande son nom ; c'est un ange qui vient le consoler et semble compatir à ses malheurs; c'est unefemme malheureuse et poursuivie injustement qui s'offre à les partager!
« Jeune et sans expérience, il s'abandonne à l'espoir; il accueille favorablement celle qui lui semble aussi malheureuse que jolie; un crayon est dans la poche de son habit; il s'en sert pour.tracer son nom sur le dos d'une lettre de sa mère, qui se trouve dans son portefeuille, le donne à son aimable consolatrice et reçoit eu échange le sien, lui promettant bien de lui écrire une fois arrivé à la Force, qui renferme les hom. mes et les femmes, séparés seulement par un mur de ronde.
« Tout à coup la carriole s'est arrêtée; un dernier adieu sépare le jeuue étourdi de Victorine, qui la première a traversé, la télé inclinée, les triples portes qui conduisent au greffe; ainsi que son jeune ami,
LE BAGNE DE ROCHEFORT
elle va se voir écrouée sur le fatal registre qui est la table alphabétique des noms infâmes et déshonorés de tous ceux que leurs crimes conduisent à l'échafaud!
« A son tour, il entre ; sa contenance embarrassée, sa jeunesse, son air encore honnête, tout en lui annonce un nouveau, qui pour la première fois met les pieds en prisou ; aussi s'empresse-t-on de lui demander s'il veut la pistole.
« Un prisonnier-geôlier, dont lt>bligeance intéressée a deviné qu'il a deux ou trois sous dans sa poche, lui exagère les inconvénients auxquels il s expose en gardant sa bourse avec lui, et s'offre à la lui garder; puis il le conduit à sa chambre, dit deux mots au -prévôt de l'endroit, et sort en demandant si quelqu'un veut ou réclame quelque chose?
» Quand il est un peu remis de son
Te fmc;il ï>g.iineux.
voyage en poste, la morne sommation lui est faite qu'à la souricière, mais avec plus de modération cependant; il ne s'agit ici que de trois chandelles pour éclairer la salle; si cependant il veut y joindre quelques bouteilles de vin, il en est le maître, et dans cette circonstance un jeune homme a toujours bon cœur.
« On appelle alors le prisonnier-geôlier, autrement dit le garçon de parloir ; on lui demande du vin, on boit, et chacun raconte son aventure.
« Le tour du jeune homme arrive.
« Il dit : que n'ayant pas payé un tailleur, auquel il avait acheté des effets sous un autre nom que le sien, celui-ci l'avait accusé
d'escroquerie, et que, selon toute apparence, il serait condamné pour ce délit :
« — Bah! répond un de ses voisins, ceci n'est qu'une bamboche; envoyez votre père chez votre plaignant, payez-le et tout s'arrangera.
« - Vous avez raison, dit le jeune homme, car une aimable demoiselle, qui est venue avec moi dans la carriole, m'en a dit tout autant.
Deux jours se passent; notre jeune étourdi reçoit et écrit des lettres à Victorine.
« Jamais il n'en avait reçu d'aussi brûlantes; pleine de désintéressement, cette nouvelle amie ne l'abandonnera jamais;
elle espère sortir bientôt; son premier soin sera d'aller le voir.
« En effet, au bout de huit jours, il est au parloir avec elle.
« Oh ! que la bonté rend belle une femme qui déjà l'est par elle-même.
« Notre jeune prisonnier, loin de maudire son sort, le bénit, au contraire, puisqu'il lui a procuré le bonheur de connaître Victorine et d'être aimé d'elle.
« Il oublie tout pour cette femme; malheurs, parents, amis ne sont plus rien pour lui : Victorine le console; il 4ui jure un amour éternel et sans partage!
« Son pauvre père, qui l'aime toujours malgré ses dérèglements, obtient, à force de prières et de sollicitations, l'élargissement de sou fil<, de son Joseph bien-aimé-
« Hors de lui-même, ce dernier annonce à >es camarades qu'il s'en va, qu'il est libre i t leur dit adieu, leur donne tout l'argent qu'il possède et sort d'une maison où bientôt il reviendra plus corrompu et plus pervers.
« Où croyez-vous qu'il dirige ses pas en sortant de la Force?
« Chez son père, allez-vous répondre.
«Détrompez-vous; l'ingratitude à déjà usurpé ce cœur gangrené par un amour honteux.
« Son père, qui vient de l'arracher à l'infamie est bientôt oublié.
o D;eu qui a doué ce père de cette énergique conviction qui a touché le cœur des magistrats en sa faveur, ne recevra pas même de cette âme ingrate et avilie un simple remerciement.
« Sa reconnaissance, son amour, ses pen.
; sées sont pour un autre, pour Victorine.
« Il court chez elle, se jette dans ses bras, iuvre de baisers passionnés, l'appelle son ange, sa bienfaitrice, et finit par lui juî rer de lui consacrer sa vie. | « Victorine ne lui oppose aucune résisj tance, et alors seulement le jour so fait S dans l'âme de notre jeune étourdi.
« Il ne comprend pas de si faciles amours. \ Il n'est pas encore tout à fait perdu, il lui reste au cœur quelques sentiments d'honi neur.
« Il se renseigne sur Victorine, et il apprend la vérité.
« Etrange organisation de l'homme.
Avant d'avoir appris cette funeste vérité, Joseph idolâtrait Victorine; maintenant son cœur est vide d'affection pour elle!..: C m lant, par un faux sentiment de pitié, il cache avec soin le sentiment qu'elle lui inspire, passe le reste de la journée avec elle, le soir oublie de s'en aller, et le lendemain, loin d'être guéri de sa passion pour elle, il croit pouvoir s'habituer à vivre avec la femme qu'il a en si peu de temps et tour à tour aimée et méprisée.
« Aussi, dès son début, le jeune forçat est devenu déjà libertin, ingrat, dissim dé; il est de plus flétri par les caresses d'une femme sans nom et désormais il va marcher dans ce douloureux chemin où il laiss i t des lambeaux de ses chairs avant que d'y laisser sa tète.»
DEUXIÈME EPOQUB
« La plus difficile épreuve par laquelle un voleur puisse passer est sans contredit le moment où pour la première lois il se trouve en présence de ses juges, et f';' face avec ses accusateurs.
« Dans cet instant suprême, le rouge de la honte colore son front, et les remords de sa conscience torturent sou cœur, pour peu qu'il ait conservé quelques sentiments humains.
« Cette épreuve est le sentier le plus épineux à franchir, ce premier pas fait, le voleur est moins timide, plus roué et par conséquent, plus pervers.
« Joseph était donc parvenu à ce degré de perversité; à peine âgé de 18 ans, familiarisé avec l'immoralité de sa compagne il ne rougissait plus de son avilissante cou. dition, il poussa même l'indélicatesse jusqu'à vivre de son honteux trafic!
« Cependant un sentiment intérieur lui fit
LE BAGNE DE ROCHEFORT
sentir combien il était coupable envers son respectable père et surtout sa boune m ère, il rougit de l'abandon dans lequel il les laissait tous les deux; il forma donc Ie projet d'aller leur demander pardon de ne point être venu, à sli sortie de la Force, les remercier de ce qu'ils avaient fait pour lui.
« Mais comment leur avouer toute la vérité?
« Comment leur dire dans quelle intimité il vivait avec Victorine?
a II appela le mensonge à son aide, et non content d'avoir été ingrat envers ses parents, il se promit encore de les tromper en leur cachant la vérité.
' « Il leur fit une fable, leur allégua un motif quelconque, et parvint par ce moyen à éviter les reproches auxquels il s'attendait et qu'il avait si bien mérités.
« Quoi de plus crédule que le cœur d'une mère ? quoi de plus indulgent qu'un père?
« Joseph fut donc le bienvenu, dina avec ses bons parents, mais non plus avec cet aimable abandon que donne l'innocence, mais bien plutôt en proie à cette gène qu'éprouve toujours un cœur tourmenté de regrets.
«Rentré le soir chez sa maîtresse qu'une fausse honte l'avait empêché de prévenir de cette visite à ses parents, cette dernière lui reprocha son absence, lui signifia de ne plus recommencer, sans quoi elle se verrait dans, la nécessité de l'abandonner.
« Cette sortie un peu brusque piqua l'amour-propre de Joseph, qui lui déclara sans préambule que si cela lui était égal, ils se sépareraient.
« La proposition fut aussitôt acceptée que faite, et le pauvre jeune homme, qui tenait tout de cette fille, n'eut pas de peine à faire son paquet ; il sortit irrité, et sans adresser un seul mot à celle qui était la première cause de son ingratitude envers ses parents.
« A peine dans la rue il sentit l'embarras dans lequel il allait se trouver; sans
argent, car il n'avait qu'une pièce de cinq francs pour toute fortune, sans asile, où aller coucher? que devenir?
« Allons, dit-il lâchement, allons trouver notre bonne mère; nous lui avouerons tout et nous lui ferons tout oublier parunebonne conduite et une soumis ion entière à ses volontés.
« Quel beau programme, s'il l'eût pu tenir !
«■ Le voilà donc en route; mais le génie du mal, qui s'est emparé de cette âme faible et inexpérimentée, ne veut point abandonner sa proie.
« Il sourit de dédain à ce bon retour passager de sa victime et se présente à lui sous les traits d'un de ses amis.
« Joseph est accosté dans son chemin par celui-là même qui, pour la première fois, l'a initié aux mystères du crime — par le prévôt de la souricière.
« Le premier sentiment du pauvre Joseph, en voyant cet homme, fut celui qu'on éprouve en retrouvant un complice de débauche; un vif incarnat colora ses joues et sa langue resta muette d'étonnement.
« Ce* habitué du vice, pour lequel aucune sensation n'était inconnue, devina facilement l'embarras de son jeune camarade, et afin de le mettre plus à son aise, il l'invita à se rafraîchir.
« Celui-ci, incertain sur ce qu'il devait faire, se laissa machinalement conduire et accepta la proposition de sa nouvelle et ancienne connaissance.
« Ils entrèrent dans un estaminet du Palais-Royal ; là, Joseph s'instruisit davantage dans tout ce qui peut contribuer à perdre un jeune homme.
« — Comme toi j'ai été jeune, lui dit l'ancien prévôt de la Préfecture; comme toi j'ai été novice: mais j'ai appris à connaître le monde et à juger les hommes et les choses.
« Pour commencer ton instruction, je crois nécessaire de te faire connaître le caractère des femmes avec lesquelles nous
vivons, les hommes que nous devons craindre et le théâtie sur lequel nous sommes appelés tôt ou tard à jouer un rôle qui quelquefois abrège notre existence quand nous nous rendons acteur principal d'un drame sanglant et terrible.
« Vois-tu, à cette table du fond, cette jolie fille aux yeux noirs; c'est Virginie D..., l'une des plus connues parmi celles qui viennent ici.
« Le jeune homme qui est avec elle est un fils de famille qui a déjà dissipé la plus grande partie de son patrimoine et qui ne tardera pas à marcher de pair avec les habitués de ce bouge.
« Depuis un an qu'il connaît cette créature et qu'il vit avec elle, il a mangé une quarantaine de mille francs; il a eu trois duels, dans lesquels il« a tué l'un de ses adversaires, et il a été blessé deux fois.
« A côté, là-bas à gauche, dans le fou cl. tu vois ce vieillard aux traits amaigris el pâles; il n'a que 50 ansl... mais il en a passé trente en prison.
« Cet autre que tu aperçois à côté de nous, ' a l'air rêveur, et il n'est qu'abruti... Pour entretenir sa concubine, il a tout risqué, tout (iépensé, tout joué; maintenant il est tombé dans une sorte d'insensibilité muette qui ressemble assez à cette léthargie qu'on éprouve dans un profond sommeil; de temps à autre, sa paupière se relève et son œil, fixe et hagard, regarde avec douleur la jeune femme pour laquelle il a sacrifié sa fortune, son avenir et jusqu'à son honneur. Mais celle-ci ne pense guère à lui.
« Si tu veux éviter le sort des trois victimes que je viens de te montrer, souvienstoi de n'aimer jamais de telles créatures. »
Quand Joseph et son mentor sortirent de cet estaminet, vrai repaire du vice, il était environ huit heures du soir; en traversant le jardin du Palais, ils furent arrêtés par trois agents de la sûreté qui avaient le signa lement du prévôt. On les fouilla et on les trouva nantis l'un et l'autre de fausses clés et autres instruments à l'usage des voleurs. Le prévôt, se voyant pris et nu voulant pas être conduit seul en prison, avait su adroii bernent glisser dans la poche de son com-
pagnon quelques-uns de ces* ustensiles compromettants.
« Joseph eut beau fournir des explications, on ne voulut rien écouter, et tous les deux, déposés dans un fiacrerprirent la direction de la préfecture :
« Pour la seconde fois, Joseph se voyait conduit au Dépôt de la Préfecture; mais cette fois, son cœur était plus souillé, sa conscience plus chargée, et son espoir plus faible.
« Pour comble de malheur, il se trouvait le complice du scélérat qui toujours semblait vouloir l'associer à ses criminels dosseins. ,
« Supérieur en force, il menaçait constamment de le battre, s'il ne faisait pas ses volontés; se riait de ses pleurs et traitai! • le faiblesse un reste de remords que ce malheureux ressentait.
«Quelle cruelle position pour Joseph!
quelle misère n'allait-il pas éprouver!
« Ses parents ne voudraient plus e-.itendre parler de le réclamer; Victorine qu'il a quittée si brusquement ne pense sans dou'e plus à lui I ses amis en est-il parmi les malfaiteurs? qui donc le consolera?
« Il voudrait bien se corriger à présent qu'il est malheureux! il se promet d'avouer tous ses torts au magistrat charg ) de l'interroger, mais il est détourné de ses bonnes pensées par son camarade et il oublie bientôt ses bonnes résolutions. »
Clémens n'est pas Je premier criminel qui ait raconté les impressions qu'il ressen- j tit à ses premiers débuts dans le crime.
Joseph, son héros, est jugé, condamné, el on l'attache au carcan, sur la place publi- > que à côté de son compagnon qui est un < vieux routier du crime!
Le carcan !
Voici ce qu'en dit un autre criminel que j nous avons déjà cité : Poulmann. ',
« Le pilori! à ce mot je me sentis frissonner, et la nuit se flt dans mon esprit.
« J'étais anéanti. J'avais vu l'année précédente l'exposition publique^) d'un pauvre condamné aux travaux forcés, comme moi, et déjà il me semblait entendre la cohue des curieux, des oisifs et de; badauds crier, glapir, rue et grouiller autour de mon échafaucl.
.(1) L'exposition publique, qui avait remplacé le pilori depuis \~ï',), a été supprimée eu ISJ-.
« Pour me soustraire à cette navrante humiliation, j'aurais volontiers consenti à rester deux années de plus au bagne.
« On vint nous prendre à midi moins quelques minutes.
<t Nous étions neuf.
« J'ai oublié les noms de mes compagnons d'infortune.
«Nous fùnes réunis d'abord dans le
greffe de la Conciergerie, où l'exécuteur des hautes œuvres et ses aides vinrent nous mettre les menottes. Puis on nous fit passer dans la cour du Palais-de-Justico, où nous fûmes solidement attachés l'un à l'autre au moyen d'une grosse corde passée dans nos mono lies.
« On nous avait laissé nos vêtements ordinaires.
.< Il n'en avait pas été ainsi pour un nommé Fossard, qui, en sa qualité de récidiviste, devait rire marqué sur l'épaule droite des lettres T. F. Celui-là avait été dé pouiÉé de sa chemise, que l'on avait re Qplacée par une camisole de grosse toile s ::.vrant par derrière.
«A midi sonnant, nous fûmes amenés sur la petite place qui se trouvait devant le Pâlais-de Justice.
« Elle était pleine de monde.
« Les hommes, les femmes, les enfants formaient une masse compacte fgtf donnait à cil espatêH l'aspect d'une fourmilière humaine.
« Toutes les croisées des. maisons avoisinant la place étaient également garnie-. de spectateurs.
« Au milieu de ta place s'élevait une estrade en planches, soutenue par des poteaux plantes dans le sol, et sur cette eg* trade, ou, pour mieux dire, sur cet échafaud, se dressaient neuf poteaux placés à des distances égales — un pour chacun de nous.
« On nous attacha à ces poteaux avec de grosses cordes qdi s'enroulaient autour du corps, depuis les genoux jusqu'aux épaules.
« La tête était maintenue droite contre le | liteau ù l'aide d'un collier en fer passé autour du cou.
« On appelait cela la cravate des forçats.
« Je restai près d'un quart d'heure les yeux fermés.
« Ma honte et ma confusion étaient si grandes que je n'osais pas regarder autour de moi.
l'implacable multitude dont j'étais
entouré, faisait entendre de tels quolibets et de tels rires, que je pris le parti de la braver, pour ainsi dire, en jetant sur elle un regard d'audace et de défi.
« Je crois, Dieu me pardonne, que je fus applaudi, comme au théâtre on applaudit un acteur qui joue bien son rôle.
« A ce moment une jeune fille s'approcha de l'estrade, et vint déposer devant mui une pièce de cinq francs.
« Cette fille c'était Francine!
« Je ne sais quelle impression j'éprouvai; je ne sais plus ce qui se passa dans ..•ion cœur, en voyant cette femme que . j'avais tant aimée, que j'aimais encore.
« Mais en cet instant je n'étais plus pn homme, j'étais un être enragé.
x L'humiliation de me voir attaché au pilori, Je-s insultes do la foule, m'avaient exaspéré.
« J'étais comme le taureau que l'on harcèle dans l'arène et que la rage aveugle.
« D'un coup de pied, je repoussai la pièce d'argent, qui roula sur le pavé.
* De violents murmures se firent entendre, mêlés de quelques sifflets.
« Décidément, j'étais un acteur, et le public voulait me montrera tout prix comme je devais me tenir en scène.
« Presque aussitôt, une vieille femme, dont le visage exprimait la bonté et la tendresse, s'avança aussi près de l'échaf nid.
« En la voyant je pensai à ma mère.
« Elle prit dans sa poche une pièce de deux sous et la mit devant moi, en me regardant d'un air de compassion qui nie remua le cœur.
<• Je la remerciai du regard, et la foule éclata en applaudissements.
« Quelques minutes avant l'expiration du délai fixé pour l'exposition (elle devait durer une heure), l'exécuteur des hautesœuvres et ses aides montèrent sur l'échafaud.
« L'un des aides portait un réchaud rem-
LE BAGNE DE ROCHEFORT
pli de charbons ardents sur lequel chauffait un poinçon de fer muni d'un manche de bois.
« On allait marquer l'infortuné Fossard.
« Je ne vis pas les détails de cette triste opération; mais j'entendis les chairs vivantes grésiller sous l'action du fer rouge; mais j'entendis les épouvantables cris du patient, et je vis, devant moi, de jeunes femmes se trouver mal devant un tel spectacle.
« Fossard perdit connaissance, et les aides de l'exécuteur l'emportèrent sur un brancard, à la Conciergerie.
« Quelques jours après il était guéri.
« Quant à nous, l'exposition terminée, on nous conduisit à Bicètre, où nous devions attendre le départ de la chaîne.
