LIVRE I, CHAPITRE IV

un décor fourmillant et manœuvrait des grouillements de populace, où semblaient œrimacer les truands de Callot. Son Massacre des magistrats de Louvain est très extraordinaire à cause de la mixture du grotesque et du terrible.

À première vue, on dirait un carnaval, avec sa bousculade de masques; puis l’œil discerne une lutte, des hommes précipités, un piétinement sur des cadavres. Cela devient tragique : la mascarade s’étouffe dans une mare de sang.

Le peintre, conformément aux formules de la préface de Cromwell, avait mêlé la caricature à son drame. Ainsi Shakespeare introduisait la farce bouffonne parmi les horreurs de la tragédie et ses clowns alternaient avec ses héros. C'était, de la part d’un tout jeune homme, un acte d'indépendance et de témérité. Personne avant lui n’avait osé descendre dans ces profondeurs troubles du peuple; il montrait le ricanement de la plèbe achevant l’assassinat politique, avec la sincérité hardie d’un esprit qui répugne à d’étroites conventions. Les Trentaines de Bertall de Haze, avec le bedonnement de ses chantres, ne seront, plus tard, que le développement de cette théorie nouvelle, qui brisait un peu plus les vieilles attaches de l’école.

Le Massacre des magistrats de Louvain à donc une signification particulière dans la production de Leys : elle est le point de départ d’une esthétique affranchie et, si l’on veut, une proclamation d'indépendance parallèle à celle du poète qui, en France, ouvrait la voie au drame moderne.

Comme pour assumer la responsabilité de son manifeste, l'artiste s'était peint lui-même dans un groupe de femmes, avec son anguleux profil où roulait, sous des sourcils circonflexes, un œil dur, vaguement fatidique. Autour de cette image se pressait une foule étrange, disloquée, hurlante, entremêlée de silhouettes de chevaux; plus loin, un tassement immobilisait les enfants, les hommes, les vieillards au pied d’un escalier de pierre, duquel dégringolaient les malheureux magistrats.

Point de violence. L'action s’endormait dans une sorte de trépignement sur place, qui n’avait rien des poussées terribles d’une populace accomplissant ses vengeances. Une

curiosité semblait attarder là devant les hommes des métiers, comme de placides bourgeois. On devinait que le peintre ne possèderait jamais le maniement des foules aussi complètement que l’expression individuelle des personnages; et déjà s’indiquait cette tendance aux attitudes calmes, qui devait aller, par moments, jusqu’à la léthargie.

Cependant quelques figures gardaient leur violence. Les deux hommes à cape, disputant un linceul à une femme suppliante, s’arc-boutaient dans un bon mouvement, comme des bùcherons arrachant une souche tenue par les racines. À gauche, dans l’angle, une vieille harpie trognonnante se couchait presque sur un cadavre qu’elle dépouillait. La scène s’entourait d’un cadre de maisons à pignons, hérissées de clochetons et d’aiguilles, dont le fouillis, guilloché, arabesqué, dentelé à jour, semblait illustrer un épisode de Votre- Dame de Paris; des balcons en saillie s’accrochaient aux murailles ou bien s’enfonçaient en retrait derrière des balustres ventrus, sous le capuchon des auvents, avec des vitrages losangés, des ciselures frustes, des dais déchiquetés, un fourmillement de cuivres, de tarasques et de gargouilles.

Le moyen âge romantique reparaissait une fois encore à travers ce raccolement d’architectures fleuronnées, pillées un peu partout. Elles déterminaient, il est vrai, des rencontres de beaux tons enflammés, de patines rembranesques, de vieux ors vermeils et sombrement chatoyants. Des scintillements s’enchâssaient dans les meneaux des fenêtres, la pierre effritée s’allumait d’une rougeur de sang rouillé, des cuivres ça et là s’écaillaient de vert-de-gris, et tous ces éléments réunis donnaient au coloris un reflet vague de fournaise. Henri Leys avait jeté dans son Massacre de vraies fusées de palette; un pétillement de notes mordantes pleuvait sur les figures, les habits, les armes, et les plus difficiles étaient éblouis par cet incendie de lumières éparses, crépitant à la diable, qui n’était pas toujours raisonné, mais enchantait les yeux.

Deux autres tableaux accompagnaientle Wassacre : c’étaient une Famille de queux se défendant contre une troupe d'Espagnols et Une sorcière prédisant à un chef de bandits la mal-