Épilogue

avoir bien pensé, disent-ils, « hia t’an-si, on soupire bêtement un coup »

et on en reste là.

2. En second lieu, les lettrés souffrent tous, plus ou moins, dans leur volonté, des suites funestes de la voie moyenne confuciiste (page 133 G). S’en tenir, dans tous les cas, à l’expédient qui coûte le moindre effort, au truc qui permettra de se tirer vaille que vaille de la difficulté présente, sans utilisation des expériences passées, sans prévoyance des éventualités futures. Un atavisme multiséculaire a fait passer dans le sang de la race, la formule M 7 ^ tch’a pou-touo, de l’à peu prés systématique. «Nos anciens s’en sont tirés; nous ferons comme eux;

îi siang fa-ze, on avisera de fois en fois»... Par suite, en Chine, rien de ce que nous appelons avoir des principes, avoir un plan, suivre une ligne de conduite. Absence, et même inintelligence, de ces idées hautes et saintes, qui ont fait les grandes nations... idéal, religion, patrie, abnégation, générosité, dévouement. Il n’y a pas de mots pour ces choses dans la langue chinoise, et il n’y a pas de place pour elles dans les coeurs chinois qui ne renient pas la voie moyenne.

3. Le troisième vice de la caste, c’est la terrible passion que J’appellerai la manie de l’aléa. Il faut avoir vécu dans le pays et pratiqué les Chinois, pour se rendre compte du rôle immense que cette psychose joue parmi eux. On sait, dans le monde entier, que les Chinois sont des joueurs. Le jeu de hasard n’est qu’un cas particulier du vice général dont je parle. En Chine, toute la vie nationale, et la vie de chaque particulier, est une partie de jeu. Ailleurs, l’homme politique, l’homme d'affaires, l'homme raisonnable quel qu’il soit, réfléchit, calcule, choisit finalement le parti le plus sûr, celui où il y aura le moins de risques. En Chine, c’est tout le contraire. L’aléa grise, passionne, entraîne le vouloir. Toute entreprise politique, financière, commensale, plaît d’autant plus, qu’elle se présente plus comme une aventure à courir. Dans la vie la plus ordinaire, délibérément, une part sera faite au hasard. On commencera telle affaire, sans trop .savoir ni pourquoi ni comment. On voguera ensuite, au gré du vent. On virera de bord, aussi souvent qu’il sera expédient. Rien de monotone comme une ligne droite, rien d’ennuyeux comme la constance. Si on s’en tire, à force de zigzags et de palinodies, on y gagnera le renom zjv; ^ d’habile homme. Si on perd la partie, on se sera du moins M bien amusé, et l’on en recommencera une autre... Toute l'histoire nationale de la Chine, depuis l’origine jusqu'en 1917, tient dans ce paragi'aphe. Sauf de rares exceptions, l'histoire des particuliers de ce peuple immense, y tient malheureusement aussi. Religion, politique, éducation, essais divers de civilisation et de progrès, tout échoue, du fait que le Chinois le mieux formé, le sujet sur lequel on comptait le plus, éprouvera un beau jour le besoin incoercible de tenter un coup de dés, l’uniformité de son bonheur lui étant devenue à charge, et la manie de l’aléa s’étant réveillée dans son cœur.

4. Le quatrième vice national, vice de la sensibilité, est hélas plus vil que les précédents. C’est la passion irrésistible de la jouissance, sous ses deux pires formes, la gourmandise et la luxure. — On sait comme l’ouvrier chinois sait travailler et peiner quand il lui plaît. .Son endurance, son abstinence, sont vraiment extraordinaires, Qu'est-ce qui le soutient? Sei’ait-ce la vision du bien-être des siens, ou d’une