Dramaturgie, prûfuce

Le directeur effectif, Lœweii, avait une situation difficile gui devint bientôt insoutenable. Les comédiens étciient peu disposés à recevoir des ordres, ni môme des conseils, d^in littérateur qui n^était pas du métier, qui ne connaissait le théâtre que théoriquement, et qui probablement les traîtait de haut, en subordonnés. On s'entendit pom* lui rendre Texistence insupportable. Au lieu de lui tourner le dos et de refuser de Técou- ♦ter, on fit tout le contraire: onTimportunait, on Taccablait de questions, pour les moindres détails. Chacun et chacune voulut savoir comment il faut entrer et sortir, s'asseoir, se tenir en scène, et le malheureux, qui ignorait ces détails techniques, embarrassé, ahm*i, ne savait que répondre et où donner de la tête. On s'amusait de son emban^as et on fit si bien, qu'à la fin, exténué, exaspéré, il quitta la partie et renonça à une besogne devenue impossible.

Lessing aussi eut sa j)art de désagréments. Il s'était engagé poiu* remplir dans toute leur étendue ses fonctions de critique, à s'occuper non seulement des pièces, mais aussi des acteurs; de les juger, de les louer, mais aussi au besoin de les bl&mer'; d'être poiu* eux à la fois un juge, im guide et un conseiller.

Mais lès comédiens, au rebours de la sage recommandation de Boileau, souffrent volontiers qu'on les loue, mais non qu'on les conseille. Plusieurs, les femmes naturellement, se montrèrent mécontents des observations, très discrètes cependant, très bienveillantes et surtout très justes, de Lessing. Une actrice de mérite d'ailleurs, et qpii n'avait rien à craindre d'une critique aussi éclairée que celle de Lessing, M"* Mécour, avait même dès le début et avant de pai'aître devant le public.

304 LliSSlNG.

stipulé dans son engagement qu'il ne serait janiais question d'elle, ni en bien ni en mal. On eut la faiblesse d'accéder à son désir.

Une autre, la fameuse Hensel, reine de théâtre dans la plus entière acception du mot, que Lessing admirait d'ailleurs de bonne foi, à qui il avait accordé des éloges très flatteurs, avec, il est vrai, une restriction mais qui était encore un éloge. M*' Hensel se plaignit vivement et d'autres firent comme elle. Lessing ne jugea pasdigne de lui de s'obstiner dans de mesquines querelles. Tout simplement, il cessa, à partir de ce moment, de s'occuper dans ses comptes rendus du jeu des acteurs ; son silence fut la punition la pluâ sensible qu'il pût infliger à ces prétentions excessives. Être critiqué par Lessing, môme pour des artistes de valeur, était plus flatteur que d'être entièrement passé sous silence. Il faut avouer cependant que, dans une certaine mesure, et sans même tenir compte de la vanité prof^sionnelle, les plaintes des comédiens blessés n'étaient pas absolument dénuées de fondement. Lessing était le critique officiel et attiti'é du théâtre, appointé par l'administration qui faisait également les frais de la Dramaturgie, Sa position visà-vis des artistes n'était pas tout à fait indépendante, et ceux-ci pouvaient n'être pas très contents d'être jugés défavorablement par quelqu'un qui était « de la maison ». En définitive, c'étaient les artistes qui alimentaient la caisse et faisaient les appointements du critique. Ils trouvaient sans doute qu'ils n'en avaient pas pour leur argent.

On reprochait en outre à Lessing de n'être pas assidu aux représentations , de ne faire que de courtes apparitions dans la salle, et de passer des heures en-

tières au buffet, par conséquent de juger souvent sans avoir vu*.

Au milieu de toutes ces divisions intestines, Tentreprise allait à la dérive. Dès le mois de septembre de la même année, les capitaux engagés étaient dévorés. Le public, malgré le talent incontestable et reconnu des artistes, le public ne témoignait pas un goût très vif pour ce répertoire épuré, exclusivement littéraire, qu'on lui offrait. Pom» gagner de Targent, on fut obligé de faire au goût dépravé de ce public récalcitrant, d'humiliantes concessions.

On introduisit de nouveau les arlequinades qu'on avait bannies, et pour lesquelles on sait que Lessing avait un faible. On appela des danseurs, des acrobates, ce que Lessing, s'il avait été le maître, n'eût jamais toléré. Il lui était réseiTé de voir, le 20 novembre 1767, après la représentation de sa Minna de Bamhelm, des artistes de ce genre se produire sur la scène, où le même soir avaient joué Eckhof, Ackermann et M™* Hensel.

Mais le plus rude coup, et le plus humiliant, porté au théâtre nouveau, ce fut Famvée à Hambourg d'une troupe française, qui lui enleva encore une partie des spectateurs. Décidément le public allemand n'était pas mûr pour la réforme qu'on s'était flatté de faire triompher!

A l'entrée de l'hiver, on se vit obligé de quitter Hambourg et de donner des représentations à Hanovre. On revint en mai. Mais les affaires allèrent de mal en pis. Le soir des représentations, la caisse était assié-

1. Voy. Dramaturgie de Lessing, ùd. Schrœdcr ol Tliiolé. Iiilroduclioîî.

LiBSBIKO. 20

gée, non par des spectateurs, mais par des créanciers impatients. Les acteurs étaient irrégulièrement payés, Lessing sans doute aussi. Si bien qu^en septembre le comité, aux abois, conclut, mais en sens inverse, un nouveau traité avec Ackermann, lui cédant le théâtre à partir de Pâques 1769.

Ainsi finit, ainsi devait fatalement finir, cette entreprise, inspirée sans doute (à part les motifs d'ordre inférieur) par une vue juste des vices du système théâtral alors dominant et des moyens d'y mettre fin, mais qui péchait elle-même par une organisation défectueuse, par une gestion inhabile et indécise, sans unité et sans énergie, et siu'tout par défaut d'empressement de la part du public.

Cet avortement, dont les signes précurseurs s'étaient manifestés de bonne hernie, fut surtout sensible à Lessing, (jui croyait avoir trouvé là im milieu favorable à son activité dramatique, à la réalisation de ce rêve, longtemps caressé par lui, d'un théâtre vi^aiment littéraire et vraiment national.

De bonne heure, cependant, il s'était rendu compte de cet état des choses. La composition delà Dramaturgie devait se ressentir de l'effondrement progressif de cejtte entreprise et des espérances que LessingJ avait conçues. Le découragement le saisit bientôt, et c'est avec ennui et comme à contre-cœur, qu'il continue cette publication, commencée avec une si confiante ardeur. Il écrit à Nicolaï (4 août 1767) : « Que je n'éprouve aucun plaisir à barbouiller ce torchon {diesen Wisch zu schmieren)^ vous vous en apercevrez bien vous-même. Je sais bien que cela ne vaut rien, et je veux vous faire grâce à vous et à Moïse (Mendelssohn) de vous l'apprendre. »

Il contiuue cependant le travail commencé, et pour oublier les tracasseries et les misères au milieu desquelles il est obligé de vivre, il s'intéresse, dans ses comptes rendus, aux questions générales de théorie et d'esthétique dramatique, plus qu'aux détails des représentations elles-mêmes. De là ime certaine iiTégularité dans la publication de la Dramaturgie. Confoiinément à l'annonce faite au début, deux numéros devaient paraître chaque semaine. Mais comme Lessing, dominé par ses préoccupations théoriques, s'étend quelquefois assez longuement sur une pièce et lui consacre plusieurs numéros, le compte rendu est bientôt en retard sur la représentation.

Ainsi de la représentation du 4 mai, il n'est rendu compte que le 12 juin; de celle du 9 juillet, le 27 octobre; et cet écart s'élargit de plus en plus, à mesure que Lessing, en avançant, s'étend davantage sur les questions générales.

La Dramaturgie, du reste, ne s'occupe que des pièces jouées depuis l'ouverture du théâtre, en aviûl 1767, jusqu'au mois d'août de la même année*. D'abord parues séparément, on décida, à la suite d'une confrefaçon imprimée à Leipzig, que les livraisons à partir du n* 32 paraîtraient en vohune. Mais une nouvelle contrefaçon, publiée à Hamboiu^g môme, fit renoncer les éditeurs à ce mode de publication, et la Dramaturgie parut de nouveau en livraisons séparées, mais avec des dates fictives. Il résulta de ces interruptions et de ces changements de nouveaux retards, de nouvelles lenteurs dans la publication, qui ne fut complète qu'à

1. Le Nachlcut coulient des noies pour les reprôaoDlalions ultérieures. '

308 JL.ESSING.

Pâques 1769, alors que déjà le théâtre était de nouveau passé aux mains d'Âckermann. D'auti*es causes encore ont retardé et ralenti la composition et la publication de la Dramaturgie. Toujours en quête d'occasions pour exei'cer son activité et aussi avec Tespoir de s'em*ichir par surcroît, Lessing, avec un associé, Bode, avait fondé une imprimerie qui devait non seulement leur procurer un gain, mais délivrer de l'exploitation des libraires les auteurs dont ils éditeraient les ouvrages. Cette entreprise, où Lessing avait engagé une assez fo:*te somme empruntée ailleui*s, n'apporta que soucis et déceptions de toute sorte aux deux associés, ignorants et inexpérimentés en affaires conunerciales.

Enfin, la Dramaturgie n'était pas encore terminée qu'un nouveau travail, ou plutôt, ce qui pour Lessing était la même chose, une nouvelle campagne le sollicite. Il s'agit de la polémique qu'il engagea contre le professeur Klotz, de Halle, et qui donna naissance aux Lettres archéologiques. Nous en avons parlé à la suite du Laocoon, auquel elles se rapportent par l'analogie des matières traitées.

Ce travail paraît Tinléresser beaucoup plus que la Dramaturgie, dont il parle à peine, en passant, dans sa coiTespondance, tandis qu'il y est fréquemment question des Lettres. Il avoue même à Nicolaï qu'il préfère y travailler phitôt qu'à la Dramaturgie (lettre du 28 septembre 1768). Au môme, il annonce froidement, comme s'il s'agissait d'une chose indifférente, que le théâtre doit fenner ses portes à Pâques et que c'est Ackermann qui reprend la direction. Il n'ajoute que ceci : « Ainsi voilà encore une affaire enterrée. » {Damit wâre es also auch vorbei.)

Son humeur se ressent de ces préoccupations, des soucis et des conti*ariétés de toute sorte qui les accompagnent et dont la plus douloureuse est de ne pouvoir venir en aide à son père qni lui adresse des appels réitérés : « Je succombe sous le travail et les soucis, lui écrit^il; tout mon avoir est engagé dans Tentreprise (l'imprimerie) et pour laquelle j'ai dû emprunter de Targent au dehors. Je suis ici plus étranger qu'en aucun endroit où j'ai été. Je ne puis me confier qu'à une ou deux personnes, de l'aide desquelles j'ai déjà abusé et dont les ressoiu'ces ne vont pas loin. »

Il trouve cependant une consolation relative, au milieu de ses ennuis, à faire des projets d'avenir, à bâtir des châteaux en Espagne* Il se propose de lâcher tout et d'aller en Italie, où il espère vivre plus économique*ment que partout ailleurs, sans autre préoccupation que l'étude. Son' imagination, toujours en travail, va plus loin encore. L'Italie même ne lui suffit plus t « Venez vite à Hambourg, écrit-il à un ami de Berlin, Ramier, qui relevait alors de maladie, nous nous embarquerons et nous vagabonderons bien loin, à quelque mille lieues. Je vous en donne ma parole, nous reviendrons mieux portants ou nous ne reviendrons pas du tout, ce qui revient au même. Je ne pense pas que je me plairai à Rome plus longtemps qu'en aucun lieu du monde. Si alors le collège de propaganda fide cherche quelqu'un pour l'envoyer là où un jésuite même ne veut aller, c'est moi qui irai là. Et si dans vingt ans nous nous revoyons, que n'am-ai-je pas à vous raconter! Vous me rappellerez alors notre théâtre d'ici, et si je n'ai pas oublié alors cette misère, je vous en raconterai l'histoire dans le moindre détail. Vous. saurez tout ce (jui n'a pas

pu s'écrire dans la Dramaturgie, Et si alors encore nous n'avons pas de théâtre, je pourrai par expérience voua indiquer les moyens les plus sûrs pour n'en pas avoir pour réternité*. »

Nous avons voulu montrer par le détail au milieu de quels emba"ras, de quels soucis, de quelles préoccupations diverses, a été continuée et achevée la Dramaturjie, avec le laocoon Tœuvi'e la plus importante de Lessing. On peut mieux s'expliquer ainsi la composition un peu hachée et lâchée de cette production, et pourqpioi l'auteur, bientôt dégoûté des hommes et des choses qui l'entourent, s'est réfugié dans la théorie et a remplacé par la dissertation les comptes rendus des pièces représentées. Il suivait aussi, il faut le dire, en <îeci, son goût naturel, qui le poussait toujom*s vers les principes et les discussions d'idées. Le reportage n'était pas son fait. Il ne s'en défend pas. Au contraire, il plaint les lecteurs qui ont espéré trouver dans cette feuille une gazette théâtrale, aussi variée, aussi amu" sante que peut l'être une gazette théâtrale.

« Au lieu du contenu des pièces en vogue ici, présenté sous forme de i*omans gais ou touchants ; au lieu de détails biographiques sur des êtres bizarres, originaux, étranges, comme doivent être les auteura de comédies; au lieu d'anecdotes piquantes, peut-être tant soit peu scandaleuses, sur les acteurs et surtout sur les actrices; au lieu de ces jolis petits riens qpi'ils attendaient, on leur donne de longues, sérieuses et sèches critiques de vieilles pièces connues, de lourdes dissertations sur ce que doit contenir ou ne pas contenir une tragédie; par-

1, A Hamler. 6 novembre 1768.

CRmOUE DRAMATIQUE, 311

fois même des commentaires sur Aristote. Et voilà ce qu'on les condamne à lire! Je le répète, je les plains, car ils sont joliment attrapés. Mais, entre nous, j'aime encore mieux que ce soit eux que moi. Et je le serais, si leur attente devait être une loi pour moi. Non qpi'il me serait difficile de répondre à leur attente. Je le trouverais très commode, au contraire, si seulement cela s'accordait mieux avec mes desseins*.

Cette prédominance presque exclusive de la partie théorique .a enlevé sans doute à l'œuvre de Lessing l'intérêt, le piquant d'actualité que les contemporains comptaient y trouver. Mais nous, la postérité, nous sommes loin de le regretter. Ce qui a paru un défaut aux lecteurs auxquels était destinée la Dramaturgie, lui donne, à nous, un intérêt durable, celui d'une Poétique et d'une Esthétique dramatiques, faites pour tout le monde et pour tous les temps, et c'est à ce point de vue que nous devons la juger et l'apprécier.

Donner une analyse méthodique, claire et bien suivie de la Dramaturgie, est chose presque impossible, car les matières ne s'enchaînent pas dans un ordre logique, et ne forment pas un ensemble systématique. Si la DranuUurgie est un véritable traité par l'importance des questions qu'elle soulève et la criticjiie approfondie que l'auteur y apporte, elle ne Test pas par la forme. Les jugements sur les auteurs, sur les acteurs et sur les pièces, ainsi que les discussions théoriques, se mêlent, se suivent, sans s'enchaîner, subordonnés aux hasards du répertoire.

■Et cependant un certain classement est indispensable,

Mais alors les difficultés commencent. Si on prend pour principe de division les questions théoriqnes, les caractères, la composition, le style, chacune de ces questions ramènera les mêmes noms d'auteurs et les mâmes pièces, par de fastidieuses répétitions, et Ton n'aura rien gagné.

Même inconvénient si Ton classe d'après les autem*s. Ce seront alors les mêmes questions générales qui reparaîtront à différentes reprises. L'exposition péchera toujours par le même défaut de clarté et de simplicité. Nous avons essayé de résoudre approximativement ce difficile problème, en ruhriquant sous les différents genres : comédie, drame bourgeois, tragédie classique, les appréciations critiques des pièces et des auteurs, ainsi que les questions multiples qui s'y rattachent. Nous commencerons par ce qui concerne les acteurs. Ensuite, la comédie nous fera connaître les jugements de Lessing sur les auteurs comiques allemands et français, particulièrement sur Molière. Le drame bourgeois nous montrera l'influence des théories de Diderot sur Lessing, ce qu'il lui a emprunté et ce qui l'en sépare. Enfin la tragédie nous fera assister à la polémique instituée par Lessing contre le système tragique français, représenté par Voltaire et par Corneille ; et cette polémique, qui est la partie importante de la Dramaturgie^ nous donnera comme conclusion de l'œuvre entière la théorie propre de Lessing sur la tragédie.

Nous n'osons nous flatter d'avoir évité les répétitions et d'avoir suivi partout l'ordre le plus rigom^eux. Ce serait vouloir l'impossible. Mais nous croyons du moins que la division que nous avons adoptée échappe plus que toute autre à ces inconvénients.