LES CAFÉS COMPARÉS

Sortant d’un salon échauffé par les poêles, la respiration, les exhalaisons des mets, vousêtes saisi dans la rue par u ne atmosphère froide et humide, ou, suivant la saison, vous êtes abattu par une chaleur excessive. Où aller? A peine vous avez fait quelques pas que, sur le châssis d’un rez-de-chaussée, vous lisez: Café à la crème, thé, punch, rhum. Vous vous dites alors, tout content : Oh ! je sais maintenant que faire du reste de ma journée. Je demeurerai au café jusqu’à rheure du spectacle.

XVIll® SIÈCLE.

A Paris, lorsque yous entrez dans un café, vous diriez d’un réfectoire de moines mis en pénitence; vous diriez que, de même qu’à l’entrée des musées on dépose sa canne, son parapluie , à l’entrée des cafés on dépose aussi sa langue.Vous n’entendezque ces mots : Garçon ! absynthe, andaye, curaçao, kirchwaser! Tout le monde est courbé sur des jeux d’échecs, de dames, ou de domino, ou sur des journaux, enchaînés comme les livres au quatorzième siècle. Qui a rendu ainsi les cafés de Paris muets? Je me souviens qu’un ancien habitué, à qui je fis cette question, me répondit tout bas, et en s’enfuyant, que c’est depuis que les cafés ont tant d’oreilles, qu’ils n’ont plus de langues.

Les cafés offrent des décorations de stuc, de fraîches peintures et de feuillages dorés; aujourd’hui les moins beaux égalent les plus beaux d’autrefois. Les noms du café de la Régence et du café Procope sont liés à l’histoire littéraire; et à notre révolution, les noms des cafés de Foy, de Valois.