LA DÉCADE DU PÉCHEUR
Décade xciii.
La petite rivière de Bremont, avant de se jeter dans le Lot, fait le tour d’une jolie colline couverte d’arbres, au milieu de laquelle est une maisonnette habitée par un pêcheur nommé Bourre-de-Loup. Cet homme, connu dans tous les environs pour ne pécher que du goujon et des écrevisses, est entré aujourd’hui tenant fièrement un gros barbeau à la main. Oh! oh! Bourre-de-Loup, lui avons-nous dit, voici du nouveau ; dans quelle mer avez-vous donc pêché un si gros poisson ? Riez tant que vous voudrez, a-t-il répondu, je n’en ai pas moins été obligé de le poursuivre pendant plusieurs heures pour l’amener dans l’endroit d’où il n’a pu s’échapper; il m’a donné plus de peine, je vous assure, qu’uqe
XVÜ^ SÎÈCLË. iu
baleine. En entendant parler de baleines à Bourrede-Loup, on a ri encore plus, et on lui a demandé s’il lui arrivait souvent d’en voir, s’il en avait pêché de bien grandes. Ce n’est pas ici ni en France, a-t-il répondu, qu’on peut voir ou pécher des baleines. On lui a demandé où fallait-il donc aller? Dans les mers du nord, a-t-il répondu, en haussant le ton. Et par où faut-il passer pour y aller? lui at-on demandé, en riant un peu moins. Par Rouen et Dunkerque, où je me suis embarqué sur un vaisseau qui a suivi le chemin ordinaire des baleiniers, ouest, est, nord. A ces mots, l’envie de rire de la compagnie a fait place à la curiosité. On a priéBourre-de-Loup de s’asseoir, et l’on s’est assis pour l’écouter.
11 est un âge, a-t-il dit, où l’envie de courir est très vive, où l’on veut voir toutes les choses dont on entend parler,* je partis avec un marinier de mes voisins pour voir les grandes pèches de mer®
Nous allâmes d’abord à Royan, port célèbre par la pêche des sardines. Nous nous dîmes pêcheurs; nous prouvâmes que nous l’étions, et que nous avions vingt ans, âge requis. Nous nous engageâmes pour une campagne; c’était au mois d’avril. On nous embarqua au nombre de cinq sur une chaloupe à voiles et à rames. Jusqu’à ce jour, je n’avais mangé que la moitié d’une sardine à dîner et l’autre à souper. Je vous laisse à penser si je dus être joyeux de me trouver transporté au milieu
m XVIII® SIÈCLE*
d’une mer toute dorée par l’innombrable quantité de sardines qui nageaient à la surface. Nous ne faisions que jeter nos filets, les enlever et les vider. Peu de temps nous suffisait pour remplir notre barque. Nous retournions vite vendre nos sardines à terre où on les encaquait, avec du sel, dans de petites barriques, par neuf ou dix mille. On me dit, et c’est, je crois, la vérité, que cette pêche n’occupait pas moins de quinze ou vingt mille personnes, et que la valeur ne pouvait en être estimée à moins de quatre ou cinq millions. J’étais arrivé à la mer, maigre, exténué; j’y fis carnaval; je m’y engraissai. On aurait de la peine à croire quelles joues si joufflues me donnaient les sardines.
L’année suivante , nous attendîmes avec impatience, pour nous remettre en mer, le temps de la harengaison ou pêche des harengs. Elle se fait au mois de septembre. Durant les brumes de l’automne vous verriez, au commencement de la nuit, la mer de la Manche couverte de bâtiments de diverses nations, tous illuminés de plusieurs grandes lanternes. Nous traversions des bancs de harengs, longs de plusieurs lieues, où nous pêchions, encore plus dru que les sardines, ces poissons attirés par la lumière. Nous étions au milieu des pêcheurs français, irlandais, écossais, anglais, allemands, hollandais, flamands. Point de débats, point de querelles. Il y avait pour tout le monde plus de poisson qu’on pouvait en emporter. On n’enten-
XVIIP SIÈCLE. m
dait que des cris de joie. Des chansons de toutes les langues retentissaient de toutes parts. Vous auriez dit d’une grande fête nocturne ou d’une grande vendange marine.
Pour avoir plus de profit, les gens de l’équipage et nous, voulûmes saler les harengs; car on peut donner à bord le premier sel. Toutefois la salaison complète n’est faite que dans les ports. Nous voulûmes aussi les fumer. Nous allions sur le rivage, nous y dressions des cheminées, nous y enfilions nos harengs par cinc[ ou six mille; nous les y suspendions; nous allumions par-dessous un feu qui donnait peu de flamme et beaucoup de fumée: en vingt -quatre heures les harengs étaient fumés ou saures. Bon métier que la pêche des harengs! On prétend que le produit en est de six à sept millions, et qu’il donne à vivre à trente mille personnes. Je puis dire aussi que c’est un saint métier ; le pape permet d’y vaquer dimanches et fêtes.
J’aimais beaucoup la morue, mais je n’avais ja» mais pu en manger qu’après Pâques, parce qu’alors on n’en veut plus et qu’elle n’est pas chère. J’ajouterai que cependant jamais je n’avais été à même d’en manger à mon appétit. Aussi, quoique j’eusse fait de bons repas de sardines et de harengs, me tardait-ii d’en faire de morue. Le printemps vient; c’est le temps de partir pour la pèche de ce poisson; je m’embarquai à Saint-Malo sur un des vaisseaux qu’on y emploie. Ils sont ordinairement de
XVÎIi-^ SIÈCLE, deux cents tonneaux et de quatre-vingts liommes d’équipage. Nous étions un quart pêcheurs, et on nous donnait deux cents francs, outre une grosse pièce de vin à chacun et le tiers du produit de la pêche.
Nous fîmes voile, toujours dans la direction invariable du couchant, et après quelques semaines de navigation, nous arrivâmes au grand banc de Terre-Neuve, qui est une montagne sous l’eau de deux cents lieuses de tour. C’est là que pour la première fois je vis des morues vivantes ; j’en vis par grandes troupes; mais on ne peut les prendre qu’une à une, avec le hameçon. Un habile pêcheur en prend, par jour, jusqu’à quatre cents. A mesure qu’elles sont lirées hors de l’eau, elles passent dans les mains du décolleur qui leur tranche la tête avec une dextérité admirable; ensuite dans celles de l’habilleur qui les ouvre, enfin dans celles du saleur qui les range et les sale par grandes piles carrées, dans le fond du vaisseau. C’est ainsi qu’on prépare la morue verte.
Quant à la morue sèche, on l’apporte à terre, où sur de longs appareils de bois on la fait sécher au soleil et au vent.
Quelques-uns évaluent le produit de cette pêche à dix, douze millions; quelquesautres mêmeplus haut.
On vend dans les ports la morue quinze, vingt francs le quintal. C’est bien peu, me direz-vous ; je trouve, moi, que c’est trop; car vous n’achetez de
XVill* SIÈCLE. m
ce poisson que la partie sans suc ou desséchée, c’est-à-dire qui vaut le moins. Pour manger vraiment de la morue, il ne faut pas être riche, il faut aller, comme moi, à la pêche de la morue à Terre- Neuve; la bonne morue en vaut certes la peine. Vous ne sauriez croire combien elle est blanche, tendre, fine, délicate. Aujourd’hui, quand je m’en souviens, je ne trouve rien de bon.
A la pêche de la morue, je m’aperçus que plusieurs matelots qui avaient été à celle de la baleine dédaignaient, ou, du moins, traitaient assez rudement ceux qui n’y avaient pas été, tandis qu’on avait une espèce de considération pour eux. Cette observation rendit encore plus vif mon désir d’aller à cette fameuse pêche.
Nous nous engageâmes, mon camarade et moi, avec un vieux armateur de Dunkerque, qui nous fit signer d’avance les anciennes conditions, entre autres :
Que nous ferions matin et soir la prière, sous peine d’amende ;
Que nous ne nous enivrerions pas;
Que nous ne nous prendrions pas de querelle;
Que nous ne ferions pas de gageures sur la bonne ou mauvaise pêche;
Que nous n’allumerions ni feu ni lumière, sans la permission du capitaine.
On nous paya un mois d’avance pour aciieter nos hardes, qui devaient consister en bons gros
XVIIIE SIECLE, babils, bonnes grosses chemises, bons gros bas, bons gros souliers. On nous avertit aussi de nous munir de brandevin, de pain d’épice, de quelques pots de confiture, surtout de vinaigre.
IXous mîmes à la voile, et aussitôt on n’épargna ni soins ni dépenses pour nous bien nourrir. A déjeuner une écuellée d’orge mondé, du beurre, du fromage; à dîner une écuellée de légumes au lard, du poisson ou de la viande. A souper aussi bonne et meilleure chère* Le biscuit, la bière à discrétion. Plus nous avancions vers le nord, plus souvent le capitaine répétait à l’équipage : Allons, mes amis, je vous en prie, mangez! buvez! vous ne mangez pas! vous ne buvez pas! le froid vous saisira. Il avait raison. Quel froid ! nous étions obligés de mettre par-dessus nos habits d’épaisses couvertures , de souffler dans nos doigts; c’était au mois de juillet. Les brumes devenaient souvent si épaisses, que les vaisseaux de la flotte s’appelaient avec de grandes trompettes. Nous navigâmes tant et tant, (|ue nous vîmes enfin des baleines. J’aurais voulu alors n’en avoir jamais vues. 11 est vrai que la première que nous rencontrâmes était une des plus grosses; elle avait près de deux cents pieds; vous auriez dit, pour le volume et la couleur, de notre grande vieille église, nageant au milieu de la mer. Il me semblait que ses deux terribles petits yeux ne regardaient que moi; elle ouvrit la bouche, qui me parut plus large qu’une porte de la ville
XVIIl^ SIÈCLE. 197
de Mende. J’aurais voulu fuir, recule!* jusque dans le Gévaudan; mais le vaisseau avançait au contraire rapidement, à force de voiles et de rames. J’étais tout effrayé; ceux de mes camarades, qui se trouvaient aussi pour la première fois à celte pèche ne l’étaient pas moins. Les autres, les yeux fixés sur la baleine, trépignaient de joie, sautaient, dansaient. Enfin cinq hommes se jettent dans la chaloupe, et dans ce moment l’abordent. Le plus petit prend un brillant harpon aussi long que lui, s’avance, et, se dressant, le lança à la baleine. Aussitôt elle plongea, ayant dans le corps le harpon, auquel était attachée une corde de plusieurs centaines de brasses , qu’on lâcha à mesure qu’en perdant son sang, elle s’enfonçait. Quand elle l’eut tout perdu, elle revint sur i’eau, et tous les matelots, et moi comme les autres, de l’achever à grands coups de lance. On courut à plusieurs autres, qu’on harponna de même. Il y en eut une qui s’enfuyait avec une telle vitesse , qu’elle nous aurait échappé, si un de nos officiers ne l’eût harponnée à la nouvelle manière des Anglais, en lui tirant un coup d’espingole chargée avec un harpon. Nous revînmes à la premièî e ; nous la tournâmes sur le côté, et, avec nos souliers armés de crampons, nous nous élançâmes dessus. Nous en découpâmes le lard par pièces de huit pieds de long sur quatre de large, que nous portâmes au vaisseau. Une baleine, lorsqu’elle est d’une
belle grosseur, vous donne jusqu'à quinze, seize mille francs de profit. Elle vous rend jusqu’à cent, cent vingt barriques d’huile. La langue seule vous rend huit , dix barriques. On tire la graisse ou huile de la baleine , en faisant fondre son lard dans des chaudières chauffées sur des fourneaux de briques nouvellement pratiques à l’entrepont par François Soupite, d’où, au moyen de grandes cuillers, de grandes passoires, de grands entonnoirs on l’entonne dans de grandes futailles.
Tout est grand à la pèche de ce grand poisson. Je vous avouerai meme que, lorsque j’en fus revenu, je ne me crus plus de la même mesure.
Je retournai une deuxième, une troisième fois à îa pèche de la baleine; mais enfin on s’accoutume à tout, excepte à ne pas revoir son village. Après de longues années d’absence, j’y arrivai avec plus de plaisir que j’en étais parti. Je rentrai dans ma chaumière, plein de souvenirs de tout ce que j’avais vu. La nuit, quand je ne puis dormir, j’y fais couler un bras de l’Océan, j’y amène des baleines, je les harponne ; elles reniflent des masses d’eau plus haut que le sommet des montagnes; je me fais peur, je me donne du plaisir. Le jour, je redeviens, comme avant de partir, petit pêcheur de grenouilles et d’écrevisses.
XVin- SIÈCLE.