LE THÉÂTRE

Ëpître lvi.

Quelle belle fête donna à Paris Philippe-ïe-Bel , lorsque ses fils furent armés chevaliers 1 ! Je ne sais si depuis on en a donné de plus belle , même d’aussi belle. Frère André , vous en souvenez-vous , dites-moi ! L’un et l’autre nous étions si jeunes ! vous plus que moi , car, ne vous déplaise, je suis un peu votre aîné.

A Tours , on parlait encore de cette fête plusieurs années après. Mon père , qui s’y était trouvé , aimait , surtout aux repas avec ses amis ou aux veillées de famille , à se rappeler ce qui l’avait le plus frappé ; et c’était , si je ne me trompe , le grand mystère2 représenté sur un beau théâtre tout drapé de riches tapis qu’on avait élevé au milieu du pré ou île Notre-Dame3. Là, disait-il, on voyait les scènes qu’offre la vie humaine dans les divers états ; on y voyait les artisans avec leurs instrumens , les médecins avec leurs fioles , les gens de justice avec leurs écritoires , les gens de guerre avec leurs épées , les gens d’église avec leurs chapes ; on y voyait l’intelligence humaine personnifiée sous l’emblème de l’animal le plus intelligent , le renard . successivement apprenti, garçon, maître

29*> XIVe SIÈCLE,

chef de jurande ; apothicaire , mire , chirurgien , médecin ; procureur , avocat , juge , président ; clerc, moine, abbé, évêque, archevêque, pape; et cependant toujours renard , toujours laissant sortir de dessous ses habits sa grande queue , ses petites oreilles , toujours montrant ses yeux vifs et spirituels , toujours croquant œufs, poussins et poules. Figurez-vous en même temps , ajoutait mon père , çà et là des groupes de rois de la fève , de ribauds en chemise , d’hommes sauvages entourés de jeunes Parisiens , de jeunes Parisiennes , formant différentes danses, différens branles, et à l’extrémité, la vénérable figure d’Adam , regardant au quatorzième siècle sa nombreuse race ainsi habillée, costumée, bariolée: Mes enfans, nous disait-il lorsque nous étions seuls , vous vous conduiriez bien mieux et vous seriez bien plus sages, si comme moi vous aviez vu l’enfer et le paradis du pré Notre-Dame , images des deux issues inévitables de notre vie. L’enfer y était représenté comme un vaste lac de soufre , de poix et de feu : au milieu de ses noirs flots était une profonde caverne , ouvrant son épouvantable bouche par laquelle sortaient et rentraient des légions de diables tout chargés d’âmes. Et mon père qui avait une excellente mémoire et beaucoup d’esprit, en imitait alors les tourmens , les gémissemens avec tant d*art , qu’on voyait, qu’on entendait. J’ajoute même qu’on gentait pour ainsi dire , quand il parlait , del’atmo*9

XIVe SIÈCLE. 297

sphère vaporeuse , épaisse et puante qui s'élevait au-dessus de l'enfer. 11 en était de même lorsqu'il parlait des richesses, de la musique et des parfums du paradis : on voyait, on entendait , on sentait.

Mon père se plaisait aussi à rendr e justice au pieux génie des artistes Parisiens, qui avaient figuré Jésus-Christ dans son enfance, si naïf, si aimable , un chapelet au bras , causant , riant , mangeant des pommes avec sa mère : ensuite dans sa Passion, si doux , si touchant , expirant au milieu des cris et des huées , le pardon sur ses lèvres ; enfin dans le jour de son triomphe, brisant les voûtes delà mort, sortant de son tombeau , montant au ciel dans l'éclat de sa puissance et laissant sur la terre Pilate vêtu de sa robe de juge, Caïphe coiffé de sa mitre , Hérode sa couronne sur la tête4, leçon terrible aux mauvais magistrats , aux mauvais prêtres , aux mauvais rois.

Dans ces temps , n’est-il pas vrai , frère André , le goût de ces représentations théâtrales était général ; et à Tours , notre municipalité , pour faire comme ailleurs, donna la représentation du mystère des apôtres en prières. J'avais quinze ans; j’étais en rhétorique. On m’habilla en saint Jéhan ; et j’ai encore présent que mes camarades et moi demeurâmes six grandes heures à genoux sans boire ni manger, exposés â la dévotion publique. Mais voici bien un autre spectacle : lorsque nous descendîmes du théâtre les jeunes filles vinrent en

398 XIVe SIÈCLE,

foule embrasser les apôtres , bon gré mal gré. Je me défendis vigoureusement des pieds et des mains, car je voulais me faire Cordelier ; toutefois je n’en fus pas moins embrassé et baisé par plus de trente jeunes filles. Eh bien ! frère, m’en croirez-vous? l’impression , quoiqu’il y ait plus de soixante ans , ne s’est pas entièrement effacée. J’ai plusieurs fois en chaire cité ce fait , sans me nommer , popr prouver combien sont dangereuses les approches du sexe.

Vinrent les malheurs des règnes de Philippe de Valois et de son fils Jéhan. Partout les théâtres tombèrent ; mais ils se sont peu à peu relevés sous Charles-le-Sage et surtout sous Charles VI , qui va si souvent avec la jeune reine et la jeune cour aux nouveaux mystères périodiquement représentés à Saint-Maur5.

On veut aujourd’hui , dit-on , établir aussi à Paris des spectacles réglés : ce qu’il y a de sûr c’est que notre ville de Tours le veut.

Les quatre ordres mendians , qui se regardent comme plus particulièrement responsables du salut de la chrétienté, en ont pris ici l’alarme. Nous nous sommes succesivement assemblés, les chefs et les doyens , dans chacun des quatre couvens. Ni aux Jacobins ni aux Cordeliers il n’a été pris aucune résolution : hier seulement aux Augustins on arrêta qu’on s’opposerait à l’établissement de toute espèce de spectacles. Le prieur du couvent

XI V e SIECLE.

prononça une élégante harangue latine : il fut unanimement applaudi ; et comme il est d’ailleurs fort aimé , fort estimé, tout le monde ne demanda pas mieux que de lui donner raison. Mais cet aprèsmidi , aux Carmes , l’opinion a changé : un frère , qui jusqu’à ce moment s’était continuellement tu , a pris la parole.

Mes frères, a-t-il dit , l’imitation est un de nos besoins, en même temps qu’une de nos facultés , car Dieu ne nous a jamais donné l’un sans l’autre. L’amour de l’imitation, ou ce qui revient au même, de la comédie, est dans la nature de l’homme, qu’il n’est pas en votre pouvoir de changer. Ainsi , nul doute qu’il y a toujours dû y avoir et qu’il devra toujours y avoir des comédies. C’était la plus grande dépense de l’État chez les anciens peuples. A la vérité, avec les républiques Grecques et l’empire Romain, l’imitation des scènes de la vie des hommes privés et des chefs des nations, la comédie et la tragédie périrent; mais aussitôt que la cessation des grands bouleversemens de l’Occident a laissé respirer en paix le genre humain dans cette partie de la terre , les spectacles ont recommencé presqu’en même temps hors des églises et dans les églises ; et presque en même temps les uns et les autres , à cause de leur grossière indécence et de leurs obscénités, ont été également proscrits6. Cependant , comme l’enfance des arts ressemble à l’enfance des hommes , et qu’à force de marcher

5oo XIVe SIÈCLE,

elle finit par raffermir ses pas , la comédie profane et la comédie religieuse , après de nouveaux essais , se présentent maintenant à nous plus naturelles et plus régulières. Faut-il repousser celle-ci au risque de n’avoir que celle-là ? voyons.

Nous sommes assez heureux pour qu’on ait eu insensiblement l’idée de faire dialoguer , d’abord par signes, ensuite par paroles, les personnages des mystères de notre religion , si long-temps immobiles et muets7 : profitons-en.

Nous sommes assez heureux aussi pour que les ménestrels en chantant les scènes d’amour8, ou bien les pèlerins en chantant les cantiques9, aient insensiblement fait naître l’idée de porter la musique dans les mystères10 : profitons encore davantage de ce nouveau drame en paroles chantées , qui peutêtre étaient celles de nos premiers pères.

Reprenant ensuite une à une les principales objections, le frère Carme a ajouté : Les uns craignent que la politique monte sur le théâtre; ils craignent les nouvelles comédies que les rois pourraient encore faire représenter contre le pape11 , les comédies que peut-être dans la suite les papes pourraient faire représenter ou laisser représenter contre les rois ,a. Ils craignent que ces manifestes scéniques animent et enveniment les discordes de la chrétienté : eh bien ! dans ce cas , les mystères , les mystères ! les peuple n’aime rien tant que les mystères; il quittera toujours tout pour les mystères. Je me

XIVe SIÈCLE. 5oi

trouvais sur les terres de France où la raison detat ne permet guère de bien accueillir les tragédies de l’Andreasse, de la Tarenta, de la Mahorquina, de l’Allemanda, de la Johanela13 qu’on représentait avec succès dans le comtat d’Avignon14 : Monseigneur, dis-je au gouverneur, un jour qu’il me donnait à dîner , vous ne voudriez pas que dans votre province on représentât , comme dans le voisinage , les tragédies de Parasolz 15 : à votre place , je ferais quelque dépense en mystères , et vous verriez qu’on ne penserait plus aux malheurs de la feue reine de JNaples. L’événement prouva que j’avais raison.

Les autres craignent encore plus que le théâtre devienne une haute et vaste lice de théologie. C’est ce que craignait aussi le chef de l’ordre des Carmes, qui voulait et qui ne pouvait empêcher de nouvelles représentations de la vieille pièce de l’Hérésie des Pères , composée contre le dernier concile :6 : Général, lui dis-je , votre révérence fera tomber l’hérésie quand elle voudra : elle n’a qu’à donner l’ordre aux noviciats de représenter des mystères. L’événement prouva de nouveau que j’avais raison.

Et ne craint-on pas même que dans les grands collèges de cinquante ou soixante écoliers’7, où l’on peut faire les frais d’un théâtre , on veuille représenter les anciennes comédies et tragédies18 : eh bien ! encore les mystères, les mystères 1 J'ose croire d’avance que j’aurai encore raison , qu’ils triom-

XIVe SIECLE.

pheront, toujours en quelques beaux vers grecs ou latins que parlent Phèdre , Iphigénie , AgaraemnoD et Oreste.

Sans doute vous n’aimez pas , eh ! qui aime ces jeunes jongleurs19, ces beaux acteurs, ces belles actrices qui vont de festin en festin dans l’enceinte des tables20, jouer, chanter, entre les mets21 ou après les mets , les jeux du berger et de la bergère *% du mariage23, du courtois24, du pèlerin25? aussi les poètes eux-mêmes se sont-ils enfin mieux avisés et ont sensément prévu qua des scènes d’amour ou de jalousie , aux tableaux des repas et des plaisirs champêtres26 , on préférerait des scènes et des actes religieux; aussi ont-ils en même temps composé de saints jeux27, où ils ont excité bien plus vivement les passions.

Par exemple, dans le Miracle de Théophile , qui ne tremble quand le sorcier Salatin appelle le Diable par cette terrible incantation :

Bagahi , laça , bachahé !

Lamac , cahi , achabahé !

Karrelvos !

Lamac , lamec , bachalyos 28 !

Qui ne tremble encore davantage quand le Diable vient; encore davantage quand Théophile écrit avec son sang l’acte par lequel, à un terme fixé, il se donne au Diable; encore davantage quant le Diable revient. Et enfin, lorsque laViergeaforcé le Diable

XIV” SIÈCLE, à rendre la donation, qui ne chante avec l’évêque , Pierre, Thomas, Pinceguerre et surtout avec Théophile, avec tous les acteurs, tous les spectateurs, le Te Deum Laudamus par lequel se termine la pièce2?*

Ce jeu est de Rutebœuf 3o. L’art lui doitbeaucoup. Il doit beaucoup aussi à Jean de Haie3'; il doit surtout à Jean Bodel3\ Ce n’est que depuis un siècle au plus, depuis le jeu de saint Nicolas33 où l’on voit deux armées, où parlent plus de vingt acteurs34, qu’ont paru les mystères à grand spectacle35 les mystères de l’ancien, du nouveau Testament, des vies des différens saints, qui, en diversifiant ainsi la scène par les tableaux variés des divers états en la forçant à être plus grande, plus vaste, l’ont enfin forcée à être publique.

Le frère Carme a terminé ainsi : Mes frères, vous appartenez aux quatre ordres illustres qui sont l’intelligence des nations, leur raison philosophique. Ne perdez pas de vue que de tous côtés le goût du siècle pour le théâtre nous presse : nos temples ne peuvent se désemplir de tréteaux, de représentations, de farceurs, de mimes36. Au nord , l’Allemagne, l’Angleterre ne cessent de représenter les religieux mystères37; et bien sûrement la fervente Italie , la fervente Espagne ne leur en doivent rien.

Je dirai plus, je ne dirai cependant que la vérité : depuis la nouvelle institution des drames religieux, tous les confesseurs de l’Europe, qui ont, si je puis

3(4 XIVe SIECLE,

m’exprimer ainsi, dans leur oreille la conscience des peuples , en sont plus contens. D’ailleurs il faut bien le savoir, lorsque le siècle veut, nous pouvons seulement faire qu’il veuille ou plus vite ou plus lentement ou mieux; c’est le dernier parti que nous prendrons, si nous sommes inspirés par l’Esprit saint, qui est l’esprit bon, l’esprit juste, qui n’est pas l’esprit faux, l’esprit d’obstination, l’un et l’autre souvent les mêmes.

L’assemblée , sans plus discuter, a adopté l’opinion du frère Carme, et chacun est retourné dans son couvent. Ce soir, à la récréation les jeunes gens, comme s’ils eussent deviné ce qui s’était passé à cette assemblée secrète, ayant demandé à faire la répétition du mystère pantomime des Cordeliers38, nous y avons volontiers consenti. Aussitôt, à l’imitation des clercs du parlement de Paris ou de la Basoche39, qui montent sur la table de marbre de la salle du palais où nos rois font leurs festins solennels40, nos jeunes gens sont montés sur la grande table du réfectoire, et toute la nombreuse communauté étant rangée et assise autour, il ont commencé.

A la première scène, un jeune garçon est retenu dans le monde par les démons, sous la forme des femmes, des dignités, des honneurs, de l’ambition , delà fortune, de la richesse. Saint François le tire d’un bras vigoureux et le fait entrer dans le cloître. Nouvelle scène : le jeune garçon a les cheveux

XIVe SIÈCLE. 5o5

coupés, on lui fait une belle couronne de ses cheveux blonds; repas, banquet de réception. Nouvelle scène : le noviciat, silence, étude, application , soumission, obéissance, contentement, joie. Nouvelle scène: plus grande joie, la profession. Nouvelle scène : le chapitre, les élections. Frère André, je me suis aperçu que ces jeunes étourdis figuraient fort bien et trop bien les allées et les venues, les chuchottements, les flatteries, les ruses, les intrigues; alors j’ai levé le bras, et d’une voix forte j’ai ordonné qu’on passât outre. Suite des nouvelles scènes de dignités successives de sacristain, de chantre , de lecteur, de vicaire, de gardien, de visiteur, de provincial , de général. A chaque nouvelle scène , le Cordelier se redresse , se redresse et se redresse. Quand il est général de l’ordre, il regarde pour ainsi dire le inonde à ses pieds : nous avons tous souri. Sont venues ensuite les scènes du déclin de l’âge : à chaque nouvelle scène le Cordelier se courbe , se courbe et e courbe. Enfin, il est étendu sur son lit de mort. Le Diable est là qui rugit ; il veut renverser le bénitier ; mais la terrible eau bénite le mouille : il veut éteindre les chandelles ; mais il se brûle les griffes. Le Cordelier meurt. En voyant l’âme monter au ciel, le Diable fait cent mille divertissantes grimaces qui renvoient les spectateurs gais et contens.

Ce mystère sera donné au peuple la prochaine

3o6 XIVe SIÈCLE.

fête dans le préau s’il fait beau temps; et, s’il pleut,

ce sera dans le cloître.

Écrit à Tours, le douzième jour du mois de février.