DÉCADE LXXI. — LA DÉCADE DE JEAN
Nous avions parlé de presque tout , et vers la fin de la journée nous ne savions guère plus que dire , quand Robert a demandé k Armand s'il avait encore du Verdeille. Oui , nous B-i-u répondu , et il a aussitôt commencé une nouvelle narration.
J'allais h Paris assez souvent dîner chez Verdeille. Un jour, avant de nous mettre à table , il lui arriva de regretter son ancien état. Les mendiants de nos montagnes , dit-il , marchent 1^ gèrementavec trente, quarante, cinquante ans sous la planiaff^ chaque pied. Ils colportent par monts et par vaux les maladies, qui se fatiguent d'être avec eux et ne tardent pas à les quitter. Si
Lia fin ils succombent soBS le poids des ans , ils se promènent du ioiiisau milieu de la nature jusqu'au bord de leur fosse. Au lieu |tte maintenant , nous les riches , quand nous sommes vieux , fQias sommes obligés de faire comme les autres vieux ; quand ifàas sommes malades, de faire comme les autres malades ; quand punis sommes mourants , de faire comme les autres mourants , de Toir venir fixement la mort dans notre belle alcôve. Nous sommes obligés d'entendre d'avance clouer notre bière , sonner notre ^tas , chanter nos dernières vêpres. Cependant il faut convenir mnssi que maintenant , le soir, je me trouve bien aise de n'être pins obligé d'aller chercher un gîte et une écuellèe de soupe. Maintenant le soir je n'ai plus froid , je n'ai plus faim , je n'ai plus peur des loups, et c*est quelque chose. Je possède une assez belle maison , deux anciennes fermes de moines et dix mille francs de rentes sur le canal de Bourgogne , et c'est quelque chose encore.
Il me sembla qu'il était de la politesse de féliciter Yerdeille sur la fortune que lui avait laissée son bienfaiteur. Oh ! Monsieur, me dit- il , tout ce que j'ai .ne me vient pas de lui : vous allez voir.-
E>a temps que j'étais un des chefs des vagabonds ou mendiants de Paris , il va sans dire que je devais avoir des relations directes avec les chefs du gouvernement ; j'en avais surtout avec un membre du Comité de salut public, qui était spécialement chargé des hôpitaux et des établissements de bienfaisance. Âmi Yerdeille , me dit-il un jour, en même temps que tu es incontestablement un vrai sans-culotte , tu es aussi une espèce d'homme de lettres. J'ai à faire inspecter les hospices de la France ; tu es l'homme qu'il me faut ; voilà tes pouvoirs; pars. Je m'inclinai profondément ; je remerciai le plus respectueusement que je pus le citoyen représentant, et je me mis en route.
Je visitai , dans une bonne berline , un secrétaire à mes côtés , un valet de chambre sur le devant , les maisons de la misère. Il me semblait que les hospices des petites villes n'étaient que de petites maisons bourgeoises frappées d'épidémie , quand je venais de visiter les hospices des grandes villes où les salles m'offraient de longues rues de catarrhes , de pleurésies , de fièvres , de dyssenteries ; de longues rues de dartres , d^ulcères , de teignes , de gaies ; de longues rues de fractures , de contusions , de plaies , de bosses à côté desquelles on préparait des milliers de bandages et de compresses , des chaudières de médecines , des cuves de remèdes. Dans tous ces grands hospices je vis de grands désordres; j'en vis encore de plus grands dans les petits hospices. Les anciennes administrations , composées des hommes les
S86 XTIII® SIÈCLE.
plus distingués du clergé , de la magistrature et de la bourgcotsi avaient disparu , et à leur place des municipalités , souvent i rantes , laissaient dépérir les biens des pauvres.
Des commères, des femmes ou des filles d^une réputation è voque , sous la surveillance d'agents ou d^économes d'une proi qui ne Tétait pas moins , étaient à la place de ces anciennes pieuses sœurs de Saint- Augustin , de Saint-Vincent de Paulf Saint-^ean de Matha , devant qui les artisans , surtout les sol se jetaient à genoux dans les chemins comme devant des an, par lesquels ils avaient été si pieusement servis.
Je trouvai cependant des hospices où il n'y avait rien à reprei dre • rien à dire; mais c'était seulement ceux qui étaient vides « ' où il ne restait que le portier, qui , dans sa loge , vivait des légih' mes du jardin.
Ah! Monsieur, s'écria Verdeille, comme s'il n'eût pas été riche , comme s'il eût été encore à Calmont , périsse Ja mémoire des jours où furent portées les lois sur la vente des biens des b^ pitaux !
Aaes sept ou huit cents hospices de la France étaient dotés de cinq cents millions de biens-fonds ; combien aujourd'hui leur en reste-t-il? Que les financiers de la Convention répondent.
Ma tournée étant enfin terminée, continua Verdeille, je revins à Paris faire mon rapport verbal au membre du Comité dcsaiot public qui m'avait envoyé. Je lui peignis tout comme je l'avais vu.
Représentant, lui dis-je, dans la plupart des hôpitaux, les salles, remplies d'un air usé , infect , ne débouchent guère que par les portes et se communiquent mutuellement leur putridité : aussi, quand vous construirez de nouveaux hôpitaux, renoncez à cette ancienne suite de bâtiments contigus ; n'élevez que de grands pavillons entièrement isolés. En attendant, dès demain, et dès aujourd'hui s'il est possible, criblez d'ouvertures et de fenêtres descendant jusqu'au plancher les anciens bâtiments; que des torrents d'air nettoient plusieurs fois le jour les salles et les dprtoirs; ayez des «ailes, des dortoirs de rechange; plao' chéiez-les , exhaussez-les ; point d'alcôves, point de rideaux ; espacez les lits ; n'ayez que des lits de fer garnis de paillasses de paille fraîche, de sommiers de crin ; foulonnez, fumigez les habits, les couvertures des malades ; fumigez surtout par l'acide muritftique de Guyton Morveau ces longues salles, que par des cloisons mobiles et instantanées vous pourrez, pour quelques moments, accourcir à volonté.
Citoyen représentant, continuai-je, après le bon air, les bons médicaments sont quelquefois les meilleurs remèdes; quelque*
tois ce sont ies bons aliments. Je ne sais pourquoi on est toujours «oins sévère dans i^examen de ceux-ci que dans Texamen de ceux-là. Le vin, entre autres, m'a paru partout ou mauvais ou 'éëtestabie; cependant, vous ie savez, le vin pris modérément est m bon remède.
La tranquillité d*esprit en est aussi un fort bon Quli y ait un couloir et une porte au chevet de chaque ht; que l'homme qui vient de mourir ne passe plus dans une civière devant Thomme monnint ; que le médecin n'attache plus au rideau du malade un billet funèbre portant écrit le mot confession / que Faumônier s'approche indistinctement de tous les lits, qu'il porte indistinctement partout les douces paroles de la religion ; qu'on ne récite plus les prières des agonisants, les recommandations de l'âme ; qu'on n'éteigne plus autour du malade les rayons dorés de l'espérance, qui, de la main de Dieu, descendent à travers les nuits les fdus noires, les rideaux les plus éfiais. Pourquoi, dans les petits hospices des provinces, ne meurt-il qu'un malade sur douze, quinze, tandis que dans les grands hospices de Paris il en meurt un sur quatre, cinq ? Je ne nie pas que le mauvais air n'y soit pour beaucoup, mais peut-être la peur y est-elie pour beaucoup plus.
Un autre bon remède encore, citoyen représentant, c'est la joie : sans doute, vive la république ! mais vive aussi la joie ! vive surtout la joie pour les malades ! Si j'avais votre pouvoir, il y aurait dans tous les hôpitaux des salles peintes de décorations gaies, et toujours sous les croisées des bocages, des plantations d'arbres à belles fleurs remplis d'oiseaux. Je voudrais aussi un peu de musique de vielles ou d'orgues portatives. Je voudrais aussi des tables de certains jeux, et surtout des bancs circulaires, où siégeraient d'habiles conteurs. Ces moyens, et d'autres semblables, on le sent bien, seraient excellents ou ridicules, suivant qu'ils seraient mis en usage.
Mais , allez-vous avec raison me dire , lorsque les hôpitaux sont réduits à la charité du fisc, convient-il de parler d'augmentation de dépenses, d'amélioration de bien-être, de raffinements dans la manière de vivre? Représentant, ma réponse est préparée d'avance : le dénûment des hospices va devenir tel et les dameurs vont devenir si grandes, qu'en tous lieux elles émouvront la pitié, qui est la partie la plus exquise de notre âihe.
II ne tient d'ailleurs qu'à vous, citoyen représentant, de persuader à ce riche qui s'en va dans l'autre monde sans pouvoir plaeer ses grands sacs d'or dans la bière de les laisser aux hospices. Dites-lui que, dans la trop nombreuse classe des malheu-
reux, il y a cent mille enfants abandonnés, cent cinquante mM pauvres vieillards, pauvres infirmes, pauvres malades. Montre»* lui une maison de ces infortunés dont il pourrait à jamais étf04 nommé le père. Montrez-lui dans les vestibules , dans le poor^ tour des édifices, des piédestaux prêts à recevoir les effigies der ' bienfaiteurs. Rétablissez les anciennes tablettes de marbre , k»* anciennes lames de cuivre , les anciennes commémoraisons d»' fondateurs; liez Thomme qui vit à Phomme qui ne vit plos/* Dites de nouveau, à Paris, Thôpital Gochin , Thôpital Beaujon, rtiôpital Necker , si vous voulez que bientôt on dise rhépiul. Charles, Thôpital Henri, Thôpital Eugène.
Notre siècle, avant la révolution , n'avait pas si mal agi avee les hospices ; il conviendrait à la représentation nationale de rétablir ou de ranimer plusieurs de ces institutions de reconnaissance.
J'ai regret aux hospices spéciaux des aliénés, à ces traitements ingénieux du dérangement des organes de la raison. — Ne seraient-ils pas aussi d'une grande utilité les hospices d^accouchement si Ton se contentait d'y recevoir seulement les femmes et les filles grosses de huit mois ? — Les hospices des nourrices ne seraient-ils pas aussi fort utiles , si Ton en bannissait le hootevi commerce de lait humain qu'on a coutume d'y faire? — Qui ^^ reverrail avec plaisir les hospices des enfants malades ? — ie d^ sais trop s'il faudrait rétrécir ou agrandir les hospices destinés aux maux du libertinage , où les nourrices qu'on y traite guérissent en même temps qu'elles guérissent, parla seule cottimanicalion de leur lait, les deux nourrissons qu'elles allaitent. — J'aimerais les hospices de retraite où des vieillards sans famille unissent leur mince revenu , vivent en commun , sans cloches , sans capuches, sans matines , sans règle , sans gène. — Si les hospices des ménages ne s'ouvraient qu'aux époux qui n'ont pss d'enfants, j'aimerais aussi les associations des ménages, les hospices des ménages.
11 faut en convenir, c'est au siècle dernier que nous devons les hospices des convalescents. Mais un ancien curé de la Martinique , labbé Dufour , natif et habitant de Toulouse , a peutêtre, par un genre de bienfaisance qui devrait avoir des imitateurs, rendu plus sensibles les avantages de ces établissements. Il avait à donner mille francs de rente avec lesquels il avait toujours vécu. A sa mort, il les a laissés aux pauvres de l'hôpital ; chacun reçoit un écu de cent sous au moment de sa sortie. Ain^i le pauvre artisan qui , ayant échappé à la maladie, va rallumer son foyer, trouve, à la porte de la salle qu'il quitte, la main
XTIII* SIÈCLE. 289
ijoars généreuse, la main toujours vivante de Tabbé Dufour. ; j^ai vu avec douleur, au milieu des maisons de bienfaisance et lldiaritè partout languissantes, languir aussi les maisons d'as- ^Kution pécuniaire. Les meilleures institutions ont souvent un lèté par lequel elles sont vicieuses ou peu appropriées à Page le(uel. Mais de quelque côté que vous considériez ces nouvelles Mbsoqs d'association , où , à la fin de chaque semaine, Touvrier nent déposer quelques parcelles de l'argent de ses gains, où ces ^vedles, roulant dans le cours des années, vont toujours en possissant, et lui assurent, dans Fâge où les forces l'abandonnent, une ressource pour son entretien et sa subsistance, vous ne trouvez que bien qui doit se faire , ou bien qui est déjà fait.
Dans cette séance , comme j'étais près de terminer mon rapport, le membre du Comité de salut public me fit une plaisanterie à m'épouvanter, bien que son ton fût entièrement rassurant. Marquis de Verdeille ! ah ! coquin de marquis de Vermeille, me dit-il en riant et en ne cessant de rire , tu me parles de donner des costumes, des distinctions ; il n'y a pas moyen de ne pas te traduire au tribunal révolutionnaire ; je ne vois pas que mon ami Fouquier-Tinville puisse te donner vingt-quatre heures de vie. Voici à quel sujet il me parlait ainsi.
Tétais vivement frappé de l'utilité des dispensaires, nouveaux établissements des grandes villes auxquels sont attachés un médecin, un chirurgien, qui vont visiter les malades pauvres de leur arrondissement, et une ou deux coadjutrices qui préparent les remèdes, les bouillons, les aliments, que leur fait distribuer l'administration. J'aurais voulu donner à chacune des communes de la France un dispensaire ; mais où trouver les millions qu'il aurait fallu pour en acquitter les frais? J'avais imaginé et j'avais proposé au membre du Comité de salut public de payer en décorations. Les Français en ont été toujours fort friands, lui dls-je, et maintenant qu'il n'y en a pas, ils le sont plus que ja- ^ais. Je donnais au médecin l'inscription : médecin de dispen- ««'re, écrite en or sur un médaillon de satin bleu à pointes d'or •^yonnantes, et pas d'autres appointements; au chirurgien, je donnais l'inscription : chirurgien de dispensaire, écrite en argent sur un médaillon de satin rouge à pointes d'argent rayonï'anies, et pas d'autres appointements. J'avais de jeunes demoiselles des plus riches maisons ; je leur donnais la robe de coad- Jttlriee avec un nœud de ruban blanc ; c'était de droit leur robe ^Ptiale. Pour leur époux, quelle belle robe que celle de la l^nté et de la vertu! Elles faisaient des quêtes, elles préparaient
les remèdes, les bouillons, les aliments, et, avec les jeunes cxfts^ pagnes qui auraient voulu s'adjoindre à elles un jour de cha^ semaine, elles ouvraient le linge neuf ou réparaient le 1i vieux. En quelques années, si les administrateurs, les gens iM Hôtels-Dieu, leurs familles, leurs parents ou leurs amis, ne éV étaient opposés, je retenais tous les malades pauvres chez enx'^^ je détruisais les foyers plus ou moins meartriers, plus ou moitf' mortifères suivant la situation, les années , les saisons, et dans : toute la France on aurait lu : Hospice de malades à louer, hos* i pice de malades à vendre.
Monsieur, me dit Verdeille , qui depuis quelque temps s'élait mis et m'avait fait mettre à table , Monsieur , me dit-il en remplissant son verre après avoir rempli le mien, pendant que par tous les moyens je cherchais à rétablir la fortune des pauvres, le hasard accrut subitement la mienne. Quand le membre du C(>mité de salut public me remit mon diplôme de délégué, il me dit assez naïvement : Verdeille , ton nom est connu de toute la canaille de la France ; ton prénom n'est-il pas Jean ? Je t'ai hit enregistrer sous le nom seul de Jean , délégué des représentants du peuple. Je suis Jean-Pierre, lui répondis-je. Oh! me répliqua-t-il, par le temps qui court , c'est assez d'un saint. J'allais donc d'hôpital en hôpital, sous le nom du délégué Jean ; partout j'ordonnais qu'on me dit simplement Jean ; partout en cela seul on me désobéissait ; on me disait citoyen Jean , gros comme le bras, ou le plus souvent citoyen délégué. Un jour , comme je traversais la grande cour d'un hôpital qu'on venait de réduire à la petite ration, et que j'avais été obligé de haranguer la veille, les pauvres m'entourèrent tumultuairement : Citoyen Jean, citoyen délégué, me dirent-ils, secourez-nous, protégez-nous, voilà qu'on vend dans ce moment notre grande ferme, notre mère nourrice. Il ne convenait pas à un délégué de ne pas trouver très bonne une très mauvaise loi de la Convention. Je ns signe de la main que je voulais parler. La foule se tut. Je promis au nom de l'état le remplacement du revenu de la grande ferme sur les fonds les plus liquides des caisses publiques^ comme le voulaient d'ailleurs les édita de 1749 et de i780. A faute de mieux, on fut content.
Cependant je courus au district, bien résolu de noter vcndenrs et acquéreurs , et , sous un autre prétexte , de venger les pau** vres. J'arrive ; j'entre ; on procédait aux enchères de la vente dune grosse ferme de moines ; on se range , on me fait siéger. Ai- Ions , dis-je , citoyens , un peu de patriotisme , un peu de cb*' leur. J'avais beau multiplier mes exhortations , répéter les belles
XYIII<» SIÈCLE. 291
€S des rapports des comités d'aliénation , les enchères lan-
ient; je crus devoir les ranimer. Je dis : Mille francs sur ce
l Malgré mes instances, tout le monde le laissa respectueusement
îndre ; la ferme me demeura. Je payai la première annuité
une partie de mes appointements ; j'en ai payé quelques au très
c les fermages et les dernières avec la vente de quelques pa-
de pommes.
Lorsque depuis j'allai établir un nouveau fermier, je fus ébahi le me trouver au milieu d'une vaste plaine qui m'appartenait. IQaatré cents arpents ! me disais-je ; que de biens injustement ac- ^is par ces anciens moines ! Deux cents sacs de blé , deux cents Àars de foins , quatre mille arbres fruitiers , maison de fermier, maison de maître ! les hypocrites , les cafards ! Il était temps que jvstice se fit et justice s'est enfin faite. Personne , ce me semble , ii'*a plus aujourd'hui à se plaindre ; quant à moi, je ne me plaindrai plus.