DÉCADE LXX. — LA DÉCADE DE VERDEILLE

Nous dînions ; Armand nous a proposé de nous conter Iliis^ toire de Verdeille. Ce galant homme, un jour que nous étion chez lui, comme en ce moment, près de nous lever de table, me la conta lui-même ; je n'y diminue rien , je n'y ajoute rien.

Je suis né, me dit-il, à Calmont, vieux château à quelques lieues de Rodez , où coucha une nuit, il y a un peu plus de irok siècles, Charles VII, où maintenant il ne couche plus perso&oe, car homme vivant n'y a jamais vu ni portes ni fenêtres. C'est vraiment le digne château chef-lieu du Calmontois, la contrée des pauvres.

Mon oncle , le grand Verdeille , qui fut un si habile maître dans l'art d'exciter la compassion publique qu'on venait prendre ses leçons de plus de dix lieues , cultiva d'abord mon enfance. Il t^ chait de m'assouplir le cou, les épaules, lime faisait remarquer les spirituelles attitudes du chien , du chat, lorsqu'ils demandent. Il avait toujours dans sa besace des fruits et des petits morceaox de pain blanc pour les enfants, qui ne les obtenaient jamais de lui qu'en les mendiant. Un jour il me montra un gâteau : je le mendiai , mais si mal, qu'au lieu du gâteau il me donna ub grand coup de pied , dont cependant le lendemain je ne me serais pas souvenu, si je ne l'avais vu entrer, mais si irrité, que je m^ loignai, de crainte qu'il ne m'en donnât un second. U oy avait que ma mère et moi. Que deviendra ce petit garnement. lui dit-il. en me prenant rudement par la main ; ce serait toujours un fort sot et fort pauvre mendiant : je crois qu'il faut en faire un laboureur, un artisan ou peut*être un moinillon. Ma mère avait un grand respect pour l'habit clérical. Je le veux bien, lui réponditelle; faisons-en un petit moine, car il est toujours à chanter des chants d'église , et souvent â la maison il sonne les cloches et /«'^ en même temps la procession. Je l'emmènerai à Rodez. Celanie regarde , dit en se redressant le grand Verdeille.

Le lendemain au matin , qu'il gelait à pierre fendre , mon oncle vint me tirer du lit par les deux oreilles. Nous nous mimes en route ; et comme le jour commençait à paraître, nous arrivâmes â la ville. 1

Nous nous arrêtâmes devant une grande maison , moitié 1>^^'

ehe, moitié rouge : c'était le collège. Mon oncle sonna , on oujrit. Mon oncle entra d'un air de connaissance , et alla tout droit à la chambre du recteur, auquel il me présenta. Mon très révérend père, lui dit-il, voilà Verdeille mon neveu. Bien qu'il n'ait que treize , quatorze ans au plus , c'est un génie ; vous m'avez demandé un correcteur , vous ne trouverez pas mieux. Du temps que le père recteur était le plus occupé à me questionner, le grand Yerdeille , qui avait laissé tout exprès la porte ouverte , s'était légèrement sauvé , me laissant à la chargedes jésuites.

Dès le jour même j'entrai en fonctions. J'aidais en outre' à la euisine , el pendant le temps qui me restait , on m'enseignait à • lire et à écrire. Ensuite on me mit entre les mains un rudiment latin et un rudiment grec , et bientôt après on me fit suivre les classes. Je remportai un prix au grand concours de Pâques, et j'allai me faire couronner mon fouet sous Taisselle. Lorsque depuis , me trouvant à Paris dans le beau monde , j'ai raconté cela , on n^a pas voulu me croire : c'est qu'on n'a pas idée de ce qu'était notre ancien Rouergue.

Xprès ma rhétorique je jetai le froc aux orties , ou plutôt je le vendis ; j'en tirai douze francs, que j'allai manger à la meilleure wiberge de la ville : dans ce temps c'était l'Epée royale.

Quand j'eus dépensé à cette épée tout mon argent jusqu'au dernier sou , je partis.

le pris le chemin du Languedoc. Je ne passai pas loin de Gaimoni; il va sans dire que je n'y entrai pas. Mon oncle , criai-je ûeloin en me tournant vers le château , je vous prouverai que je n'ai pas dégénéré des mes illustres aïeux les Verdeille , les plus anciens mendiants du pays. En effet , je fis cinq fois le tour delà France, tendant la main le long des Alpes, des Pyrénées, de l'Océan et du Rhin.

^ ^Parthenay, à Niort, à Saint-Maixent , je voulus rétablir l'ancien royaume de Thunes. Le nom de Verdeille I«' flatte l'or- ^^il^ môme dans les plus bas étages; mais bientôt je vis qu'au dix-huitième siècle des trônes fracassés seraient de fort mauvais sièges. Je continuai mes tournées.

^^toulouse, à Bordeaux, à Nantes, à Rouen, à Lyon, l'art se soutenait encore , mais il était perdu à Paris. Toutefois j'y fus ^z content de cette dame âgée , habillée d'un mantelet blanc et d'une calèche de taffetas noir, que vous trouviez dans toutes les nies, qui vous tirait doucement par le bras , vous regardait, vous ^^saiv lou)ours ce qu'il faut vous dire , el se faisait toujours donner de l'argent. Je fus encore content de ce&hommes âgés qui vous parlaient à l'oreille , et auxquels on àùafmx aussi de l'argent

avec plaisir. Mais quant à tous ces grands mendiants qui nû des écriteaux sur la poitrine ou qui slnclinaîent devant les sants , la canne dans une main , le chapeau dans Tautre , rien demander, sans rien dire , autant valaient des manneqi bien habilles, bien chausses.

Voilà, je crois, tout ce qui est digne d'être mentionné pour les autres mendiants de Paris, [ce n*é talent guère que mauvais perroquets, plus ou moins bien ou plus ou moins habillés. Quand je les vis et les entendis à leurs grands jours ténèbres de Longchamps ou du pèlerinage du Calvaire, je fidj irrité, indigné. Les animaux dont ils se faisaient accompagna n'étaient guère plus botes qu'eux. Ah! mes camarades, m'écr ' je en imitant cette page si célèbre, si souvent citée , qu'ils serai honteux de vous, les anciens mendiants du grand siècle & Louis XIV, vos ancêtres, si, pour leur malheur, rappelés à M vie ici, sur ce magnifique coteau, l'ancien trône de leur périodique éloquence, ils vous voyaient, ils vous entendaient! Malheureux, vous diraient-ils, chass^ss ces chiens, ces singes, ces biches, ces instruments factices de persuasion qui ne remplaceront jnmais une onctueuse rhélorique ! Parlez aux yeux, parlez aux oreilles, parlez surtout aux cœurs, et vos vieux chapeaux à haute forme s'empliront jusqu'aux bords. Mais la plupart de ces bonnes gens, ignorants et routiniers, ne m'entendaient pss; ils se demandaient les uns aux autres : Quel est ce français-gascon. Comprenez-vous ce français-gascon ?

Je partis de Paris en assez mauvaise santé : les soupes à la farine d'orge, appelées à la Rumfort, m'avaient cruellement dilaté mon estomac, jusque là accoutumé à la soupe frança/stf.

Où je vis , a continué Armand , que Verdeille ne me mentait pas, c'est qu'il me dit qu'il était venu dans le Gévaudan et qu'il s'était afrôté dans des lieux que j'ai tous reconnus depuis que j'habite près de ce pays.

J'ai reconnu particulièrement la topographie d'un ham^*'' dont il me parla assez longuement.

Quand après être sorti de Marvèjols, me dit-il, vous prenez le chemin qui passe devant le grand jardin bocager de monsieur David Crespin , dont la porte s'ouvre tous les jours si souvent pour les aumônes, vous arrivez au pied du mont Tasset, co»' vert dans le haut d'arbres forestiers. Du côté du levant et du midi les pentes rapides de ses coteaux offrent des groupes de maisons à moitié encaissées dans le sol : tel est le hameau deli Rouvrette, où m'amena mon ami Pierrotin. Il y est propriétaire et habitant, et, ainsi que bien d'autres, une partie de l'année u

XYIIl* SIÈCLE. 281

it de ses champs et une autre de sa besace. La maison qu'il ibite est si voisine de celle d^un riche avocat, qu'on pourrait, ime on dit, se donner du feu d'une fenêtre à Tautre. LV loeatne cessait d'^exercer ses enfants à la musique. Ces gammes répétées m^ennuyaient , et je trouvai plaisant d'enseigner de mon côté à la petite famille de Pierrotin la musique des pauvres leRouergue. Je fis donc chanter aux petits enfants de Pierrotin,

QueTaumôDe, Soit présentée

Que la charité, A cette heure,

Devant Dieu , A Tbeure de notre mort.

Ainsi soit-il.

Ces vers ou ces lignes coupées forment un balancement de Sftondées sans dactyles auxquels le pauvre a accommodé une musique lourde, mais sonore, mais retentissante. Nous étions sur la montée de l'escalier ; nous eûmes bientôt rempli du bruit que nous faisions le salon de Tavocat. Il s'approcha tout irrité de la fenêtre. Mon ami, dit-il en s'adressant à moi, c'est bien mai à vous de venir ici enseigner les jeunes enfants à demander leur pain. Monsieur, lui répondis-je, voudriez-vous que je vinsse leur enseigner à le prendre? — En vérité, me dit-il tout en co- ^^Te, je ne sais si Ton a été trop loin quand on a dit que les mendiants étaient la plaie de la société, la lèpre du monde.* — Oui, Monsieur, on a été trop loin, et les nouveaux livres où vous avez lu cela ont été faits par des gens trop durs, trop cruels ; les hommes qui demandent leur vie ne sont pas la lèpre, et je crois que si messieurs les auteurs, dépouillés de leurs beaux habits, allaient à moitié nus comme nous , ils ne seraient guère plus beaux. — Le gouvernement avait promis de renfermer tous les mendiants dans les maisons de foroe qu'on a établies par toute la France, Depuis 1724, nous payons pour cet objet ttue addition de trois deniers par livre sur les tailles, et jamais autant de mendiants. — Monsieur, c'est qu'il est difficile de ^ous arrêter, difficile de nous retenir quand on nous a arrêtés, ^oi qui vous parle, j'ai échappé deux fois de la maison de force d'Orléans, une fois de la Tour-Neuve et une fois du Sanitat. Cependant, veuillez m'en croire, nous irions de bon gré dans ces maisons, si elles n'étaient des prisons souvent infectes où sou- ^^nt on nous punit avec le fouet des nègres. Mais, alors vous Irouveriez à dire : yotre grange hospitalière ne s'ouvrirait plus loos les soirs aux malheureux qui n'ont pas de toit ; le lende- "*ain, ils ne viendraient pas se réchauffer à votre foyer, y mander votre pain ; vos enfants n'apprendraient pas à porter dans

2Sâ X\ill« SiàCLB.

leurs petites mains une pièce de monnaie au pauvre, à seeoaiir^ à être bons, à aimer, à être heureux. Monsieur, vous connaisses le bon paysan nommé Bergogne, qui, plus magnifique, proportion gardée, que les princes de TEurope, reçoit tous les joarsà sa table vingt-cinq pauvres passants. Le nom respectable de Bei^ gogne fait du bien partout où il est connu. Si tous les pauvres avaient été renfermés, il n'y aurait pas de Bergogne au village de Culture; et j'ajouterai, moi qui suis du Rouergue, il n'y aarait pas eu de madame Delauro : car, après plus de quatre-vingts ans d'une vie passée tout entière à soulager nos maux, elle vient de monter au ciel, et les pauvres qui se sont partagé ses vêtements et les ont mêlés ayec les plus précieuses reliques invoquent tous les jours son glorieux et saint nom, que leurs immortelles el malheureuses générations porteront de bouche en bouche jusqu'aux derniers âges. — Vous ne me ferez pas changer mon opinion ; je n'aime pas les mendiants, j'aime les pauvres. — Cesià-dice que vous aimez les malheureux, que vous n'aimez pas les plus malheureux. Cet avocat tenait à me convaincre ; je tenais à ne pas être convaincu. Enfin, s'apercevant que je n'étais pas moins raisonnable qu'un autre, il se mit à me parler raison, ordre général, bien public. Je l'écoutai alors volontiers sans le contredire ; et aujourd'hui que je suis désintéressé, je pense que plusieurs de ses idées sont praticables. Il ne voulait que àes pauvres patentés par leur municipalité, des pauvres vraiment pauvres, des vieillards vraiment vieux, des estropiés ne pouvant vraiment pas se servir de leurs membres ; il voulait des atebers pour les travaux de tous les genres, de toutes les saisons et de tous les âges ; il voulait que, dans la riche bourgeoisie, on prit des agents généraux , sous le nom de pères des pauvres , de mères des pauvres, sans honneurs, sans privilèges, sans aucun® rétribution dans ce monde. A ces conditions, il consentais ^'-3 suppression des maisons de force ou renfermeries , qui ne lui déplaisaient cependant pas autant qu'à moi.

Du Gévaudan je rentrai dans le Rouergue ; j'allai droit à Calmont. Je mendiai devant la maison de mon oncle le grand Verdeille , tantôt sous un habit , tantôt sous un autre , tantôt avec une taille , un visage , un âge , tantôt avec une autre taille , on autre visage , un autre âge. Il avait bon cœur. Il était d'ailleurs connaisseur, amateur, artiste. Il me donna abondamment, /e le suçai et le ressuçai ; ensuite je lui volai ses souliers, son bonnet, ses œufs , ses poules , sa chèvre. Il devint furieux. Je me PJ^^^' tai alors â lui sous la forme et le personnage de devin ; j'en^s de lui faire recouvrer ces objets. Il se prétendait fin et avec rai-

xyiw SIÈCLE. 283

poa. Nous nous engageâmes en présence de témoins ; bientôt il

Mnlut encore que j^augmentasse la somme par moi promise si je ne

léDssissaispas, commeil augmentait celle qu'il devait me donner si

|e réussissais; j^ consentis. Enfin, le jour fixé, tout le village s'as-

aembla , car c^était en plein midi et en public que je devais dési-

foer le voleur. La place devant Téglise était tout en (purée de

nonde. Le grand Verdeille, reconnaissable à sa longue cheve-

Inre blanche , à sa ceinture de cuir, à son air goguenard , riait

«?ec ses vieux contemporains en me voyant paraître. C'est moi,

Inidis-je, à qui vous avez fait Taumône plusieurs fois, à tels

jours , à telles heures , à telles places ; c'est moi qui vous ai volé

vos soutiers , voire bonnet , vos œufs, vos poules , votre chèvre :

' reconnaissez votre neveu Verdeille ! Mon oncle le grand Ver-

deille manqua mourir d'étonnement et de joie; il ouvre ses

l>ras, se précipite sur moi. Verdeille! Verdeille! criait-il, mon

neveu Verdeille ! Bientôt ses forces l'abandonnent ; il tombe au

milieu du peuple , qui l'emporta dans sa maison. On appela le

médecin du village , qui avoua qu'il ne connaissait ni médecine

û remède contre la maladie de la joie, tant elle était rare. Ce-

pendant, au bout de quelques jours , grâce aux soins de tous nos

parents et de tous nos amis , c'est-à-dire de tout Calment , nous

rendîmes à la vie le grand Verdeille.

Quelques années après , les premiers rayons de l'aurore des îroubles civils percèrent jusqu'à nos montagnes.

Je pris vite la route de Paris. Au 14 juillet la révolution se montra dans tout son éclat.

l«e corps des mendiants, qui, en France, dans les temps ordinaires , est de trois cent mille , grossi par la cessation des trannx, la disette des grains , par les ouvriers fainéants, les déserteurs, les parasites , les fils de pauvres familles ruinées , les hommes insolvables , fut bientôt doublé, bientôt triplé , quadruplé. Bientôt il changea de costume et de nom.

A Paris , il fit peur à ces deux terribles assemblées nationales, ûoût l'une mit trois ans à rétrécir la couronne de Louis XVI , et 1 autre le second jour de sa session la lui ôta. Inutilement on augmenta les anciennes distributions de blé, de légumes, de beurl'Çi de bois. Inutilement on ouvrit de tout côté des ateliers de cha- ^itë où l'on nous laissait ne rien faire. Nous ne cessâmes degronm. Inutilement on nous donnait des passeports, on nous payait grassement pour nous faire reprendre le chemin des provinces ; nous partions par centaines , nous revenions par milliers. Notre <^orps devenait tous les jours plus redoutable ; il était , ou du ffioins ses chefs étaient à vendre. Le gouvernement aurait dû

être le dernier eDchérisseor; il ne le fut pas. Nous aurions lanterii les chefs des démocrates , nous lanternâmes les chefs des arisUP crates. "*

Enfin vint Tannée de la terreur, Tannée des pauvres. N<^ nous emparâmes des avenues, des portes des villes ; nousn<i# empar^pies des places , des marchés ; nous occupâmes les triiMh nés publiques.

Le lendemain du 9 thermidor nous ne fûmes plus rien, 000 ne fûmes plus que ce que nous avions été.

Pour moi , j'avais, comme les autres vieillards mendiants^ été mis à discrétion , tantôt dans un salon , tantôt dans un autre. /• me trouvai entre autres chez un vieillard très riche , très peureux. Il me proposa, pour sa sûreté, de m'adopter. J'y consentis , et dés ce moment je le traitai avec un respect , un amour si vrais , que , si j'avais voulu habilement contrefaire ou exagérer ces sentiments, ils n'auraient pas aussi visiblement louché cet excellent homme. 11 n'avait ni femme, ni parents; il me laissa tout son bien. J'ai cru et je crois pouvoir être son héritier,

Verdeille me raconta son histoire à Paris , au boulevard des Italiens , dans son beau salon brillant d'acajou , de cristal et de marbre. Il avait d'un côté sa femme, fort aimable personne, de l'autre d'honorables amis ; sa table était entourée de sa jolie petite famille. Verdeille était très âgé, mais il n'était pas très vieux. Je Técoutais ; je regardais autour de moi , j*admirais , et en moi-même j'applaudissais souvent à la fortune , plus souvent à Verdeille.