DÉGÀDB LXXXII. — LA DÉCADE DES MOINES

N'avez- vous rien à nous dire , Gervais ? — Voulez-vous que je vous parle de mon oncle , moine , provincial de son ordre ? J'allai le voir à son couvent. Je le trouvai qui examinait les novices sur le latin , sur la philosophie, la théologie. Tu n'y entends rien , leur disait-il à presque tous , mais tu en sais autant que Joseph-Antoine et que bien d'autres de nos pères. Je voulus savoir ce qu'était ce Joseph-Antoine. On me le montra assis à la table de l'infirmerie , buvant comme un templier, ou plutôt comme ses jeunes camarades qui l'entouraient. Le régent entre à l'infirmerie. Oh! dit-îl, l'infirmerie n'est pas la classe. Que faites-vous ici ? Vous ne savez pas expliquer môme ce livre d'hymnes! Essayez. Aucun de ces adolescents ne le put. Le prieur vint. Mais au moins les psaumes ! dit-il k son tour ; mais au moins les antiennes ! Ils essayèrent ; ils firent des contre-sens de cinquième ou de sixième. Cependant le provincial , qui s'était assis et qui m'avait proposé de m'asseoir, se mit bientôt à faire, comme les autres . il riait, buvait, et me faisait rire et boire. Ce que voyant le révérend père régent de la classe, il prit aussi un verre. Les boules, les quilles, étaient là ; tous les jeunes gens se montrèrent alors grands latinistes. Je me retirai.

Quelques années après, à la fin de l'automne, je descendais, à la chute du jour, un vallon où coulait une paisible riyière ; il pleuvait , il neigeait. Je vis un pont : je le passai pour me réfugier dans une abbaye de bernardins. Les lampes des chapelles sépulcrales des fondateurs de la maison ne brûlaient pas , la lampe du grand autel éclairait assez faiblement les vitraux de l'église ; mais le grand feu de la cuisine et les bougies du salon brillaient au loin. Les moines en ce moment étaient fort attentifs à leurs jeux de cartes, d'échecs, de iric-trac et de domino. J'entrai. Toutefois, lorsque j'entrai , on se leva pour m'accueillir. Je portais mon petit uniforme d'infanterie; j'avais l'épée. Bientôt ia clodie somm. Au premier coup, tous les moines s'étaient levés. Quel bon soupe !

XYIII* SIÈCLE. 347

On avait commencé à man^çer, quand le prieur, ayant aperça un de ses moines vêtu d'un habit vert avec des boutons d'or, voulut lui faire quelques observations. Le moine le rembarra, et si bien , que ce fut au prieur à se taire.

Demandez-moi si Ton chanta , demandez-moi s'il y avait des femmes. Oui , on chanta , et les chansons les plus obscènes ; oui , il y avait des femmes, des dames, des demoiselles, toutes plus effrontées que les moines. Eh ! monsieur le chevalier, me dit un des plus vieux doms ou moines du cx)uvent, qui aurait dû être assis aux premières places , qui était assis auprès de l'organiste, à Textrémité , au bas bout de la table , où les pauvres gentils^ hommes du voisinage venaient prendre leur repas quotidien ; eh ! monsieur le chevalier, dites aux philosophes qu'ils cessent d'aboyer contre nous , de demander notre destruction : nous nous détruisons assez nous-mêmes.

DÉCADE LXXxfti. -LA DÉCADE DES MOINESSES.

J'avais aussi une très vieille bonne, mais très tante, adit encore aujourd'hui Gervais , qu'à la dernière décade nous avions écouté avec tant de plaisir ; elle était chez nous il y a quelque temps. Un homme aimable qui s'y rencontrait se permit, en riant, de lui adresser ces paroles : Madame , je crois connaître les figures par où les passions ont passé : je parierais que la vôtre n'en a pas été entièrement exempte, perdrais-je? Monsieur, lui répondit avec un léger sourire ma tante , il a existé à la vérité un court espace de ma vie pour lequel je suis depuis long-temps morte ; je l'ai confessé à Dieu , je le confesserai bien encore.

Quand , à quinze ou seize ans, j'avais une figure, mes sœurs me reprochaient des yeux trop petits , une bouche trop grande. Mon miroir n'était pas tout à fait de cet avis , et un jeune clerc de notaire était d'un avis tout opposé. Il me trouvait les yeux très grands, la bouche très petite. Imaginez s'il m'aimait ! Je ne l'aimais pas moins.

Je suis de Marvéjols. Un jour, à la promenade , à un endroit qui est un peu resserré par le parc de M. de Brion , le jeune clerc de notaire et moi nous nous rencontrâmes. Nous fûmes forcés de passer si près l'un de l'autre, qu'il s'arrêta, comme immobile et en extase. Je me décelai sans doute, démon côté, car ma mère en prit

3iB XTIII* SIÈCLE.

Talarme ; elle devint toute pensive. Ma fille , me dit-elle , notre cousine la religieuse voudrait vous voir : allons au couvent. Nous y all&mes. Ma mère fit signe à notre cousine d'appliquer Toreille à la grille du parloir. A peine ma cousine avait-elle eu le temps d'entendre deux mots, qu'elle va ouvrir la porte et m'appelle. J'entre. La porte aussitôt se referme , et elle ne s'est plus rouverte que soixante ans après. Ma mère demeura encore quelques mojnients ; ensuite elle se leva et prit (.ongé. Ma mère! ma chère mère ! m'ëcriai-je. Elle me répondit qu'elle viendrait me reprendre dans peu de jours. Notre cousine*lui dit que je refuserais de sortir, et cela fut vrai ; mais dans le premier moment je menaçai de me jeter par la fenêtre , de me tuer. Peu à peu , à force de douceur, de caresses , on me priva si bien, que je consentis à prendre le voile blanc de novice. Dès cet instant , on s'empresse tous les jours autour de moi ; on me fait la cour bien plus adroitement que le jeune clerc de notaire. C'était moi qui devais obéir , c'était moi qui commandais , à qui tout se rapportait, qui étais le centre de tout. Il va sans dire que j'étais toujours parfaite , toujours pieuse , toujours bonne , toujours spirituelle. On me trouvait, sous cette longue draperie, bien plus jolie; j'avais les yeux bien plus brillants, la bouche bien plus vermeille. Enfin , on me fit entendre que, sous le voile de religieuse, je serais ravissante. Je le crus , et, au bout de Tannée, je fis et je signai ma profession. Mes compagnes étendirent sur moi le drap mortuaire, me chantèrent le De profundis ^ m'amenèrent au banquet. Ce fut un redoublement de joie , d'amitié , de tendresses , d*éIoges. Mais le lendemain , à la cloche matinale , tout changea.

On me remit une haire , un cilice , un fouet , avec une petite règle pour en faire usage. On m'appela sœur Saint-Augustin ; on me dit de tâcher, avec tout cela , d'être aussi heureuse que je pourrais.

Je devins triste , mélancolique , maladive , mes couleurs s'effacèrent, mon embonpoint se perdit ; on ne s'en mit guère en peine. J'avais été prise au piège de la vanité , au piège ordinaire où se prennent les hommes aussi bien que les femmes ; j'en étais désespérée. Mais aujourd'hui , quand je reviens sur tous mes ju« gemenis et sur tout le spectacle de celle époque de ma vie , j'en ris d'aussi bon cœur que s'il s'agissait d'une autre.

Il me semble encore me voir, assise au milieu de l'église, remplie de beau monde , à l'âge de dix-sept ans, la tête couronnée de fleurs , vis-à-vis la chaire , où un jeune prédicateur, qui n'avait guère que vingt-quatre ans , enluminé par sa timidité et par sa

XTIir SIÈCLE. 349

rhétorique , me prêchait le bonheur de la virginité , de l'état monastique , me félicitait d'être à Tinstant d'en faire les vœux. Oh ! combien son sermon me plaisait plds que les sages avis du vicaire général , chargé par les lois de s'assurer de la sincérité de ma vocation , et que les discours prudents de la prieure , qui me disait : Examinez bien , examinez-vous bien , vous êtes encore à temps ! On entre ici quand on veut ; quand on y est entré , on n*en sort plus. Je n'écoutais pas. Les jeunes religieuses entraînaient les vieilles; les jeunes et les vieilles m'entraînaient ; nous entraînions le vicaire général ainsi que la prieure. Et je me souviens que , vingt ans après , Tédit qui ne permit de faire des vœux qu'à dix-huit ans accomplis mit toutes les religieuses en fureur. Véritablement , je leur aurais échappé , comme bien d'atiires leur échappèrent.

Je me souviens aussi d'une chose qui surtout me frappa , c'est que les religieuses ne regardaient le monde qu'avec haine et mépris , et que , de son côté , le monde ne les traitait guère mieux. Un de mes parents me fît un legs pour me procurer du sucre, du café , des confitures. J'avais alors fort bon appétit. On me dit que la loi me considérait comme morte ; que je ne pouvais recueillir ni succession, ni legs. On me dit que je ne pouvais ni acheter, ni vendre ; que les personnes engagées parles trois vœux n'étaient plus capables d'effets civils. On me dit que cependant les couvents, en corps de communauté, pouvaient ester en jugement , pouvaient très bien plaider, et plaidaient très bien.

J'étais humiliée , je le fus encore plus lorsque , dans une procédure civile , nia famille ne put s'aider de mon témoignage ; mais bientôt après il fut reçu dans une procédure criminelle , comme vous allez voir.

Ma chambre de sacristaine était sur la partie la plus solitaire du jardin. Toutes les nuits, vers les deux heures , j'entendais la voix d'un homme qui chantait une tendre romance , en s'accompagnant d'un instrument. Une nuit, j'entendis les cris aigus d'une jeune personne ; le lendemain , j'appris que notre plus jolie pensionnaire avait été enlevée. Les parents irrités commencèrent contre l'amant soupçonné le plus terrible procès , et la justice vint recevoir ma déposition. Le greffier, esprit faux et obscur, me faisait dire tout autrement que j'avais dit. Je voulus dicter ma déposition. Je m'obstinai; je la dictai. Vous ne sau-

jamais èie que ni sous-prieure, ni procureuse, ni irésorière, ni grainetière, ni

350 XYIIP 8IÈCLC.

sommelière , ni économe; c'est- que je n'ai jamais voulu tenir à aucun des partis qui divisaient le couvent. Tous ont voulu cependant successivement m'attirer. Ce furent d'abord les caba- Icuses , qui sans cesse intriguaient pour disposer des voix au chapitre ; ensuite les petites maîtresses , qui étaient toujours à parfumer leurs habits, à laver leur visage, qui avaient toujours leurs dents blanches, leurs mains blanches <, leurs bas noirs, leurs souliers noirs; ensuite les philosophes ou gourmandes, toujours prôtes à s'exempter du jeûne , du maigre , toujours prêtes à manger la portion de celles qui voulaient se mortifier ; enfin, les curieuses, si bien instruites des aflaires du couvent et mieux encore de celles des familles.

.Moi, j'avais une invincible aversion pour toutes ces petites tracasseries , ces petites agitations qui avaient tant d'importance pour mes compagnes , qui les dominaient , qui les tenaient toujours en haleine, tandis que je m^ennuyais et que les belles aunées étaient d'une longueur désespérante.

On dit que ce sont aujourd'hui les romanciers qui regrettent le plus les couvents. Cela doit être , car leurs amours yivent de contrariétés. Quelles contrariétés que les clôtures, les macérations et les offices ! Une de nos religieuses qui , ainsi que moi , n'était pas en charge , s'amusait à faire dans sa tête de ces romans d'amours contrariés. Je crois qu'elle en avait fait plus de cent volumes. J'étais son intime amie. Elle prenait tous ses héros parmi les gens de guerre , et tous finissaient par entrer dans un couvent. II en était de même de ses héroïnes. C'étaient sans doute les excursions les plus lointaines que , dans les espaces imaginaires, son confesseur, ne pouvant mieux faire, avait été obligé de lui permettre.

Quant à moi, le confesseur m'avait permis de m'amuser à l'arithmétique, et même à l'algèbre. Je passai ensuite à la géométrie. On ne voulut pas me permettre Tastronomie. Je laissai tout là et repris le rosaire.

Enfin vinrent trente ans; vinrent quarante, vinrent cinquante, soixante, soixante-dix, soixante-quatorze ans. Vint la révolution , qui* nous a rendues au monde , mais lorsqu'il n'était plus beau , lorsque nous n'étions plus jeunes.

Ma tante cessa de parler. Madame Saint-Augustin , lui dit cet étranger, je suis bien sûr que c'est là votre histoire ; mais je m^ crois sur aussi que ce n'est pas là toute celle de toutes les religieuses. De ce que le monde prétend savoir faut-il en croire la moitié ou le quart? Monsieur, il n'en faut rien croire, lui répondit ma tante : les verrous et les grilles, malgré la chanson et la

xyiu<* SIÈCLE. 351

rime , sont de fort bons remparts , de fort bonnes garanties. Du reste, je n^en tends pas persuader le monde : il ne veut d'autres vérités que celles qui plaisent à sa malice.