LA DÉCADE DES PARIS COMPARÉS

Un soir de ces grands froids qui descendent du haut de notre^ Margeride, veille de TEpiphanie, qu'à table nous avions crié : Le tyran boit! et chanté à pleine gorge : Le bon tyran DagoberL mettait sa culotte à Tenvers ; non pas que ce fût Tannée de laterreur ^ mais nous voulions la rappeler par un côté plaisant et rire pour le temps que nous n'avions pas ri , quelqu'un se prit à dire : C'est assez boire , parlons , parlons. — Mais de quoi par* 1er? Du zodiaque de Denderah? de l'obélisque de Louqsor? — * Qui diable les a vus? qui diable les verra? — Du retour de Bo-. naparte? — C'est déjà vieux. — De la Constitution de l'an Vlll ou de la Bonapartie? — Ah! parlons plutôt d'autres choses., parlons de Paris.

Monsieur Cervais , me dit-on , nous vous avoQS vu si souvent partir pour cette grande ville , si souvent en revenir , et elle a si. souvent changé , qu'il n'est guère personne qui puisse aussi bien, que vous nous faire connaître les Paris du temps passé et le Paris du temps présent. Vous croyez que je me fis prier ; vous vous trompez. Je commençai ; et, puisque maintenant vous àér sirez que je recommence , je vais recommencer.

Les départs comparés. Je me rappelle qu'autrefois à Mende , lorsque nous partions pour Paris , il fallait nous confesser, faire notre testament ; depuis il a fallu simplement faire soa testament. Aujourd'hui, depuis que nous n'achetons plus un mauvais petit cheval , qui n'a ni plus ni moins de force que cell^ qu'il lui faut pour se faire vendre quelques écus à Pariç ou se faire traîner à l'écorcberie , ce qui est plus ordinaire; depuis que le grand chemin vient jusqu'à Mende , qu'il y a de petites voitures qui vont à Clermont joindre les grandes voitures, on n'a plus peur du voyage. Les demoiselles, au lieu de pleurer, prient papa de se souvenir de leur chapeau , de leur capote.

Les ROtîES comparées. Quel plaisir de partir! quel plust

S16 XTIIl* SIÈGLB.

grand plaisir d^ôtre parti, de voir Saint-Flour, qu^on n*avait pas vu, Clermont, Moulins, Nevers, dont on avait si souvent entendu parler ! Toutes les routes de ces villes sont les mômes que celles d'autrefois; mais alors elles étaient réparées, empierrées, roulantes. Aujourd'hui elles sont boueuses, inégales, dépavées , enfin ruinées, détruites par les continuels et désordonnés mouvements de la révolution.

Je n'omettrai pas qu^bn voyait avant Tannée 1789 les routes battues par la maréchaussée. Aujourd'hui c'est la gendarmerie. Ces dernières années on voyait des escouades de fantassins portés sur les impériales des diligences, leur giberne garnie de car» touches, prêts à faire feu sur les voleurs qui arrêtaient à force ouverte les voitures chargées des fonds publics.

Les barrières comparées. J'avais lu que , depuis les dernières guerres de la Fronde, Pans avait été démantelé. Cepcnpendant , lorsque je fus sur le point d'y entrer , je le vis tout entouré de murailles avec ses portes flanquées de tours , les unes rondes, les autres carrées. Je témoignai ma surprise. Oh! me dit quelqu'un, ce sont les fortifications de la ferme ; et aujourd'hui surtout elles ne sont pas tout à fait inutiles. EfTectivemeni, notre voiture fut arrêtée , un moment après, par les commis ; ia voiture ne portait rien qui fût sujet aux droits : elle passa, et nous voilà enfin à Paris. Aujourd'hui mêmes barrières , mais perceptions bien différentes.

Les enceintes comparées. Plusieurs paisibles boui^ois de cette ville ne savent pas que leur vieux mur où appuient leur alcôve, la grande cheminée de leur cuisine, a été autrefois le rempart de Paris qu'ont échelle ou assailli d'abord les Goths , puis les Normands, puis les Anglais, puis enfin les soldats de Henri IV: car ia grandeur de Paris, au contraire de celle de Rome moderne, a toujours été en s'accroissant. Lorsque je partis pour la première fois de Paris, je le laissai renfermé dans les boulevarts de Louis XIV. A mon retour en 1780, je le trouvai renfermé dans une nouvelle enceinte de six lieues de tour, ouverte de distance en distance par les larges portes de Tarchiiecte Ledoux, qui laissent entrer des grandes routes rayonnant au \oio% et allant, après avoir traversé la France, l'Europe, se terminer aux extrémités du monde civilisé.

Les quais, les ponts comparés. Une des premières choses que l'étranger arrivant à Paris admire, ce sont les quais qui encaissent le beau fleuve de la Seine. Il y en avait en 1750, 24, en 1780, 26, en 1799, 29. L'homme instruit, en parcourant de r<£il ces diverses masses de pierres, tient compte de

XVIIÏ» SIÈCLE. 5tY'

leurs inclinaisons comparées. — A mon premier voyage , il y avait 13 ponts; à mon second, môme nombre; à mon troisième, un pont de plus, le pont Louis XVI. Je crois qu'il en faut encore d'autres ; on les bâtira : car , au moyen des péages pour soixante, quatre-vingts, quatre-vingt-dix-neuf ans, les particuliers on les compagnies les construisent. À chaque siècle , même à chaque demi-siècle , il y aura de nouveaux ponts et toujours de plus beaux ponts.

Les «OMS des rues comparés. Avant la révolution , les mes , comme les familles, avaient assez fidèlement gardé leurs noms ; mais la révolution est venue , qui pour la plupart les a débaptisées , en sorte que les vieux Parisiens , après une longue absence , revenant de voyage, ont souvent besoin d'en demander le nom ni plus ni moins que moi à mon arrivée. Ils se souviennent aussi d'avoir vu dans leur première jeunesse les maisons distinguées par les enseignes, dont quelques unes remontaient k plusieurs siècles. On disait : Je demeure à renseigne du Chat qui pèche , à renseigne de la Barbe-d'Or. On dit aujourd'hui : Je demeure tel numéro.

Les rues comparées. Je montai aux tours de Notre-Dame ; je vis à mes pieds le superbe Paris , divisé , sillonné par ses grandes, ses petites rues.

Combien y avait il de rues en 1750? Un peu moins de 1100. — Combien en 1780? Un peu plus de 1100. — Combien en 1799? Environ 1200.

Pour le nouveau Paris la large circulation du commerce, de la richesse, de la population, les larges voies de Pair, du soleil, de la lumière , les larges rues de cinquante, soixante pieds, bordées de beaux magasins aux brillantes et variées devantures, aux balcons dorés ; pour le nouveau Paris , Tagilité , la santé , la galté.

Les accidents COMPARÉS. Et les malheurs, les spectacles des hommes estropiés, moulus, tués, pour le vieux Paris. Ses vieux quartiers seraient tout rouges de sang , si les pluies ne les avaient pas lavés. Y a-t-il là quelqu'un qui m'explique comment le peuple qui se dit souverain se laisse si souvent et si insolemment et si paisiblement écraser par un homme qui a quelques sacs d'argent à mettre à des chevaux fringants et à des roues bien ferrées. Je parle surtout des accidents causés par les beaux chars; ceux des charrettes sont bien moins fréquents. Ils n'ont pas d'ail* leurs comme les autres quelque chose qui outrage la dignité de l'homme. Lorsque j'arrivai pour la première fois à Paris, on criait contre la multiplicité et la rapidité des voitures; on crie

«Doore , tant Thomme est incoiséqueot dans ses cris« doBt Toljet, aussitôt qu'il le veut, peut cesser. Je ne prêche pasTinsurrection, le désordre ; je proche Thumanité, la justice. Il ne faut pas longtemps réfléchir pour voir que dans les grandes villes surtout 1^ voitures devraient toujours aller au pas.

Les maisons comparées. Quant au nombre des maisona» il

Ïen avait, suivant certains calculs : En 1750, 26 miUe; — £q 780, 27 mille; — En 1799, 28 mUle.

Je ne comparerai que les maisons bâties durant ce siècle , et me garderai de remonter jusqu'aux plus anciennes : celles du. faubourg Saint-Germain sont presque toutes des hôtels de la forme la plus noble ; et comme si elles n'existaient pas, on en voit dans les autres parties de lavilledela forme la plus ignoble, laplufi insalubre, c'est-à-dire toutes noires, tout étroites, tout enfumées. Je sais bien ce que l'avarice et l'ignorance peuvent dire à cet égard.

Depuis la révolution , on ne b&tit guère, on démolit plus souvent.

Les édifices comparés. On ne démolit pas seulement les maisons , on démolit aussi les édifices , surtout les édifices religieux. On avait prié, chanté, enterré dans plusieurs grands espaces carrés où maintenant on jure , on se querelle, on se bat. Il y a de belles places : il y avait des églises. On démolit encore aussi quelques édifices civils : le fort château de la Bastille, qui pesait, pour ainsi dire, sur la France, sur l'Europe, vient d'être jeté k bas, brouetté, dispersé en pierres ou en poussière ; le petit Ghâtelet a de même disparu , s'est de môme évanoui sous nos yeux. Paris s'est rajeuni. Donnez-lui quelques années de paix , ce sera une ville neuve , née d'une ville vieille , hideuse.

Les marchés comparés. Depuis 50 ans, il s'est ouvert à Paris au moins 20 nouveaux marchés, les uns moins spacieux , les autres plus spacieux, à la mesure des édifices, des monuments religieux , ou plus petits ou plus grands, qui les recouvraient. Je ne parlerai que du plus célèbre, celui des Saints-Innocents. Les morts en ont été enlevés et portés dans les souterrains de Montrouge , où leurs ossements sont symétriquement et puérilement rangés en festons, en zigzags et autres dessins bizarres. Sur cette place, qui a été dessinée en grand carré, nettoyée, nivelée, pavée , appropriée , la corne d'abondance verse maintenant chaque matin, en longs sillons verts, rouges, bleus, toutes sortes de légumes , toutes sortes de fruits.

Les quartiers comjpares. Horace dit que les livres ont leur destin ; ils ne devraient pas l'avoir, si les hommes savaient

peoser eux-mêmes. Les quartiers de Paris ont aussi leur destin ; ils ne devraient pas non plus Tavoir, si le grand easaini d^ la population parisienne n^était par la Yoix de la mode appelé tantôt d^un côté, tantôt d*un autre. Mon trisaïeul , à jcause de la cherté des loyers , avait été obligé de déloger du Marais et du faubourg Saint-Antoine. Mon bisaïeul par la môme raison fut chassé du faubourg Saint- Germain. Mon grand-père avait de la peine à se loger au populeux quartier de Tuniversité , et mon père, fixé pour ainsi dire par un grand procès à Paris, se plaignait principalement des forts loyers des environs du Palais. De* puis la révolution , Paris a passé la rivière. Le gouvernement n'a pas encore suivi , mais il suivra : car bien des fois le gouverner ment fait comme le grand nombre le force à faire; car bien des fois ce n'est pas le petit nombre, c'est le grand nombre, ce n'est pas le gouvernement, ce sont les gouvernés qui gouvernent.

Les populations comparées. Pour moi, je crois, avec le fermier général Lavoisier et avec les savants du bureau des Lon* gitudes, qu'on ne doit compter que 600 mille âmes dans la capitale , à quoi il faut ajouter tout au plus un septième d'étrangers , en tout 700 mille.

D'après les états laissés par le commissaire de police Aubert» les naissances , en 1720, étaient de 18 mille; ce qui, en les multipliant par 30, supposerait une population de 540 mille habitants domiciliés.

D'après ces mêmes états d^Aubert, au fameux hiver de 1709, il mourut à Paris, pendant le mois de décembre, 3,051 person* nés , dont 1 ,150 à l'Hôtel-Dieu, et 590 à Saint-Louis ; — Pendant le mois de janvier 1710, 3,254, dont 1,281 à l'Hôtel-Dieu,, et 454 à Saint-Louis; — Pendant le mois de février suivant, 2,933 , dont 1,121 à l'Hôtel-Dieu., et 395 à Saint-Louis.

Aubert porte le nombre des morts, en 1720, à 20,371.

Aujourd'hui il meurt annuellement , à Paris , les uns disent 22 mille , les autres 23 mille personnes ; ce qui fait à peu près 3 personnes par heure. A Mende il ne meure guère que 3 personnes par semaine.

Ici , quand nous avons rendu le dernier soupir, nous sommes exposés dans nos salons, dans nos chambres. A Paris, les morts sont exposés à l'entrée delà maison. Cet usage s'arrête aux limites de l'Auvergne.

Que de gens à Mende meurent qui n'ont jamais été en voiture ! A Paris , les plus malheureux y vont au moins deux fois : la première lorsqu'ils se marient , la deuxième lorsqu'on les enterre.

Dans nos cimetières , quand nous enterrons les hommes, nous les couvrons de terre et nous nous en allons. À Paris, les familles font placer sur les tombes une croix peinte en noir, portant ^ en lettres blanches, le nom, le prénom, le pays et Tâge du défunt. Grand nombre de parents et d'amis viennent y pleurer certains jours de Tannée, et alors ces croix portent toutes à la fois des couronnes de fleurs. A Paris, tout, je vous assure, n'est pas à biftmer. C'est seulement à Paris que j'ai vu la fête des cimetières.

Les consommations comparées. Je me souviens quelquefois d'un commissaire du village de Ghanac qui , au temps de la disette du maximum, vint au district, en gros habit de paysau, demander des subsistances. Toutes les fois que , dans sa harangue, il répétait : Ah! si vous saviez ce que c'est que la grande bouche de Ghanac , les administrateurs qui siégeaient au milieu de la ville de Mende, peuplée de 6,000 âmes au moins, riaient, ou du moins avaient bien de la peine à tenir le rire. Ils auraient eu bien plus de peine s'ils eussent été administrateurs à Paris , s'ils eussent eu à fournir à ses consommations annuelles. C'est la bouche de cette ville qui est vraiment la grande bouche!

Elle mange 70 mille bœufs; — Elle mange SO mille vaches; — Elle mange 120 mille veaux ; — Elle mange 350 mille moutons; — Elle mange 35 mille porcs; — Elle mange 800 mille carpes; — Elle mange 30 mille brochets; — Elle mange 50 mille anguilles ; — Elle mange 80 mille écrevisses ; — Elle mange 80 millions d'œufs; — Elle mange 3 millions de livres de beurre.

On sent qu'il lui faut aussi un peu de pain ; elle en mange !200 millions de livres.

On sent aussi qu'elle ne peut manger sans boire ; elle boit 80 millions de pintes de vin, de cidre, de bière ou d'eau-de-vie.

Le nombre des morts surpasse , à Paris , le nombre des naissances ; je le crois bien : les aliments y sont altérés , corrompus.

Un Parisien venait de perdre son fils; il maudissait les médecins. Ce ne sont pas les médecins qui ont tué votre fils, lui dis-je, ce sont les marchands de comestibles. Les boulangers avaient regretté à son pain quelques grains de sel. Ils n'y avaient employé que de la levure de bière au lieu de la levure de pâte , d'une nature bien plus homogène ; ils l'avaient pétri avec de l'eau des puits voisins des fosses d'aisances. — Vous reculez devant l'odeur de celte viande, de ce poisson décomposé, décoloré; eh bien! le cuisinier, avec ses pincées de poivre , ses feuilles de laurier, son couteau merveilleux, sa poêle, ses fourneaux, en avait cent fois fait manger de semblable à votre fils. — La villageoise à la

XVUr* SIÈCLE. b§'l

âgure douce, bonne, pleine de candeur, ne lui avaii vendu que du lait perfidement allongé. — La fruitière ne lui avait vendu que des fruits prématurés ; — Le jardinier, que du jardinage entassé, mûri, blanchi artificiellement; — L'épicier, que des marchandises humectées , engraissées dans ses magasins souterrains ; — Le marchand de vin, que du vin composé dans sa cave; c'est surtout la main avare du marchand de vin qui a poussé votre fils dans la fosse.

Les marchands de vin de Paris sont , de tous les marchands de vivres, les plus homicides, les plus meurtriers ; plusieurs, derrière leur treille de fer peinte et dorée , assassinent les gens , comme les malfaiteurs les assassinent derrière une haie. A Paris , il y a, je ne le nie pas , des marchands de vin honnêtes. Eh bien! même de ceux-là, je dirai toujours , comme dans les rues de notre ville de Mende , après neuf heures du soir : Gare Teau ! Les besoins comparés. Que de besoins à Paris! Paris c$t la ville des besoins.

Les maîtres d'écriture ont eu, il y a quelque quatre-vingts ans', le singulier besoin de se faire eux aussi académiciens. Ils ont obtenu des lettres patentes, et du moins on ne peut reprocher à ces académiciens de ne pas savoir écrire.

Les académiciens de FAcadémie française ont eu besoin de s'incorporer la puissance et l'illustration. Ils ont fourré parmi eux des grands seigneurs , des ducs , des princes , quand il y en avait ; maintenant ils y fourrent des députés notables , des ministres, tant qu'ils en trouvent. Les académiciens grands seigneurs ou gens en place sont comme dans une bibliothèque les volumes-boîtes.

Guillot est arrivé en gamaches de son village ; il. amène son frère , et son frère amène son cousin. La tête de Guillot est pleine de verve poétique ; il a chanté à l'égal de Virgile la paix que les princes ont donnée à leurs peuples. Son frère a porté l'empereur de Russie sur un cheval superbe , et le cheval superbe sur un grand bloc de rocher, et le grand bloc de rocher sur une grande place. Son cousin , en méditant sur les chutes et les rigoles d'eau de ses pâtures , a trouvé le moyen de niveler le cours du Rhône et le cours du Rhin. Ils arrivent tous les trois dans la grande ville , la distributrice des renommées et des récompenses. Personne ne les connaît, ils ne connaissent personne ; corn* ment pourront-ils arriver aux secrétaires d'état, aux ministres? comment pourront-ils faire connaître leurs vers , leurs dessins , leurs plans? La Correspondance générale et gratuite pour les sciences et les arts leur aurait ouvert gracieusement les deux

522 XfUl^ SIÈCLE.

battants de sa porte ; elle les eût accaeillis , et les voilà dans pea. coimus de l'Europe , riches de gloire et d*or. Qu'^est devenu cet établissement que j*ai vu avant la révolution? Qu^est-il devenu depuis? Les besoins Tavaient fait nailre , les besoins auraient dû le conserver.

A Paris , la journée est souvent longue, et en hiver beaucoup, plus qu'en été. Vous avez besoin de raccourcir ; vous aimez les nouvelles politiques : entrez chez le gazetier, il vous donnera pour un sou , peur deux sous , une , deux feuilles à lire. Vous qui ai* mez les lettres , pour vous aussi la journée est longue si vousnV vez pas à qui parler, ou plutôt qui vous parle : entrez dans ce cabinet de lecture , vous pourrez , pour vos quatre sous , lire pendant tout un jour les ouvrages qui viennent de paraître. Il y avait en 1 780 un assez petit nombre de gazetiers , il y avait trois cabinets littéraires ; nous avons aujourd'hui plus de cent cabinets de gazetiers, dont la plupart sont en même temps des cabinets littéraires.

On ne peut toujours lire; Apollon lui-même a quelquefois besoin de détendre son arc. Qu'on me suive ; voyez ce châssis garni de nombreuses caricatures les plus folies, les plus bouffonnes; eh bien ! Apollon est là obligé de détendre son arc.

Mais quoi ! rien ne vous platt ; vous avez besoin d'autres passe-temps : voulez-vous que nous sortions de la ville? Ces non-, veaux admirables cours , ces nouveaux admirables boulevarts, ne vous charment-ils pas? Que vous faudrait-il donc?

Où va cette foule de peuple? Aux guinguettes. Avant la révolution elle allait à Vincennes voir la course des chevaux. Depuis dix ans la révolution a fait tant aller, venir, courir le peuple, qu'il n^a plus besoin de voir des courses.

h n'a guère plus besoin des jeux de paume. Je ne connais aujourd'hui à Paris que deux jeux de courte paume et un seul jeu de longue paume : c'est celui des Champs-Elysées, quiii absorbé celui de la demi-lune Saint-Antoine. Le faubourg Saint-Antoine, pendant la révolution, a eu d'autres besoins.

Dites si vous avez besoin d'entendre de bonne musique? Aujourd'hui , à Theure même où je vous parle , le grand salon de la rue de Grenelle retentit de solos , de trios, de chœurs et d'instruments et de voix. Vous paierez six francs comme su concert spirituel ou autres anciens concerts de Philidor.

Il est tard, la nuit tombe ; j'entends de loin le sabbat qu'on fait au bal du grand Opéra. Vous avez bespin.de danser, prenez un domino; de rire,, de causer, de vous distraire , asseyez-vous , causez, riez.

TfUV SitCLB. 523i

Je vous parlais d^allerau bal de TOpéra; mais il pleut k tor* rents: vous auriez besoin d'une brouette au prix de dix- huit sous, ou d*une chaise à porteurs au prix de trente sous ; il n'y a plus du brouettes , de chaises à porteurs ; depuis que les hommes sçnl égaux , ils ne se portent plus les uns les autres.

Sept heures : ce senties tambours de la retraite que j'enteods. J'^ai besoin d'y voir pour marcher dans les rues : les nouveaux réverbères éclairent d'une lumière vive, inconnue jusqu'à ce jour, d'une lumière reflétée avec force sur les pavés et les passants.

Neuf, dix heures : à cette heure je faisais à Mendenia partie, et j'aurais besoin, comme on dit, d'un petit bouillon de cartes; cent maisons de jeu m'invitent à venir perdre mon argent.

Je n'ai jamais pu comprendre qu'au siècle dernier Paris , qui avait à payer ses carrousels, ses entrées d'amhassadeurs , ses grandes fêtes de cour, et , comme aujourd'hui , ses diamants , ses belles étoffes de Lyon, ses points et ses dentelles de Flandre, qui avait des cartes et des billards comme aujourd'hui , ait au siècle dernier essayé des monts-de-piété et n'en ait pas eu besoin. Paris en a maintenant, depuis la fin de ce siècle , et sans doute, en aura jusqu'à la fin des siècles.

Paris a toujours besoin de meilleur vin ; mais il ne lui manque plus de bonne eau; maintenant l'eau de Paris, élevée par les pompes de Chaillot, filtrée, clarifiée, est très belle à voir, très bonne à boire. Vive, vive à jamais les deux frères Périer !

En buvant de l'eau meilleure nous devons par conséquent manger aussi de meilleur pain. On chaufTe l'eau , on la mêle à la farine , on pétrit par principes. Paris avait besoin d'école de boulangerie : il en a.

J'ai le besoin de dire que les arts mécaniques à Paris sont, par leur élégance , presque toujours les beaux-arts ; c'est vrai , surtout depuis que les Parisiens ont une grande école gratuite de dessin , fondée en 1 767 par Louis XV.

Il y avait autrefois , il n'y a plus aujourd'hui , vis-à-vis Saint- Côme, le magasin des plantes étrangères établi par arrêt du conseil ; on en avait autrefois grand besoin , le besoin en est toujours le même.

Un jour que Paris était boueux et dégouttant d'eau, je reçus« par une commodité, trente différentes lettres à remettre, toutes également pressantes. Il me fallut prendre la peine de p^arcourir plusieurs fois Paris; j'avais besoin de m'occuper de mesâffaires: i'envie souvent me prit de jeter ces lettres au feu ou dans la rl^ vière ; les mouvements de ma conscience retinrent ceux de ma colère. Le boja , l'excellent Ghampusset, m'aurait-il alors entçn-

biA xvrri^ siècle.

du? C*est à lui que nous devons la petite poste, ses bottes, ses. distributions pour la modique rétribution de deux sous par lettre dans rintèrieur de Paris et de trois sous pour la banlieue.

Les grandes villes, comme les grands corps vivants, ont besoin d'èmonctoires. J^ai vu Timmense plan manuscrit des égouts de Paris. C*est admirable que le réseau de tuyaux et de canaux par lesquels la vaste capitale transpire.

Les incendies sont dangereux, surtout dans la riche rue Saint- Denis. Le feu avait pris à un magasin d'épiceries rempli d'huiles et d'esprits ; tout le magasin fut brûlé et le quartier courut risque de l'être. On avait besoin d'eau ; on ne pouvait en avoir qu'une voie après Tautre, Le hasard voulut que , quelques années après, le même magasin prit encore feu ; ;en quelques instants l'incendie fut éteint: Sartine était à la police ; il avait, établi ses admirables équipages des pompes.

Dans les monotones et oiseuses journées de Paris , où l'on ne peut que gagner des maladies d'ennui , de vapeurs, des maladies imaginaires, on a besoin de curations imaginaires. L'ancien magnétisme, avec ses attouchements, né depuis trois siècles, ressuscité depuis vingt ans par Mesmer, était mort aux bruyantes années de la révolution. Maintenant qu*on recommence à être calme, désœuvré , et qu'on a besoin qu'il renaisse, il renaît.

Il tombe à Paris et des pluies d'eau et des pluies de boues : on avait besoin, depuis Jules César, de cuir imperméable , aujourd'hui on en a ; d'étoffes imperméables , aujourd'hui on en a.

Votre cheminée a-t-elle besoin d'être ramonée , ne vous faites faute d'un ramoneur ; il ne vous en coûtera au rez-de-chaussée que huit sous, au premier que six sous , au second et au troisième que cinq sous, au quatrième et au dessus que quatre sous. Arrêt du conseil du 19 mai 1781, qui autorise rétablissement d'une compagnie de ramonage.

L'homme le plus débonnaire , le plus pacifique , n'est pas & l'abri des altercations; les altercations engendrent souvent les disputes, les dispules souvent les défis. On a grand besoia de mattres d'armes pour tuer par prime , seconde , pour se défendre par tierce, quarte. On a surtout besoin de juges du point d'honneur qui prouvent à l'offensé que foffense est toute petite ; à l'agresseur, que l'offense est toute grande ; on a besoin qu'ils moyennent une satisfaction où personne n*a tort, où tout le monde est content. Où sont donc aujourd'hui les juges du point d'honneur? Mais pourquoi encore des duels? pourquoi la terrible, torrentueuse révolution, ne les a-t-elle pas entraînés? Nous avons bien besoin que les vrais braves s'en moquent , qu enfin le

Code pénal ne s*en moque pas; nous aTOOs bien besoin du dixneuvième siècle.

Lorsque la dispute est dans la rue, on a reeours à la force publique. En 1780, on avait besoin à Paris de cinquante corps*»' de-garde ; maintenant il n*en faut pas moins de quatre-vingts , s^il n^en faut pas davantage.

Je regarde les cinquante-deux anciens curés de Paris ni plus ni moins que cinquante-deux anges à ailes de lin blanc et pur comme leur àme. Plusieurs , pendant la révolution , se sont envolés vers le ciel. Les mœurs publiques et le bonheur public ont grand besoin de la réinstallation de ceux qui restent.

Ames pieuses, hommes vertueux, vous saurez qull y avait autrefois à Paris de vastes maisons où se trouvaient de grandes quantités de laine cardée, de filasse peignée , déposées pour ceux qui avaient besoin de vendre du travail et pour ceux qui avaient besoin d^en acheter. Les paternelles mains des bons curés étaient souvent les médiatrices.

Si la douleur d'avoir perdu ses proches avait autrefois besoin de longues manifestations par des couleurs lugubres, le commerce des drapiers avait encore plus besoin que le temps des deuils fût réduit. Par ordonnance de 1716, Louis XY les réduisit à la moitié, en attendant réduction nouvelle.

On a grand besoin, surtout à Paris, de monnaies, surtout de monnaies d'or. Jamais on n'en a frappé autant, et si vite: c'est que chaque nouvelle puissance veut détruire le visage de la précédente. Visage de Louis XIV, visage de Louis XV, visage de Louis XVI roi de France et de Navarre, visage de Louis XVI roi des Français , visage de la république française , visage du premier consul , que de visages n'avons-nous pas vus ! et combien n'avons-nous pas eu besoin du balancier du vieux Abel !

Les hotbls garnis comparés. Dans les rues de Mende tout le monde vous regarde , vous salue , vous dit bonjour. Dans les rues de Paris , on ne daigne faire attention à personne. Si quelquefois on vous parle , ce n'est que pour vous dire : Place ! Il n'en est pas de même à l'hôtel où vous descendez : maître, maîtresse, enfants, domestiques, portiers, tous écoutent attentivement vos paroles, examinent minutieusement vos habits, votre équipage. Beaucoup de ces hôtels ont appartenu à de grands seigneurs, dont ils continuent à porter le nom ; d'autres, et en bien plus grand nombre , portent le nom de provinces ou de villes ; ce qui ne laisse pas d'attirer beaucoup de personnes qui en sont natives. A la fin de l'année de la terreur, j'ai remarqué dans ces hôtels, comme dans presque toutes les maisons de Paris |

526 XTIII* SifcCLE.

des scellés ap|)0sé8 sar les armoires brisées. On vous donne à manger, dans ces hôtels, quelq^aefois à un prix très modéré, mais quelquefois à un prix exorbitant. Lé prix commun du loyer est de trois francs par nuit ; ces prix descendent à quinze, vingt sous.

Jusqu*à une heure après minuit , ht porte n^a pas plus de repos que celle d*un médecin en temps d^épidémie ; sans cesse irauB entendez les coups de marteau, le bruit aigre du loquet tiré par le fil d^aorchal , et celui de la porte qui s*ouYre et se ferme presque en même temps. Jugez comme Ton doit reposer au milieu de ces cloisons de sapin qui rendent Thôtel retentissant comme un instrument de musique!

Dans les loges de portiers , qui ne sont pas plus grandes que nos huches à pain, comment peut vivre et croàre toute une fîsimille, dont chacun n'a guère plus de place que oelie qull occupera dans la bière, où le môme air, trente fois respiré , est desséché par un poôle de tôle très ardent. Lorsque vous êtes obligé d'entrer dans ces loges , hâtez-vous d'en sortir promptement , de crainte d'y être sutToqué ou asphyxié ; ne contestez pas , terminez au plus vite.

En vérité ces pauvres portiers sont bien malheureux , pensezvous. Eh bien ! sachez qu'ils ne changeraient pas de soH avec nos fermiers ; sachez que tous les matins ils ont leur café et souvent leur chocolat , et quant au dtner et quant au souper , n'en soyez pas plus en peine.

Entre les divers hôtels garnis où j'ai successivement descendu, à cinquante ans de distance , je n'ai pas aperçu de différence bien grande. Les choses qui ne peuvent être que les mêmes sont toujours à peu près les mêmes.

Les traiteurs comparés. Vous êtes rasé, peigné, habillé; vous vous hâtez de sortir; vous vous promenez la tête haute dans les rues. Au bout de quelques heures la faim vient; vous {tirez votre montre et vous voyez qu'il est temps de dîner : vous entrez dans un salon d'or et de glace. A côté de la porte , sur un trône paré de fleurs , de fruits et de sucreries , est une jeune femme qui vous salue d'un sourire et d'une légère inclination de tête. Vous avancez ; autour de trente tables, couvertes de beau linge, voltigent plusieurs jeunes gens coiffés en cheveux , vêtus d'une manière leste, le tablier blanc flottant sur la hanche. Vous êtes chez un traiteur. Vous prenez place , et souvent vous vous asseyez entre un ancien évêque et comte et un ancien maréchal des camps qui, dépouillés de leur habit et de leur fortune par la révolution , jetés maintenant dans la foule, viennent en redin-

'XTIII« SifeCLK. 537

gote brune dtner modestement à votre taux de quarante ou cinquante sous. Si, au contraire, votre taux est de cinq ou six francs, vous vous trouvez avec des représentants, quelquefois môme avec des orateurs célèbres, des foudres d^éloquence qui, descendus de la tribune, demandent à boire, à manger, comptent leur dîoer tout comme vous.

La première fois que j'entrai dans un de ces salotts^ lûeu (liiifi beau que celui de notre évéché, un des garçons, ne rhmt an nez de mon air de nouveau débarqué , me présenta cependant d*une manière polie une carte où , sur différentes colonnes , était imprimé le nom de toutes sortes de soupes , de potages, de bouillis , de bor8-d*œuvre , d'entrées , de rôtis , d'entremets , de fruits, ée confitures, de vins, de liqueurs. Après avoir bien examiné les prix correspondants , je demandai un potage au riz , un morceau de bœuf, une tranche de veau, une demi-bouteille de vin. Ma demande fut aussitôt, et à très haute voix, transmise en ces ter^ mes au chef de cuisine : Un riz, un bœuf, un veau, une demi-boiiteille de vin . Telle est la grammaire des garçons traiteurs de Paris ; TOUS ne serez pas fâchés que je vous dise un mot de leurs talents.

Lorsque, après s'être chargé la mémoire de vingt demandes différentes , un garçon traiteur les a répétées exactement à la cuisines , lorsqu'il est parvenu à emporter sans vaciller les divers plats qui lui ont été livrés , faisant avec ses bras et ses mains quatre ou cinq étages , il faut qu'il les remette , sans le moindre quiproquo, chacun à son adresse , et qu'à la première vue il connaisse l'homme au bœfuf à la sauce , l'homme au bœuf sans sauce , l'homme à la purée, l'homme au vol-au-vent, l'homme au bifteck, l'homme à la gibelote, l'homme à la poire, l'homme aux mendiants , l'homme au fromage , l'homme au petit pot, l'homme au petit verre ; il faut que , dans les ressources de sa rhétorique , il trouve le moyen d'excuser les fautes volontaires ou involontaires de la cuisine, surtout les retards, et qu'aux ventres^ affamés il donne des oreilles ; il faut que , lorsque vous présentez votre of^ fraude à l'autel dont j'ai parlé , il additionne tout de suite dans sa tête le prix des plats de votre dîner , et qu'il crie pendant votre station : Quarante-cinq sous , cinquante sous à recevoir ! S'il remplit toutes ces conditions , il est alors vraiment digne d'être reçu au nombre des espiègles, calculateurs, physionomistes ga^ çons traiteurs de Paris.

Ordinairement on laisse tomber un gros sou de cloche dans un tronc de fer-blanc placé auprès de la jeune maîtresse. Ce tronc est pour les garçons, car en entendant le son du lourd métal ils crient à une seule voix ou en chœur : Merci !

S38 XTiir siiCLX.

Dès les deux heures après midi, les garçons traiteurs se tiennent prêts ; mais le grand concours de dineurs n'a lieu que de trois à quatre. Alors les crochets au dessus des tables se garnissent de chapeaux, qui forment autour de la salle une ceinture noire ou litre funèbre , comme une espèce de deuil de cette innombrable quantité d'animaux immolés à Timpitoyablc faim.

Chez les traiteurs , les prix des repas varient comme les fortunes. Ici Ton dîne pour douze, vingt-quatre, quarante-huit sous ; là pour douze , vingt-quatre , quarante-huit francs. Comment, dans un repas, peut- on consommer quarante-huit francs, ou comment peut-on ne consommer que douze sous ? Très facilement on peut, à son dtner, manger quarante-huit francs, au moyen des huttres de Cancale, des truffes, des champignons muscats, des turbots, des brochets, de la venaison, de la volaille des départements éloignés , des vins fins , des liqueurs des ties. Très facilement on peut aussi diner pour douze sous, par la raison qu'on dîne pour huit , même pour six. Je n'ai pas trouvé de différence entre les anciens et les nouveaux hôtels. Je n'en ai pas trouvé non plus entre les anciens et les nouveaux traiteurs. J'ai seulement à dire qu'on les appelle aujourd'hui restaurateurs ; il y a quelques personnes à qui il échappe de dire restaurants, moi qui n'exprime guère qu'un bon consommé , un pressis de viande. Je crois inutile d'ajouter que les prix sont à peu près les mômes, ou assez légèrement accrus.

Les cafés comparés. Sortant d*un salon échauffé par les poêles , la respiration , les exhalaisons des mets , vous êtes saisi dans la rue par une atmosphère froide et humide , ou , suivant la saison, vous êtes abattu par une chaleur excessive. Où aller? À peine vous avez fait quelques pas que, sur le châssis d'un rezde-chaussée, vous lisez : Café à la crème , thé , punch, rhum. Vous vous dites alors, tout content : Oh ! je sais maintenant que faire du reste de ma journée ; je demeurerai au café jusqu'à l'heure dif spectacle.

A Paris , lorsque vous entrez dans un café , vous diriez d'un réfectoire de moines mis en pénitence ; vous diriez que , de môme qu'à l'entrée des musées on dépose sa canne, son parapluie, à l'entrée des cafés on dépose aussi sa langue. Vous n'entendez que ces mots : Garçon ! absinthe, andaye, curaçao, kirchswaser! Tout le monde est courbé sur des jeux d'échecs, de dames ou de domino, ou sur des journaux enchaînés à de petites pelles de bois , comme les livres l'étaient sur les pupitres au quatorzième siècle. Qui a rendu ainsi les cafés de Paris muets? Je me souviens qu'un ancien habitué, à qui je fis cette question, me répondit tout

XTIII<^ SIÈCLE. 829

bas, et en s^enfuyant, que c'est depuis que les cafés ont tant dV reilles qu'ils n'ont plus de langues.

Les cafés offrent des décorations de stuc , de fraîches peintures et de feuillages dorés ; aujourd'hui les moins beaux égalent les plus beaux d'autrefois. Les noms du café de la Régence et du café Procope sont liés à l'histoire littéraire , et à notre révolution , les noms des cafés de Foy , de Valois.

LES TEMPS COMPARÉS. Âu milieu du siècle, les rues de Paris étaient retentissantes de voilures armoriées, chargées devant et derrière de beaux laquais. — On ne rencontrait qu'habits de livrée, habits brodés, galonnés , chapeaux bordés, épées, talons rouges , plumets blancs. — On ne rencontrait que manteaux courts , petits collets, habits noirs, cheveux étalés. — Dans ce temps il n'y avait que des gens de quaUté, de condition, de distinction. — Il n'y avait que des gens riches, que des gens de finance. — 11 n'y avait que des gens d'église, des gens de robe. Quelques années après, vers la fin de 1793 ou le commencement de l'an II, que Paris avait changé!... Il était hérissé de piques. — Toutes les places étaient retentissantes de la fabrication des armes ; on ne voyait partout que des cuviers de salpêtre. — On ne rencontrait que des bonnets rouges , que de gros souliers , que des sabots, que des carmagnoles. — On ne rencontrait que des sabres , des moustaches.

C'était le temps des comités de surveillance , des comités révolutionnaires ; — le temps des Jacobins, des Sans-Culottes.

— Le tribunal révolutionnaire était en permanence , la bouche de Taccusateur public toujours remplie de conclusions à la peine capitale , et la hache toujours fumante !

Sur toutes les fenêtres flottait le drapeau aux trois couleurs ; sur toutes les portes des édifices publics étaient des inscriptions en grosses lettres, noires, rouges : fraternité ou la mort,