II

Brander. Tu prends le parti de tes semblables.

Altmayer. Le voila bien, avec son gros ventre et sa tête pelée, comme son malheur le rend tendre; dans ce rat qui crève, il voit son portrait tout craché. »

Au milieu de cette scène, où se peignent si bien les mœurs des Allemands en gaieté, où retentit avec tout son bruit leur gros rire, avec toute sa trivialité leur façon de plaisanter lourde et obscène, on voit arriver Méphistophélès et Faust.

Du seuil, Méphistophélès juge le tableau qui s'offre a lui, et avant de faire un pas de plus pour entrer dans la taverne , il parle ainsi a Faust :

'( Je dois avant tout t'introduire dans une société joyeuse, afin que tu voies comme on peut aisément mener la vie. Chaque jour est ici pour le peuple une fête nouvelle 5 avec peu d'esprit et beaucoup de laisser-aller, chacun d'eux tourne dans son cercle étroit de plaisirs comme un jeune chat jouant avec sa queue; tant qu'ils ne se plaignent pas d'un mal de tète, et que l'hôte veut bien leur faire crédit, ils sont contents et sans soucis. »

C'est peut-être ce qui a été dit de plus juste sur la vie de cabaret, existence de désœuvrement ruineux où l'on s'initie a tous les vices, où l'on désapprend Thonnêtelé et le travail, où le vin qu'on boit pour se désaltérer vous embrase d'une soif nouvelle , où l'on devient insatiable des plaisirs en s'en rassasiant toujours.

Faust ne connaît point encore celte vie, mais, en bon Allemand qu'il est, il pourrait y trouver des délices; Méphistophélès le craint, et comme il rêve pour lui d'autres tentations autrement dangereuses, il ne veut lui faire connaître les orgies du cabaret que pour l'en dégoûter aussitôt. Voilà pourquoi il descend avec lui dans la taverne, voilà pourquoi, s'attablant avec les écoliers, il est le premier à les provoquer à boire. Faust les verra s'enivrer et prendra cette ivresse en horreur ; celle de l'amour, dont Méphistophélès veut faire sa seule passion , n'aura donc ainsi que plus de charme pour lui. Mais le vin de l'hôte ne suffisant pas pour griser ces durs ivrognes : « Allons, vite en perce le vin de l'enfer, » se dit tout bas Méphistophélès, et, après avoir chanté sa fameuse chanson de la Puce, dont nous citions deux vers tout à l'heure, pendant qu' Altmayer s'écrie : « Vive la liberté, vive le vin! » il dit lui-même : « Je boirais volontiers un verre en l'honneur de la liberté si vos vins étaient tant soit peu meilleurs.

Siebel. N'en dites pas davantage... '

MÉPHISTOPHÉLÈS. Jc Craindrais d'offenser l'hôte, sans quoi je ferais goûter aux aimables convives ce qu'il y a de mieux dans notre cave.

Siebel. Allez toujours, je prends tout sur moi.

Frosch. Donnez-nous-en un bon verre, si vous voulez qu'on le loue, car lorsque je veux en juger, il faut que j'aie la bouche bien pleine.

Altmayer. Ils sont du Rhin, a ce que je crois.

Méphistophélès. Procurez-moi un foret.

Brander. Qu'en voulez-vous faire? Vous n'avez pas sans doute vos tonneaux devant la porte.

Altmayer. Là, derrière, l'hôte a déposé un panier d'outils.

Méphistophélès prend le foret de Froscli. Dites maintenant ce que vous voulez goûter.

Frosch. y pensez-vous? Est-ce que vous en auriez de tant de sortes?

Méphistophélès. Je laisse a chacun le choix libre.

Altmayer à Frosch. Ah! ah! Tu commences déjà à te lécher les lèvres.

Frosch. Bon! si j'ai le choix, il me faut du vin du Rhiuj la patrie produit toujours ce qu'il y a de mieux.

Méphistophélès, piquant un trou dans le rebord de la table, à la place où Frosch s'assied. Procurez-moi un peu de cire pour servir de bouchon.

Altmayer. Ah çà! voici de l'escamotage.

Méphistophélès à Brander. Et vous?

Brander. Je désirerais du vin de Champagne et qu'il fût bien mousseux. Méphistophélès continue de forer, et pendant ce temps quelqu'un a fait des bouchons et les a enfoncés dans les trous.

Brander. On ne peut pas toujours se passer de l'élranger, les bonnes choses sont souvent si loin! Un Allemand ne peut souffrir les Français, mais pourtant il boit leur vin très-volontiers.

Siebel, pendant que Méphistophélès s'approche de sa place. Je dois l'avOuer, je n'aime pas le fort-, donnez-moi un verre de quelque chose de doux.

Méphistophélès /oraji^ Aussi vais-je vous faire couler du tokay.

Altmayer. Non, monsieur, regardez-moi en face, je le vois bien, vous nous faites aller.

Méphistophélès. Hé! hé! Avec de tels convives ce serait trop risquer! Allons vite, voilà assez de dit. De quel vin puis-je servir?

Altmayer. De tous, et assez causé. Après que les trous sont forés et bouches, Méphistophélès se lève.

Méphistophélès avec des gestes singuliers :

Si des cornes bien élancées Croissent au front du bouquetin, Si le ceps produit du raisin , Tables en bois, de trous percées, Peuvent aussi donner du vin.

C'est un miracle, je vous jure, Mais, messieurs, comme vous savez, Rien d'impossble à la nature!

Débouchez les trous et buvez!

Tous tirant les bouchons et recevant dans leurs verres le vin désiré par chacun. La belle fontaine qui nous coule la !

Méphistophélès. Gardez-vous surtout de rien répandre. Tous chantent :

Nous buvons , nous buvons Comme cinq cents cochons !

( Ils se remettent à boire )

MÉPHISTOPHÉLÈS. Voilà mcs coquins lancés, vois comme ils y vont.

Faust. J'ai envie de m'en aller.

Méphistophélès. Encore une minute d'attention, et lu vas voir la bestialité dans toute sa candeur.

Siebel boit sans précaution^ le vin coule à terre et se change en flamme. Au secours! Au feu! Au secours! L'enfer brûle.

Méphistophélès parlant à 'la flamme. Caime-toi, mon élément chéri. Aux compagnons. Pour cette fois ce n'était rien qu'une goutte du feu du purgatoire.

Siebel. Qu'est-ce que cela signifle? Attendez! attendez! Vous le payerez cher^ il paraît que vous ne nous connaissez guère.

Frosch. Je lui conseille de recommencer.

Alt.mayer. Mon avis est qu'il faut le prier poliment de s'en aller.

Siebel. Que veut ce monsieur.? Oserait-il mettre en œuvre ici son Kocuspocus ?

Méphistophélès. Paix! vieux sac à vin!

Siebel. Manche à balai , lu veux encore faire le malin !

Erander. Attends un peu, les coups vont pleuvoir!

Altmayer tire un bouchon de la table, un jet de flamme s'élance et ^atteint. Je brûle! je brûle!

Siebel. Sorcellerie! Sautez dessus! Le coquin va nous le payer. Ils tirent leurs couteaux et s'élancent vers Méphistophélès.

Méphistophélès, avec des gestes graves :

Tableaux et paroles magiques, 4 Par vos puissants enchantements,

Troublez leurs esprits et leurs sens !

♦ [Ils se regardent l'un l'autre avec étonnement. )

Altmayer. Où suis-je? Quel beau pays!

Fro?ch. Un coteau de vignes, y vois-je bien,?

Siebel. El des grappes sous la main.

Brander. Là , sous les pampres verts , voyez quels pieds! Voyez quelle grappe ! Il prend Siebel par le nez, les autres en font autant naturellement et lèvent les couteaux.

MéphistophélèS , comme plus haut :

Maintenant partons, c'est assez- Source de vin, riche vendangH, Illusions, disparaissez!

C'est ainsi que l'enfer se venge

(7/ disparaît avec Faust; tous tes compagnons tàckent prise.)

Siebel. Qu'est-ce que c'est?

Al.TMAYER. Quoi?

Frosch. Tiens, c'était donc ton nez?

Braxder à Siebel. Et j'ai le tien dans ma main !

Altmayer. C'est un coup h vous rompre les membres; apportez un siège où je tombe en défaillance.

Frosciî. Non, dis-moi donc ce qui est arrivé.

Siebel. Où est-il le drôle! Si je le trouve, il ne sortira vivant de mes mains.

Altmayer. Je l'ai vu passer par la porte de la cave.... h cheval sur un tonneau... J'ai les pieds lourds comme du plomb, (// se retourne vers la table. ) Ma foi ! le vin devrait bien encore couler.

Siebel. Tout cela n'était que tromperie, illusion et mensonge.

Frosciî. J'aurais pourtant bien juré boire du vin!

JjRANDER. Mais que sont devenues ces belles grappes?

Altmayer. Qu'on vienne dire encore qu'il ne faut pas croire aux miracles. »

Pareilles scènes, sauf la sorcellerie, bien entendu , sauf surtout les métamorphoses un peu renouvelées de celles des compagnons d'Ulysse par Circé, ne sont pas rares dans les tavernes de Leipzig. Gœlhe a peint d'après nature. 11 est seulement dommage qu'il ait mêlé le fantastique 'a son tableau ; pour quelques-uns , c'était le rendre peut-être invraisemblable, mais pour nous il n'en garde pas moins sa vérité. Nous l'aurions toutefois voulu plus complet encore, mais avec ce que nous avons dit déjà des caves de Leipzig, avec cecjue nous allons pouvoir en dire encore , grâce h la citation d'un article fort intéressant de M. G. Depping, on pourra compléter l'esquisse. C'est de Leipzig, au temps de la foire, qu'il parle ici.

« On peut bien penser, dit-il donc, que les cafés, les tavernes, les cabarets, et ce qu'on appelle les Kellcr ou caveaux font de bonnes affaires ; aussi le nombre en est-il considérable. Plusieurs de ces établissements sont renommés. »

■ M. Depping parle alors du Aucsbach, mais il n'ajoute aucuns détails autres que ceux que nous avons donnés, il n'est pas tout 'a fait de notre avis sur la scène de Goethe, que nous pensions devoir se renouveler chaque jour dans les Kellcr; il aime même à croire « que les buveurs qui fréquentent aujourd'hui cette taverne ne chantent point comme les joyeux compères Siebel, Frosch et Altmayer, enivrés par le vin que leur a versé le mystérieux personnage » :

Uns ist ganz Kaonibaliscb wahl Als wie

Vers traduits plus haut dans tout leur cynisme-, il a tort selon nous : il croit les Allemands beaucoup plus réservés qu'ils ne sont.

11 termine ainsi : « Dans tous ces lieux de réunion, on fait, le soir, de la musique. Pendant le jour, des musiciens ambulants, des harpistes, des chœurs nombreux d'instruments à vent parcourent les rues de la ville; on remarque entre autres les montagnards de l'Erbirge Saxon, qui causent l'admiration générale, et par la vigueur de leurs poumons et l'ensemble de l'exécution. Naguère le dimanche, quand le temps était favorable, on se rendait sous les chênes et les bosquets touffus de Kintschtj. Nous ne savons si cet établissement existe encore aujourd'hui, mais le lieu le plus fréquenté par la population ouvrière, c'est le champ de la foire, qui s'étend devant le jardin de Riemer. On y voit toutes ces curiosités qui sont l'accompagnement ordinaire des foires : des bêtes féroces, des figures de cire, des escamoteurs, des acrobates, et surtout des cabarets....

)) Si vous n'aimez pas le tapage et que vous vouliez pourtant voir ce spectacle, venez le matin : le soir, c'est un bruit assourdissant^ les orchestres, les danses, les cris des marchands 5 les ouvriers s'y donnent rendez -vous après leur travail.

» Le samedi de la troisième semaine, appelé semaine des comptes [Zalilwoche) , à midi, la cloche de l'hôtel de ville se fait entendre de nouveau pour annoncer la clôture de la foire.

» Les baraques disparaissent, les étrangers s'en vont, le mouvement extraordinaire des chemins de fer qui, pendant trois semaines, apportaient et remportaient des flots de curieux, cesse, et la ville rentre dans son calme habituel. »

Nous aussi nous quittons Leipzig 5 nous dirons même adieu à toute l'Allemagne, où nos lecteurs trouvent peut-être que nous sommes restés trop longtemps acoquinés aux hantises de ces tavernes. Pour retrouver bien vite des gens de la nature de ceux que nous venons de voir, des étudiants, nous retournerons en Espagne, où cette gent-là abonde. Nous prendrons ses plus célèbres types : don Pablo de Ségovie, Lazarille de Tormes, Guzman d'Alfarache; k leur suite , nous irons dans les hôtelleries où ils firent si maigre chère et de si bons tours, chez le gargotier où ils salirent tant de fois leurs chausses et leurs dentelles trouées, mais où ils disaient de si bons contes 5 puis nous les quitterons pour une excur.^ion dans les pays que nous n'avons pu visiter encore. Après une course rapide dans les auberges slaves, nous viendrons aux tavernes anglaises, et, nous attablant avec Shakespeare et ses compagnons, nous finirons là notre interminable pérégrination à travers la ribaudaille du moyen âge et de la renaissance.

Mais d'abord abordons l'Espagne, et pour prenoier guide, prenons le grand Tacano, ce don Pablo de Ségovie que Ouévédo s'est complu a peindre avec tant d'amour, et dont toute la vie, telle qu'il nous la livre, est une véritable comédie, bien mieux, une véritable épopée de capa e spada, de cape et d'épée, montrant la corde au dénoûment.

Toutes les hôtelleries d'Espagne, Pablo les a connues, les mauvaises comme les bonnes, si toutefois de son temps il en était de celles-ci. Celle qu'il dut hanter d'abord n'était, du moins, pas du nombre. C'est celle de Viveros, « hôtellerie éternellement maudite, m dit-il lui-même, d'après la spirituelle traduction de M. Germond de Lavigne , que nous ne cesserons pas de suivre. Ce qu'il ajoute nous confirme bientôt qu'il avait raison dans son invective.

« L'hôtelier, dit-il , élait Morisque et fripon , et de ma vie je n'ai vu chat et chien en aussi bonne harmonie. »

Pour comprendre cette première plaisanterie, il faut savoir qu'en Espagne on donnait aux Morisques le nom de chien, et qu'un fripon s'appelle un chat. Les deux sobriquets, mis d'accord pour qualifier dignement l'aubergiste, faisaient dé lui, en somme, un fort mauvais drôle.

Comme tous ceux de son espèce, il commençait par être obséquieux et bas : flatteur avant d'être voleur.

« Il nous fit grande fête, dit Pablo, s'approcha du carrosse, nous donna la main pour nous aider à descendre, et nous demanda si nous allions étudier. Après notre réponse, il nous conduisit dans l'hôtellerie, où se trouvaient deux sacripants avec des filles de joie, un curé qui lisait son bréviaire a la fumée, un vieux marchand avare qui cherchait à oublier de souper, et deux étudiants a petit collet, pique-assiettes avisant au moyen de se rassasier à bon compte. »

Jolie clientèle, n'est-ce pas? Vous allez bientôt voir que ses façons répondent 'a sa mine. Diego, le maître de Pablo, fait commander, pour lui et ses gens, un copieux souper j les étudiants s'en invitent et en font inviter les deux donzelles.

« Il n'est pas convenable, disent-ils, que dans un lieu où se trouve un cavalier si distingué, ces dames restent sans manger. Ordonnez, seigneur, qu'elles prennent une bouchée. »

Diego fait mieux, il prie ces dames de prendre place, et tout le souper dévoré est la modeste bouchée qu'on demandait pour elles : il ne resta qu'un cœur de laitue que mangea don Diego.

Ce n'est pas tout encore, voici maintenant les deux sacripants qui se mettent de la partie^ afin d'être servis plus a point, ils sont allés eux-mêmes chercher à la cuisine ce qui reste à apporter du souper commandé par Diego.

« Us s'inslalleol portant a eux deux la moitié d'un chevreau rôti, deux longes

de cochon , et une paire de pigeons en ragoût que le curé, resté dans un coin, dévorait du regard.

» Eh hien, père, lui disent-ils, allez-vous rester là? Venez, approchez-vous, le seigneur don Diego nous traite tous.

» Le bon père ne se le fit pas dire deux fois , et quand don Diego vil qu'ils s'étaient tous impatronisés à sa table, il commença a s'attrister. Les convives se partagèrent le menu et lui donnèrent je ne sais quoi, des os et des ailerons 5 le reste fut avalé en un clin d'œil.

» — Mangez peu, seigneur, disaient les sacripants, cela pourrait vous faire

mal.

)) — 11 est bon , ajouta le maudit étudiant , de peu manger pour s'accoutumer

à la vie d'Alcala. »

Pablo, pendant ce temps, jeûnait avec l'autre domestique de don Diego, et entre ses dents affamées, maugréait fort de son jeûne.

Aprts le souper, nos vauriens, bien repus aucompie de Diego, s'en prennent au pauvre avare qui ronflait dans un coin, rêvant sans doute qu'il avait bien mangé. Ils^délient sa valise, y trouvent une boîte de confiture sèche qu'ils 'vident d'une bouchée, et qu'ils remplissent de pierres; une outre de vin vieux qu'ils vident de même pour la remplir de cailloux et de laine; puis, riant bien, ils vont dormir. Le malin venu, avec lui l'heure du départ, ils s'adressent à l'hôtelier pour discuter la dépense. « Us firent un compte, dit Pablo, auquel Juan de Leganos lui-même n'aurait rien compris, et qui se trouva monter h soixante réaux. Mon maître paya, nous mangeâmes un morceau... Les étudiants et le curé se bûchèrent chacun sur un âne, et nous remontâmes dans notre voiture. Nous ne fûmes pas plutôt en route que les uns et les autres se mirent à nous faire la nique et à se moquer de nous tout a leur aise.

« — Seigneur élève, criait l'hôtelier,. pareilles leçons vous feront vieux.

» — Je suis prêtre, disait le curé, je dirai pour vous une messe.

„ — Seigneur mon cousin, hurlait l'étudiant maudit, c'est quand il en cuit qu'on se gratte, et non après.

» — Je vous souhaite plus de prudence, seigneur don Diego, ajoutait l'autre.

» Nous feignîmes de ne pas entendre, mais Dieu sait combien nous étions furieux. La pensée de cette aventure nous conduisit jusqu'à Alcala, où nous arrivâmes à neuf heures-, nous descendîmes à l'auberge, et nous passâmes le reste du jour à refaire le compte du souper de la veille, sans parvenir à le tirer k clair. »

L'hôtelier qu'ils quittaient leur avait au moins servi un vrai souper pour leur argent, ce qui ne se trouvait pas toujours alors, nous l'avons dit plus haut, dans les auberges espagnoles; de plus il leur avait donné pour adieu un bon conseil qu'il ne leur devait pas; c'était beaucoup pour la conscience d'un au-

bergisle,el Morisque encore; je doule que celui chez qui ils descendirent a Alcala en eût fait autant.

Celui-ci aussi était de la race des Worisijues, la seule qui, avec celle des Gitanos, desservît alors les auberges et les cabarets de l'Espagne.

Ce nouvel hôte n'hébergeait que des étudiants, et il le faisait en vrai pédagogue, pour la mauvaise humeur du moins.

« L'hôte, dit Pablo, était du nombre de ceux qui croient en Dieu par courtoisie ou d'une manière inexacte ; le peuple les appelle Morisques, et il y a encore à Alcala bon nombre de ces gens-là , aussi bien que de certains autres qui ont de grands nez et qui n'en manquent que pour sentir le porc. » — Il veut parler des juifs. — « Notre hôte , donc, en me recevant, me fit plus mauvaise mine que si j'étais curé ou si je venais lui demander un billet de confession. Je ne sais s'il voulut par cette réception nous inspirer dès l'abord un certain respect pour sa personne; je croirais plutôt que de telles manières sont d'usage entre ses pareils ; il n'est pas étonnant de trouver mauvais ce caractère chez ceux qui ne suivent pas une bonne loi. »

A Madrid, Pablo eut d'assez grandes mésaventures dans la seule hôtellerie où il s'arrêta. L'aubergiste le rançonna, et un moine qu'ils avaient pris en route le pilla au jeu sans merci, lui et un vétéran de Philippe 11, dont le visage tout couturé d'estafdades servait d'enseigne à sa bravoure mal récompensée.

La scène des tricheries du juif et les incidents qui lui font suite sont fort plaisamment racontés.

K L'honnête homme nous pluma complètement , dit Pablo du vieux moine au long rosaire de bois ; il m'enleva tout ce que j'avais, six cents réaux , et au soldat les cent qu'il avait offerts. Nous lui proposâmes de continuer sur gages ; il répondit que ce n'était qu'un passe-temps, que nous étions son prochain , et qu'il ne voulait pas nous gagner davantage.

» — Je vous donnerai maintenant un conseil, ajouta-t-il : ne jurez plus; voyez, je me suis recommandé 'a Dieu , cela m'a porté bonheur.

» Nous ne soupçonnions pas Thabilelé de ses doigts, et nous le crûmes; le soldat jura. . . mais trop lard , de ne jouer jamais , et je fis comme lui.

» — Vive Dieu! disait le pauvre sergent (il m'avoua que c'était l'a son grade), je me suis vu au milieu des luthériens et des Maures, et jamais je n'ai été dépouillé de la sorte.

» L'ermite se mil 'a rire et retourna son rosaire; moi qui n'avais jdus un maravédis, je lui demandai de nous faire souper et de nous défrayer tous les deux jusqu'à Ségovic, puisque nous n'en avions plus le moyen ; il nous le promit et commanda trois cents œufs pour notre souper. »

Voici maintenant la scène de la nuit et celle du réveil :

« On nous fit coucher dans une salle commune , parce que les chambres de II. *8

riiôtellerie étaient occupées ^ je me couchai fort triste ; le soldat appela Thôle, le pria de lui garder ses papiers avec la boîte de fer-blanc qui les renferoiait , et un paquet de chemises hors de service.

» L'ermite se recommanda h Dieu , pendant que nous le recommandions au diable, et il s'endormit. Je restai éveillé quelques instants encore, cherchant un moyen de lui reprendre mon argent, et le sergent ronfla bientôt , songeant à ses cent réaux.

» Avant le jour, le sergent, éveillé le premier, demanda de la lumière, appela l'hôte et lui réclama ses papiers. Mais voici que Thôte ne pouvait se rappeler où il les avait mis , et lui rendit seulement son paquet. Ce fut une scène terrible autant que comique. Le pauvre sergent, en chemise, l'épée 'a la main, remplissait la maison de ses cris, poursuivait l'hôte en menaçant de le tuer. L'ermite, craignant que ce ne fût un coup monté contre ses réaux, se tenait bien tranquille au fond de son lit, en jouant avec son rosaire. Enfin, on retrouva les papiers, le soldat se calma et acheva de s'habiller; l'ermite en fit autant, paya pour nous, reprit son âne, et nous continuâmes ensemble notre route, fort mécontents, le brèche-dent et moi, de n'avoir pu reprendre notre fortune. »

A Ségovie, c'est une autre cuisine. Pablo est descendu chez son oncle le bourreau, qui doit lui remettre l'héritage de son honorable père. Pablo se trouve là dans une compagnie assez mêlée de toutes sortes de gens, excepté de gens honnêtes; c'est un spadassin, un frère quêteur, un porcher, etc., et, sur le tout, l'oncle lui-même , bien digne d'être l'amphitryon de tout ce monde à titre de fouelieur et de pendeur juré, tous devant tôt ou tard lui passer certainement par les mains.

Le repas fut digne de la compagnie. Il fut pris à la gargote, et Pablo, dans son récit, va vous dire de quelle façon on sut le hisser de celte gargote du rezde-chaussée jusqu'à la mansarde qui servait de salle de festin.

« On mit la table , dit-il, et ce ne fut pas long, puis l'un des convives, allachant un chapeau au bout d'une corde, le descendit par la fenêtre, comme font les prisonniers pour demander l'aumône, et le remonta avec le dîner servi dans des morceaux de plats , des assiettes écornées et des tessons de cruche.

» Tout cela venait d'une gargote située au-dessous du logis de mon oncle.

» On prit place autour de la table, le quêteur au haut bout et le reste sans ordre. Je ne saurais dire ce qu'on nous servit; c'étaient toutes choses propres à exciter 'a boire. Je m'absiins, mais les convives de mon oncle ne s'en firent pas faute; ils mangèrent avec soif, on peut le dire, car ce fut moins parce qu'ils étaient affamés que parce qu'ils calculaient 'a l'avance la quantité de vin que ce stimulant leur ferait boire. »

Une seule fois Pablo trouve h prendre sa revanche de ces repas de sale gar-

DU XV' AU XVr SIÈCLE. 139

gote, et de ses couchées en de vermineuses hôlelleries : c'est a Séville. Mais on lui donne plus qu'une compensation. La jeune hôlesse qui le loge tombe dans l'excès contraire a la malpropreté si bien d'usage dans les auberges espagnoles • c'est la propreté même avec tous ses soins, toutes ses coquetteries méticuleuses.

C'était une jeune fille « blonde et blanche, éveillée, clignotante, un peu rieuse, un peu coquette. Elle zézayait quelque peu, elle avait peur des souris et se piquait d'avoir de jolies mains ; aussi, pour les faire voir, elle mouchait trèssouvent les chandelles et découpait à table. A l'église, elle avait toujours les mains jointes-, dans les rues elle avait sans cesse quelque chose a désigner 5 chez elle , c'était à tout moment une épingle à remettre 'a sa chevelure; elle jouait de préférence aux dames-, elle faisait sans cesse semblant de bâiller, afin de montrer ses dents et de se faire des croix sur la bouche. Enfin toute la maison n'était occupée que de ses mains, et tout le monde, même ses parents, en était ennuyé. »

Une auberge tenue par une pareille mijaurée devait être peu fréquentée. Il n'y avait de logement que pour trois locataires. C'était donc plutôt une maison garnie qu'une auberge, mais maison garnie avec table d'hôte où Pablo fil assez bonne chère tout en jouant de la prunelle avec la petite hôtesse proprette.

Il fit bien de s'en donner a cœur joie dans cette maison du bon Dieu , car à peu de temps de là il devait tomber dans une autre qui était bien vraiment l'hôtellerie du diable.

La duègne qui en était l'hôtesse était la plus affreuse duègne qu'on ait jamais pu voir. Celle que nous avons rencontrée à l'auberge d'e/ Pavone, à Rome, et la fameuse Célestine n'étaient pas plus hideuses. Comme elles, celle-ci était sorcière et entremetteuse , et avait tous les secrets mignons de ces deux honorables métiers. Tous ses hôtes n'étaient que des mendiants de la pire espèce, des rufians, des voleurs, et pour tous elle était une complice commode ou une receleuse.

« C'était, dit Pablo, une femme de bien faisant la cinquantaine, armée d'un grand chapelet, et dont le visage était sec et ridé comme une pomme cuite au four, ou comme une coquille de noix. Sa réputation était grande dans le quartier', elle y était aimée, choyée, recherchée, autant que le fut en son temps la vieille Célestine, d'illustre mémoire. Sa maison était connue de tout ce qui avait du cœur, de la jeunesse, delà beauté, et il était peu de jeunes filles qui ne fussent ses écolières.

» Nulle aussi bien qu'elle ne savait enseigner la manière de porter le voile cl de laisser coquettement h découvert les i)arties du visage les plus dignes d'être vues. A celle qui avait de belles dents, elle conseillait de rire toujours, même en pleurant; 'a celle qui avait de jolies mains, elle donnait des leçons d'escrime ;

elle enseignait a la blonde de laisser flotter ses cheveux en longues boucles sur la loque et sur les épaules ; b celle qui avait de beaux yeux, elle apprenait ces clignotements, ces élans vers le ciel, ces manœuvres sans nombre qu'on ne pourrait analyser dans un volume de cinq cents pages. Elle en remontrait aux plus savantes dans l'art de composer des fards ^ elle prenait les brunes, les , noires, les corbeaux les plus invétérés, et les blanchissait de telle sorte que les maris ne les reconnaissaient plus lorsqu'elles rentraient chez elles. Elle disait qu'elle avait pour chaque âge une manière d'obtenir les générosités d'un galant-, pour les fillettes par gentillesse, pour les jeunes filles par faveur, et pour les vieilles par dévouement. Elle avait des receltes pour tous les maux , pour toutes les passions, pour tous les désirs. Enfin, et ici je m'arrête de peur de trop dire, la brave femme était des plus habiles dans l'art si familier à ma pauvre mère et à la bonne Cyprienne ma gouvernante. Que d'innocence toutes trois ont protégées. »

Pablo ne larde pas à être assailli par les conseils de la vieille, qui prétend quand même se faire conseillère d'amourette 5 c'est là son métier, et elle veut mal de mort à tout jeune garçon qui ne lui donne pas a lever quelque gibier féminin.

« Comment, nigaud, dit-elle un jour à notre pauvre niais, des femmes le mettent martel en tête, tu loges chez moi, tu sais qui je suis, et tu ne penses pas à moi ! Oubliais-tu donc que je suis, sur celte terre, l'inspectrice perpétuelle de celle sorte de marchandise, que je ne vis que des services que je suis appelée à rendre, et que nulle aussi bien que moi ne sait engager une intrigue et mener a bonne fin une aventure. Au lieu de s'adresser à moi, tu t'en vas avec un fripon et un autre fripon à la poursuite d'une poupée de céruse et d'amidon qui t'en a donné a retordre. Avant d'user leurs jupons, ces dames veulent toujours savoir ce qui leur en reviendra. Sur ma foi, mon fils, tu eusses épargné bien des ducats, si lu te fusses adressé à moi 5 car moi, je ne tiens [)as à l'argent, je le jure sur les âmes de ceux que j'ai perdus, et puisse m'échoir un bon mariage en récompense de ma franchise, je ne te demanderais pas, a l'heure qu'il est, un maravédi de ce que lu me dois pour ton logement si je n'en avais besoin pour acheter des simples et des petites bougies.

» La bonne femme, ajoute Pablo, allait sur les brisées des apothicaires, elle se graissait souvent les mains pour s'en aller par le chemin de la fumée tenir conseil avec les sorcières ses pareilles. «

Pablo n^eut pas longtemps 'a jouir de rhospilalité gratuite et des amours kbon marché que lui offrait la sorcière. Des alguazils vinrent un jour, qui les délogèrent, rhôlesse et lui 5 les garrottèrent bel et bien, et les eussent menés tous deux en prison si, à quelques paroles du pauvret, ils n'eussent reconnu qu'il n'était pas encore un gibier assez fait pour eux.

Il l'échappait belle; pour ne pas courir de nouveaux risques, il quitta la

maison maudite. Il y avait connu, entre autres honorables personnes, de faux mendiants, de faux estropiés, qui gagnaient gros avec leur ton pleurard et leurs cicatrices d'emprunt. L'envie lui prit de faire comme eux 5 il vendit son accoutrement de cavalier, s'acheta des haillons, et, ainsi vêtu à souhait pour la gueuserie, il s'en alla par les carrefours.

« J'achetai, dit-il, un vieux colleiin de cuir de Cordoue, un large pourpoint de toile d'étou|»e, un gaban de pauvre rapiécé, mais propre, des guêtres et de vastes souliers. Je me reversai sur la tête le collet de mon gaban, je pendis h mon cou un christ de cuivre et un rosaire à mon côté. Je cachai dans la doublure de mon pourpoint soixante réaux qui me restaient, puis je m'abandonnai à ma nouvelle fortune.

» Un pauvre qui savait parfaitement son état m'apprit a donner à ma voix un ton doucereux, m'enseigna quelques phrases bien larmoyantes, et je me traînai par les rues de la ville, pratiquant mon nouveau métier.

» — Donnez, bon chrétien, disais-je d'une voix exténuée; donnez, serviteur de Dieu, au pauvre estropié; il est sans ressource et il a faim.

>) C'était Ta ma formule de la semaine, mais pour les fêtes j'en avais une autre, et je débitais sur un ton différent.

» — Fidèles chrétiens, disais-je, dévots du Seigneur, au nom de la reine des Anges, mère du Christ, faites l'aumône au pauvre perclus qu'a frappé la main de Dieu.

» Je m'arrêtais un instant, chose des plus importantes, et je reprenais :

» — Le mauvais air et une heure fatale m'ont frappé pendant que je travaillais dans une vigne, et mes membres sont restés perclus. Je me suis vu sain et robuste comme vous tous et comme je demande à Dieu qu'il vous conserve... Loué soit le Seigneur!

» L'a-dessus pleuvaient les doubles maravédis, et je gagnai beaucoup d'argent. J'eusse gagné bien davantage, si je n'avais eu un concurrent redoutable. C'était un gros garçon, laid comme le péché, manchot des deux bras, estropié d'une jambe, qui parcourait les mêmes rues que moi dans une charrette et recueilliiii beaucoup d'aumônes, parce qu'il parlait fort mal.

» — Prenez pitié, serviteurs de Jésus-Christ, disait-il d'une voix rautjue en terminant par un cri de fausset, prenez pitié des maux que le Seigneur m'a envoyés pour mes péchés. Donnez au pauvre, Dieu vous le rendra, donnez au nom du bon Jésus.

» Le malheureux parlait faux, écorchail tous les mots, et n'en gagnait pas moins gros comme lui. Je compris qu'en matière d'aumône le style et le ton font plus de mal que de bien ; c'était une science que l'élude et les épreuves pouvaient seules me donner; aussi en peu de temps j'eus changé de langage, les doubles maravédis revinrent 'a ma sébile, et je ûs de njagnihqucs recettes.

Du reste, j'étais digne de compassion. Mes deux jambes étaient enveloppées, attachées ensemble, enfermées dans une poche de cuir, et je ne pouvais me traîner sans mes deux béquilles. Je passai la nuit sous la porte d'un chirurgien, avec un pauvre du quartier, l'un des plus effrontés coquins que Dieu ait créés. II était fort riche , et nous le considérions comme le recteur de l'ordre des mendiants; il gagnait plus que tous les autres. Le pauvre diable ne manquait pas d'infirmités naturelles, mais il comptait davantage sur celles que produisait l'artifice pour émouvoir la charité publique; il se serrait un bras près l'épaule avec un cordon, en sorte que sa main était gonflée et ce bras tout enflammé; il avait près de lui un coussin sur lequel reposait ce bras malade et immobile.

» — Considérez, disait-il d'une voix dolente, les afflictions que Dieu envoie au chrétien,

» Si une femme passait : Belle senora, lui criait-il. Dieu conduise votre âme! et toutes les femmes du quartier passaient à dessein devant lui et lui faisaient l'aumône pour être appelées belle senora.

» S'il voyait venir un soldat jeune ou vieux : — Ah! seigneur capitaine.

» Si c'était un seigneur mal ou bien mis : — Ah! seigneur cavalier.

» A ceux qui passaient en voiture, il disait : — Votre Seigneurie.

» Au clerc qui venait sur une mule : — Seigneur archidiacre, et Seigneur docteur, 'a l'apprenti chirurgien.

» En un mot, il flattait d'une manière terrible. Je me liai avec lui d'une telle amitié qu'il me prenait pour compère de toutes ses ruses, pour confident de tous ses secrets, et plus d'une fois il m'associa 'a ses bénéfices.

» Il avait trois petits enfants qui s'en allaient par les rues, demandant l'aumône et volant tout ce qu'ils pouvaient. Ils lui rendaient compte chaque soir de leurs recettes de la journée, et il gardait tout. Il était de moitié avec plusieurs des enfants commis dans les églises 'a la garde des troncs, et il partageait avec eux les saignées qu'ils parvenaient 'a y faire. Avec les conseils et les leçons d'un si bon maître, j'acquis bientôt un talent égal, et j'exploitai aussi h merveille toute cette petite engeance. En moins d'un mois, j'étais le possesseur de plus de deux cents réaux qui ne devaient rien 'a personne, mais que je devais 'a tout le monde, et ce petit pécule fut considérablement accru par une nouvelle invention pour laquelle mon camarade de chambre me proposa un acte de société.

» Jamais mendiant n'eut une idée plus industrieuse. Nous enlevions chaque jour 'a nous deux quatre ou cinq enfants; on les faisait réclamer 'a son de trompe; nous allions l'un ou l'autre demander le signalement.

» — En vérité, disions-nous, c'est celui-l'a même que j'ai recueilli à telle heure, et sans moi un carrosse l'écrasait; il est dans mon logis.

)) Nous rendions l'enfant , et on nous donnait la récompense. L'affaire fut excellente et nous enrichit de telle sorte que j'amassai cinquante écus d'or.

DU XV* AU XVl* SIÈCLE. 143

Pendant ce temps noes jambes séiaient guéries, bien que je les tinsse toujours enveloppées, et je sentais revenir en moi mes idées de vagabondage et de changement. »

En effet, Pablo se remet bientôt en roule d'hôtellerie en hôtellerie. 11 se dirige vers Tolède. Pierre qui roule n'amasse pas de mousse, dit le proverbe 5 Pablo lui, en courant toujours, n'amassa pas la sagesse. Il y perdit même le peu d'honnêteté qu'il avait encore, si tant est qu'il pût lui en rester après son séjour parmi les gens qu'il vient de quitter.

De la Cour des miracles, et nous y étions tout a l'heure, ces gens-lk ne faisaient qu'un saut a la prison. Pablo prit le plus long, mais n'y arriva pas moins; encore ne fut-ce qu'un relai pour pousser jusqu'à la potence.

Auparavant il s'acoquinera quelque temps avec des comédiens qui lui eussent appris l'art des mauvais rôles, mais non celui des mauvaises actions; puis il deviendra grec par métier, il fera profession de filer la carte, de piper les dés, le tout avec assaisonnement de langage argotique, le seul idiome étranger qu'il ait appris dans ses courses, et c'est 'a l'horizon de cette dernière phase de sa vie que la potence se dressera enfin.

Yoyons-le d'abord parmi les comédiens, c'est-a-dire à l'auberge encore, car les troupes nomades n'ont pas d'autres gîtes, souvent même pas d'autres salles. C'est dans les hangars qu'ils dressent leurs tréteaux.

« A quelque distance de Madrid, dit i'ablo, je rencontrai dans une hôtellerie une compagnie de comédiens qui s'en allaient 'a Tolède. Leur équipage se composait de trois charrettes , etc. »

Un de ses anciens condisciples se trouve être de la bande, il renoue connaissance avec lui, et demande h être admis in comico corpore. On le lui accorde moyennant finance, et le marché conclu, on se met en route, la noble compagnie trouvant le pays de trop peu d'importance pour s'y faire voir, et ayant hâte d'aller cueillir des bravos 'a Tolède. Chemin faisant Pablo ébaucha et acheva une conquête.

« Quand il fut question de partir, dit-il, nous nous entassâmes tous pêlemêle, hommes et femmes, sur les trois chariots. Dans celui où j'étais monte se trouvait la danseuse de la troupe, chargée en même temps déjouer les reines et les rôles graves de la comédie. Elle avait un minois des plus agaçants, le regard vif, la bouche souriante, et en un clin d'œil j'en fus vivement épris. »

H lui faut un confident. Il s'adresse 'a son voisin, c'était le mari. Mais ne croyez pas que ce soit un obstacle pour l'amour de Pablo. Le mari était bonhomme, sans passion aucune, et il trouvait bon qu'on dépensât quebjue argent pour sa femme, il y mettait même de la vanité. « Klle en vaut bien la peine, » disait il en se rengorgeant.

Quand pour réponse à sa confidence Pablo eut reçu cet aveu : « Je suis le

mari, » il s'attendait à des jalousies, à des espionnages. Point j cet époux savait vivre. « 11 sauta hors du chariot et s'en alla dans un autre : sans doute, dit l'amoureux aventurier, pour me laisser libre de parler a la princesse. Le procédé du mari me sembla fort plaisant, et me prouva, comme il le disait luimême, qu'il était sans passion; jamais je n'avais rencontré un plus touchant exemple d'abnégation et l'esprit de communauté porté 'a un plus haut degré. » L'amour pour la danseuse enchaîne Pablo b toute la compagnie comique; il s'enrôle pour deux ans, avec assignation d'emploi et promesse d'une belle part dans les revenus.

Il commença par d'assez tristes recettes ; l'auteur impressario qui dirigeait la bande lui fit jouer une pièce qui fut sifflée a outrance. Ses acteurs s'insurgèrent contre lui et l'accusèrent de leur insuccès-, lui, se drapant avec fierté, leur soutint que ce n'était pas lui qu'on avait sifflé, vu que dans la pièce vilipendée rien ne lui appartenait. La raison n'élait-elle pas excellente.? 11 la développa complaisamment a Pablo, qui criait plus fort que les autres : « En prenant un incident à l'un, lui disait-il, a l'autre un autre, il avait fabriqué un manteau de pauvre. » Puis il ajoutait que les comédiens poètes étaient ainsi tous sujets à restitution , parce qu'ils n'avaient d'esprit que celui qu'ils avaient appris et de talent qu'à l'aide de leur mémoire; que l'appât de deux ou trois cents réaux rendait fort communs ces petits larcins, etc.

Cet art poétique eut des séductions pour Pablo. Voler des bribes de vers ou de prose valait mieux que voler sur les grands chemins, c'était moins dangereux, et il en revenait presque autant de réaux; notre drôle voulut donc tâler du métier. Il fit tout ce qui le concernait. 11 fit des vers pour les amoureux, des cantiques pour les sacristains et les sœurs converses.

« Les aveugles seuls, dit-il, m'eussent fait vivre par une prodigieuse dépense d'oraisons qu'ils payaient huit réaux la pièce. »

Il ne négligeait pas pour cela la comédie , il avait toujours quelque pièce sur le métier. Il composait d'ordinaire avec grand bruit, en marchant, en criant, en gesticulant. Il eut pour cela une assez plaisante aventure dans l'hôtellerie qu'il habitait.

« Ce jour-là donc, dit-il, j'étais à l'œuvre, j'écrivais une scène de chasse; la servante du logis montait l'escalier, qui était étroit et obscur, et m'apportait mon dîner; elle arrive à la porte de ma chambre et l'entr'ouvre au moment même où je récitais avec de grands cris cette strophe de ma scène :

Fuyez, fuyez, gardez-vous de cet ours, Il m'a blessé , il est furieux , Il va 88 précipiter sur vous.

» La brave fille m'entend, elle était Galicienne, et partant, des plus simples;

DU XV" AU XVl" SIÈCLE. 145

elle veut fuir, marche sur ses jupes, tombe et roule dans Tescalier, renverse la soupe, brise les plais, descend jusqu'en bas comme une boule, se relève sans avoir aucun mal, et se sauve dans la rue en criant : — A l'aide, un ours est dans la maison, il a tué un homme.

)) J'entends ses cris, je descends en toute hâte, et je trouve tous les voisins déjà réunis se disposant 'a chasser la bêle fauve. Alors, je leur racontai la cause de l'effroi de la servante, et j'eus beaucoup de peine h les persuader. Je fus obligé de jeûner ce jour-là, et pour comble d'ennui, l'aventure fut connue de mes camarades, et devint en un instant la fable de toute la ville. »

C'en fut assez pour Pablo, il quilla le métier de poëte et celui d'histrion, qui l'avait entraîné vers l'autre. Avant de se hasarder dans une voie nouvelle, il voulut se sanclilier un peu. La vie de couvent l'affriandait, il la commença par l'escalade d'un cloître de nonnes où nous le laisserons avec son bonheur, suivi bientôt d'assez tristes déconvenues.

L'amour est un fruit difficile à cueillir en lieu pareil. Que de nuits il faut passer auprès de la muraille, que de pluies il faut subir, que de gelées supporter pour trouver enfin le moment de le saisir et de le croquera l'aise! Pablo s'en lassa bien vite, mais avant de dire adieu 'a ses passions claustrales, il voulut se payer par ses mains des peines qu'elles lui avaient fait endurer, et dont quelques profils d'amourettes ne l'avaient pas suffisamment dédommagé.

« H y avait du reste, dit-il, assez longtemps que j'étais h Tolède 5 je priai ma nonne de me confier, pour une loterie, une provision de colifichets de prix, des voiles, des bas de soie, des sachets d'ambre, et m'adjugeanl, d'autorité privée, tous ces lots, dont la valeur allait bien à cinquante écus, je pris le chemin de Séville, où je comptais trouver plus d'espace pour courir l'aventure. Je vous laisse a penser, seigneurs, combien la nonne donna de regrets et de larmes, sinon à moi, du moins à ce que j'emportais. »

Pour vous parler de la vie larronne de Pablo, après vous avoir parlé de ses amours dévols, la transition est toute trouvée, lui-même vient cle s'en charger.

11 ne fait qu'un saut de Tolède a Séville, du cloître où l'on vole a si grande peine un baiser, aux hôtelleries où l'on peut faire de si bons coups et tout voler à l'aide d'une carte adroitement filée ou d'un dé prudemment garni de plomb pour qu'il tombe toujours sur le double six.

« J'avais pris, dit-il, un métier facile. Je jouais, el nul ne pouvait m'en remontrer en matière de tricherie. J'avais une grande provision de dés pipés, de caries préparées , et de tous les instruments nécessaires pour duper le Maure, saigner le chrétien, et plumer la poule sans crier.

» Je déballais el dressais ma boutique dans toutes les hôtelleries de la roule, el de rarjîcnt qui venait sur la table, il m'en échappait bien peu. »

Pablo fait ensuite la description de lous les tours qu'il jouail, c'est un munu4 11. <9

de piperies, un vade-mecum de tricheries au complet. 11 peut servir pour ceux qui veulent tromper comme pour ceux qui ne veulent pas qu'on les trompe ^ il est ainsi utile pour le bien comme pour le mal. Mais il est bien entendu que, pour son compte, Pablo ne le pratiquait que pour l'un de ces deux usages, le mauvais.

« Seigneurs , disait-il, déclamant ex professa, n'abandonnez jamais votre jeu de cartes, sinon on vous le changera tout en mouchant la chandelle.

» — Gardez pour vous les cartes dont les coins sont usés ou brunis, c'est k cela qu'on reconnaît les as.

» — S'il y a parmi vous quelque aide d'office ou quelque marmiton, qu'il n'oublie pas que dans les cuisines et dans les écuries on pique les as avec une aiguille, ou bien on en plie les coins afin de les reconnaître.

» — Si vous jouez avec d'honnêtes gens, gardez -vous des cartes imprimées, elles portent le péché avec elles; l'impression traverse le papier, et on les reconnaît a l'envers aussi bien qu'à l'endroit.

w — Ne vous fiez pas aux cartes blanches, elles se salissent trop, et pour celui qui tient le jeu, la moindre tache lui suffit. .

)) — Quand vous jouez au jeu d'écart, surveillez celui qui tient les cartes; s'il fait des cornes aux figures, c'est comme s'il vous les faisait a vous-mêmes, et votre argent n'est plus a vous.

» — Je ne vous en dirai pas davantage, seigneurs, ceci suffira pour vous prouver que vous devez agir de prudence; soyez certain que le nombre des manigances que je vous cache est immense. »

En effet, maître Pablo, vous n'en êtes la qu'aux éléments de l'art de la tricherie, à l'A B G grec, comme on pourrait dire, et Dieu sait combien vous en remontreraient à partir du M. Toutabas de Regnard, tous ces joueurs des tripots parisiens, qui, chez Frédoc ou à l'hôtel de Tresmes, savaient si bien par quels secrets on corrige le hasard, soit aux cartes, soit aux dés, soit au tric-trac.

Un livre entier, fort curieux, et par bonheur aussi fort rare, a été fait sur ces manœuvres industrieuses des grecs de l'autre siècle. On y apprend une foule de procédés qu'ignorait ce bon Pablo. Il y est dit comment on pipe les dés de diverses manières, a l'aide de divers métaux; comment, pour reconnaître les cartes, on peut faire usage de craie, de pâtes, de savons ou autres drogues : mais ce sont là encore dés secrets mesquins dont se servent aussi les joueurs de gobelets, les novices seuls en font usage. Les grecs de bonne race, les tricheurs experts ont des façons de friponner qui ne laissent pas de traces après elles. Le grand talent pour chaque grec est d'avoir sa ruse particulière, avec laquelle il puisse duper même ses pareils, voler des voleurs. Ainsi il étudiera de nouvelles manières de mêler mélhodiquement les caries ; il les combinera par leur nombre, il étudiera par cœur leurs différentes séquences. Quelques-uns

DU XV AU XVl" SIÈCLE. 147

faisaient en cela de véritables prodiges. Il en était un, grand pilier du Pharaon, qui était la terreur des banquiers par les sommes énormes que son habitude ou , plutôt même sa prescience dans le maniement des cartes lui faisait toujours gagner. 11 lui suffisait de regarder le jeu sur la tranche pour dire où se trouvait chacune des douze figures. Le banquier avait-il fini la taille et relevé ses cartes, notre grec ne manquait pas de savoir par cœur Tordre de celles qui étaient dans les deux tas. Si le banquier, par malheur, ne mêlait pas bien ses cartes ou en laissait seulement trois de suite, il était débanqué à coup sûr. C'est même inutilement qu'il prenait a toutes les tailles un nouveau jeu, notre homme savait la séquence, et jouait toujours avec le même avantage.

Vous voyez qu'avec celui-là Pablo n'eût été qu'un enfant. Les ruses qu'il nous a dites tout ii l'heure eussent fait sourire de pitié ce grand grec. Il n'en est pas une qui ne fût connue même des dupes, et qui, lorsqu'un grec s'en avisait encore, ne lui attirât quelque mauvaise affaire. Celle, par exemple, qui consistait îi moucher la chandelle d'une main et à enlever de l'autre le talon du jeu coûta cher un jour h un joueur qui voulait en abuser trop.

11 jouait au piquet avec un vieux capitaine de cavalerie, et le croyant sa dupe, il faisait son tour sans beaucoup d'adresse. Le capitaine était au fait, il se défiait toujours des moucheurs de chandelle. 11 laissa la manœuvre se renouveler deux ou trois fois, et enfin, posant ses cartes sur la table : « Monsieur, dit-il au joueur, permettez-moi de vous faire remarquer que toutes les fois que vous mouchez la chandelle, je n'ai point d'as. Je vous serais bien obligé de vous dispenser de prendre tant de peine. J'aime mieux ne pas voir clair que d'avoir des jeux si louches. »

Cela équivalait certes a un bon avertissement, notre joueur n'en tint compte; décidément il n'était pas adroit. Il lui arrive un jeu dé[ilorable ; pour le raccommoder, il ne lui fallait pas moins que les huit caries du talon. Il prend donc les moucheltes et dit au capitaine : « Je vous demande bien pardon, monsieur, mais c'est une vieille habitude que j'ai prise au piquet de moucher toujours les lumières. » Et il moucha, mais le capitaine le prit sur le fait et lui arrêtant la main en plein escamotage : « Moi aussi, monsieur, lui dit-il, j'ai l'habitude de moucher ceux qui me volent au jeu. » Il tira de sa poche un pistolet et lui brûla la cervelle.

I\Iainlenant revenons k don Pablo, et laissons-le terminer ses cours de tricherie élémentaire par l'explication des termes qui formaient l'argot spécial de riionorablc métier. Voyons s'il était bon professeur de langue verte, comme on appelle aujourd'hui, d'après un drame moderne, tout bon grec bien initié au langage des tapis verts.

« Donner la mort h quelqu'un, dit Pablo, signifie lui gagner son argent; on appelle rejlux un mauvais coup joué à un ami. Les simples d'esprit étant notre

meilleure ressource, nous appelons doubles, par opposition , ceux qui les raccolent; blanc est le synonyme de l'homme sans malice, bon comme le pain-, noir la qualification de celui qui a oublié la délicatesse. »

Pablo vécut, comme il dit, de ce langage et de ces artifices jusqu'à Séville, gagnant, avec l'argent de ses dupes, le loyer de ses mules, sa nourriture, son logis, et bien mieux, le faisant servir à gagner encore d'autres dupes.

A Séville, il mène grand train dans une hôtellerie décorée de cette enseigne du Maure, qui, je ne sais pourquoi, s'était popularisée dans tous les pays, surtout comme enseigne d'auberge et de cabaret. Pablo rencontre là un de ses an-ciens condisciples d'Alcala, qui avait changé son nom de Mata en celui de Matoral, comtne s'il était plus sonore et coïncidait mieux avec le noble métier de matamore, que l'ancien étudiant exerçait en effet. C'était un forcené spadassin. « Il faisait commerce de vies, dit Pablo, il était marchand de coups de couteau, commerce dont il paraissait fort satisfait. 11 en portait, du reste, les preuves sur son visage ; il n'y manquait pas de cicatrices, et il disait d'ordinaire qu'on juge du talent d'un maître d'armes et de l'habileté d'un spadassin aux balafres de sa figure. »

Pablo est invité par lui à un dîner de matamores de la même espèce, qui se donnait dans l'auberge où logeait Matoral, sorte de guinguette des faubourgs. Tous les bons fils de Séville devaient se trouver là, et afin que Pablo n'eût pas l'air trop novice dans cette compagnie , Matoral lui enseigne comment il faut marcher, la cape traînante et faisant le gros dos; comment surtout, afin de hurler avec les loups, il faut parler l'andalou avec les Andaloux, et par conséquent grasseyer largement. Pour que l'accoutrement soit à l'avenant du langage, Matoral lui plante au côté une dague longue comme une épée et large comme un coutelas, puis il lui fait avaler une demi-mesure de vin, l'homme n'ayant d'esprit et de vaillance qu'avec cette pointe-là.

H n'a pas fini de s'équiper qu'il voit entrer quatre braves de la plus fine fleur, tout balafrés d'estafilades, de vrais visages de goutteux enfin, comme dit Pablo en son style pittoresque. Ils marchent ainsi que des balançoires, se carrant sous leurs capes drapées et sous leurs hauts chapeaux relevés par devant comme un diadème. Ils sont armés jusqu'aux dents, n'ayant pas moins d'une paire d'épées dont la pointe traîne par terre à dépaver les rues. L'œil fixe et flambant, la moustache cirée et montrant les cornes, la barbe et les cheveux taillés à la turque, ils sont vraiment effrayants à voir.

Le repas est digne des convives; quatre vagabonds déguenillés en sont les ofliciers servants. On mange peu, mais on boit terriblement. Le poisson, la viande , tout ce qui est servi n'est qu'un prétexte de beuverie mirifique, comme eût dit Rabelais. On mange pour boire. De simples bouteilles n'eussent pas suffi , on a donc placé au milieu de la chambre une auge immense pleine jus-

qu'aux bords. A chaque sanlé portée, celui qui veut faire raison va se nicllre a genoux et boire dans l'auge à pleine gorgée. A la seconde génuflexion , le plus solide ne peut plus se relever et bat la campagne j alors on ne porte plus de santés, on vocifère des menaces de mort, on voue vingt coups de poignard à l'assistant de Séville, et Ton marque à tuer tout espion, tout recors qu'on pourra atteindre. 11 en est un surtout qu'on jure de ne pas épargner, c'est celui qui a dépêché, il y a quelques jours, Alonzo Alvarez, un autre de ces fiers-abras. Matoral jure de le venger et de boire le sang des recors qui l'ont tué avec autant de volupté qu'il a bu le vin de l'auge sacramentelle.

Des menaces on va passer a l'exécution; tout trébuchants, nos matamores se mettent en roule. Matoral est à l'avanl-garde, les autres font le corps de bataille, et Pablo est prudemment derrière. La ronde de nuit paraît au détour d'une rue, on l'attaque bravement, et Pablo décampe. Il manque la seule occasion de combat qu'il eût trouvée de sa vie, mais il se souvient qu'il fut poète et grand admirateur d'Horace 5 il veut, ne fût-ce qu'une fois, Timiier efficacement 5 il se montre aussi mauvais soldat que lui. Ainsi il échappe aux recors, mais ce n'est que partie remise; encore quelques équipées , et, bel et bien arrêté, puis paternellement accommodé parles mains de son oncle, qu'il ne retrouve que pour cela, il s'en ira 'a la potence rendre son âme vagabonde.

C'était là une fin digne de sa vie, mais que de bons drôles, en l'Espagne de ce temps-là, auraient méritée comme lui. Toute cette ribaudaille dépenaillée et hardie qu'ont dépeinte Quévédo et Allemani se recrutait de pareils vauriens, et passait toute sa vie à tendre au même but. C'était injustice ou hasard quand toute la bande ne l'atteignait pas.

Guzman d'Alfarache et Lazarille de Tormes sont les plus curieux et les plus amusants de l'espèce. Voyons d'abord, pour une courte esquisse, le Guzman d'Alfarache, non tel que l'a dépoétisé Lesage en le francisant , mais tel qu'il sortit, naïf et vrai, des mains de son auteur espagnol 5 tel qu'il passa pour arriver jusqu'à nous par la très-singulière traduction de Chapelain, oui, du grand Chapelain lui-même, qu'on ne s'attendait [)as à trouver dans celte affaire. Mettre en français les aventures du Gueux, comme il appelle Guzman en tête du livre, c'était en effet préluder étrangement au poème qu'il fit plus lard. De Guzman à Ihéroïne immaculée dont il fit une épopée, quelle distance! Le même homme ne pouvait sufiire aux deux efforts et réussir pour l'un comme pour Tautre. Par bonheur pour nous ici, c'est le poème qui est détestable, et la traduction qui est excellente. Elle a une sévc, une tournure, une verdeur archaïtiue tout à fait élonnanle. On dirait Uabelais traduisant Quévédo. C'est la même connaissance de toutes les ressources de notre langue fouillée jusque dans ses bas-fonds; c'est le même jet toujours heureux, toujours aboiulanl du mot jusle, du mot vrai, bravant, pour rester sincère, tous les hasards de la trivialité. Ou en jugera,

du reste , car celte fois encore nous n'épargnerons pas les citations, non plus seulement dans un intérêt de curiosité, mais dans un intérêt littéraire. Le livre n'est pas connu et il mérite de l'être beaucoup : nous ferons donc tout pour qu'il le soit du moins un peu.

A plus d'un autre titre Guzman mériterait sa place ici. D'abord c'est le gueux prototype, et puis, entre autres métiers de gueuserie, il a exercé celui de garçon hôtelier. N'en est-ce pas assez pour que, mieux que personne, il soit des nôtres ?

L'auteur qui le fait parler est des plus bavards, c'est souvent un mal , mais ici ce sera un avantage ; il n'en prêtera que mieux 'a Guzman, touchant les hôtelleries, toutes sortes de propos d'une très-amusante et très-utile prolixité. Après ce qu'il en dira, nous pourrons clore le chapitre des hôtelleries espagnoles. II n'y aura plus matière qu'à des redites.

Voici donc comment Guzman raconte son enrôlement, la vie qu'il passa chez l'hôtelier et les friponneries dont il fut le comphce.

« L'hoste me dist : Escoute, petit, veux-tu me servir? Je ne le trouvay pas mal a propos pour l'heure, bien qu'il me fust dur a digérer d'apprendre à servir, ayant appris a commander, et plus que tout autre un tavernier. Je lui dis qu'ouy. Entre donc, dit-il, et demeure-, je ne veux pas que tu serves a autre chose qu'à donner la paille et l'avoine et les gerbées , et tenant bon compte de combien et b qui tu le donneras. Je le feray ainsi, lui répondis-je , et en cest office, je passay ainsy quelques jours mangeant sans qu'on me limitast ma pitance, et travaillant règlement par forme de passe-temps, car si ce n'estoitle jour que venoit l'asnerie , tout le reste avec les passants ne valoit pas le parler.

» Là, j'appris à tremper l'avoine en l'eau bouillante pour la renfler et croistre de moitié ; je me dressay à faire fausse mesure, à rafïïer de la main , à enfoncer le mollet du bras dans le picotin, à revisiter la mangeoire, et à chastrer d'un tiers les mesures a ceux qui s'en fioyent à moy et qui me chargeoient de soigner leurs chevaux.

» Vous y voyez parfois venir de jeunes hobereaux, copieuses jarretières et moustaches redressées, proprets et sans valets, faisant des gentilshommes: c'estoit avec ceux-là qu'il faisoyt bon. Nous nous en venions à eux, et prenant leurs montures , les menions à l'escuyrie , où nous leur donnions assignation pour moitié de payement sur les hostelleries suivantes, et pour l'autre on la leur bailloit souvent par advance, encore étoit-ce mal mesuré^ mais je te jure bien que quand ce venoit à compter, ils payoient le tout comme entier.

» Pour nos bouches, elles estoient réglées à notre discrétion, pour mettre le prix aux denrées, sans esgard de taux ni d'ordonnances qui ne s'observent point, et qui sont là seulement posées, afin que l'on en paye les droits au juge

DU XV AU XVI' SIÈCLE. loi

el au greftler du lieu, el afln de n'eslre pas mis a l'amende faute de les avoir la allachées. »

Vous voyez qu'il en est en Espagne comme nous avons vu qu'il en était en France. On y dit fi de la loi, et l'on vole a journée faite, en vue même de la pancarte qui, appendue 'a la porte, vous défend légalement de voler. L'ordonnance qui vous dit d'être honnête est chose bonne en théorie, mais en pratique le déshonnête vaut bien mieux. C'est donc seulement h son corps défendant que l'hôtelier espagnol aussi bien que l'aubergiste français reste dans la probité. Pour certaines choses il y est contraint, et Guzman, déj'a hôtelier dans l'âme, l'avoue en enrageant.

« Pour la nourriture des bestes, dit-il, chaque chose ayant son prix fait, on sçait jusques au dernier denier ce que chacun dépend, tant en foin et en avoine qu'en logement. Il n'y avoit la-dessus que surfaire , mais la dépense de la bouche estoit ce qui n^e plaisoil, car nous disions a tort et a travers d'une voix asseurée, cela vaut autant de testons et tant de sols, disant toujours plustost un lésion plus qu'un denier moins.

)) Les sages nous payoienl sans réplique a nostre parole, mais les novices demandoienl comme quoy; et c'estoit se gasler à eux, car montant le prix a toutes choses, nous cherchions tousjours b y adjouter quand ce n'eust deu estre que pour l'assaisonnement de la marmite;^ et de l'argent ainsi leur venoit a manquer qu'il falloit payer aussi roide qu'une obligation par corps dont le terme est eschu.

M La parole de l'hostelier est un arrest définitif dont il ne faut point penser a appeler qu'à sa bourse, et rien ne sert de hausser le ton et d'user de menaces j la plupart d'iceux sont archers de la sainte confrérie, et s'il leur entre en fantaisie, ils vous suivront un homme sans mol dire jusques au premier bourg et Ih luy mettront sus qu'il leur aura violé leur femme ou leur fille, voulu brusler leur maison, donné des coups de bastonnade, seulement pour mcffaire et pour se

vanger. »

L'hôtelier espagnol était décidément plus dangereux que l'aubergiste français; celui-ci n'entendait que le vol, celui-là, plus raffiné dans son vice, entendait le chantage. Guzman, ma foi, était a bonne école.

« Nous avions aussi, continue-l-il, des bestes de réserve pour la commodité des pauvres passants, lesquelles esloient telles que personne d'eux n'entroil îi pied dedans Ihoslellerie qui n'en sortît 'a cheval. »

H y a là-dessous, si je ne me trompe, quelque obscénité, tout au moins quelque ironie. Ce qui suit nous donne raison de le croire :

« Au reste, dit en effet Guzman, si vous y laissiez quelque chose, que vous fussiez un peu négligent à serrer votre fait, vous le retrouviez soudain, mais je me moc(jue.

152 LES HÔTELLEPxIES ET LES CABARETS

» Que de larcins , que de violences , que de meschancelez se font et se commelienl dans les hostelleries! Que Dieu y est en peu de révérence, et que la justice y a peu de lieu! En effet, il n'y en a point pour eux, ou, s'il y en a, elle est de leur cabale. »

Ce dernier trait, ce nous semble, n'est guère a l'honneur de la Sainte-Herniandad, qui, s'il fallait en croire Guzman, eiât été volontiers la complice des méfaits des hôteliers. Serait-ce que, pourvu qu'on les logeât gratis, les archers de la redoutable confédération fermaient volontiers les yeux sur la façon dont le passant était rançonné et écorché? Je ne jurerais point du contraire, d'autant qu'en ceci Guzman peut être digne de créance. Il a tenu de près aux abus dont il parle, il en a vécu même, et c'est pourquoi sans doute il n'est que plus âpre h blâmer ceux qui en vivent encore.

Ce qu'il dit pour conclure touchant le danger de cette .mauvaise police des auberges espagnoles, sur les entraves qui en résultent pçur le commerce, etc., est on ne peut plus sensé.

« Le trafic est interrompu par la crainte des hosteliers, lesquels, pour de mauvais services tirant un bon payement, volent au veu et au sceu d'un chascun. Je suis, ajoute-t-il, oculaire tesmoin de beaucoup de choses, qu'en beaucoup de temps je ne déduirois pas, je dis de ces insolences-là, lesquelles, si nous entendions dire qu'elles se fissent parmy les barbares, tous barbares qu'ils sont, nous ne lairrions pas de les en blasmer, et cependant nous le voyons de nos propres yeux, en nos propres terres, et nous ne nous en remuons pas.

» Mais je vous puis assurer que la réparation des chemins des passages et des hostelleries ne requiert pas moins de soin que force autres choses de conséquence, 'a cause du commerce qui en dépend, et je donne volontiers cet advis, quand mesme il n'y iroit du mien, et que sortant de ce lieu, je n'aurois plus guère a battre la campagne, pour ça estre subject a l'incommodité. »

Ce n'est pas en cette seule occasion que nous trouvons Guzman d'Alfarache acoquiné aux hôtelleries, et ayant à pâtir de la vie qu'on y mène. C'est par une mésaventure d'auberge que ses aventures avaient commencé.

« J'arrive en une hostellerie, dit-il, desgouttant de sueur, poudreux, les pieds foulez, mélancolique, et plus que tout, les mâchoires deshbérez, les dents longues, et l'estomach alïlachi. Il pouvoit estre midy, je demanday a disner, l'on me dist qu'il n'y avoit que des œufs, encore passe s'il eust esté vray, mais la fausse hostesse en avoit la pluspart de couvez, vu que l'excessive chaleur en fust cause, ou bien que le renard eust mangé ses poules sur le poinct de les esclorre^ et pour n'en pas tout perdre, elle faisoit passer parmy d'autres bons^ ce que pourtant mesme elle ne fist pas pour moy 5 que Dieu les lui veuille rendre aussy bons qu'elle me les donna. »

Après cela, Guzman raconte comment sa table fut mise par cette hôtesse mé-

créante. « Elle me fist cheoir sur un petit banc escourlé de l'un des pieds, et dessus un siège de pierre m'estendit un torchon de cuisine et me servit une salière d'un cul de pot cassé, une auge à poulet pleine d'eau fangeuse et la moitié d'une galette plus bise et plus grise que la nappe mesme, puis soudain, dans un plat, une aumelette qui méritoit plustôt le nom d'emplastre qu'austrement; les œufs, le pain, la cruche, l'eau, la salière, la nappe et l'hostesse ne faisoient qu'un. Je me vis sans répliquer le ventre vuide, et les boyaux si ramonez qu'ils alloyent et venoient s'entrechoquant en iceluy. Je maugeay le tout pour bon et avec mesme ardeur que le porc fait le gland , bien que véritablement je sentisse craquer sous mes dents les tendres ossements des pauvres poussinets, mais ils ne faisoient que me chatouiller les gencives. »

Ce qui suit forme un fort long chapitre que nous ne donnerons pas, quoiqu'il ne manque point d'intérêt par les détails qu'il contient sur toutes sortes de friponneries d'hôteliers, de pâtissiers et de juges, surtout aussi par le récit de la vengeance que quelques soldats vauriens tirèrent de la duègne aubergiste qui leur avait fait faire un tout aussi piètre dîner qu'h Guzman, vengeance des plus justes, soit dit en passant, et qui tint lieu à Guzman de bonne digestion.

Il va bientôt loger dans une autre hôtellerie , et il y tombe de fièvre en chaud mal, il y fait aussi mauvaise chère, et pour surcroît, il y est mangé de vermine. « Les puces, dit-il, avoient donné sur moy en si grande abondance qu'il sembloit que pour elles il fust aussi an de famine, et qu'on leur eust baillé mon corps pour se nourrir. Et comme si j'eusse eu la rougeole, je me levay si malmené qu'il n'y avoit partie en tout mon corps ou endroit de mes mains ny de mon visage où l'on eust pu donner encore une saine atteinte. » ' Que pensez-vous pourtant que dise de la vieille de tout 'a l'heure l'aubergiste qui, lui aussi, traite si mal son monde. ^ 11 en dit pis que pendre, et s'évertuant aussi contre la justice avec laquelle il doit avoir maille à partir, il prétend qu'elle la protège et la soutient pour raison de certains profits cachés.

« Comme quoi , crie-t-il , cette vieille sorcière est-elle au monde et que la terre ne l'engloutict pas! Tous les hostes en sortent mal contents, je n'en vois point qui ne la mauldissent, chacun s'en plaint 5 ou bien tous sont meschants, ou bien elle est meschantc, qui est bien le plus vray, car le mal ne peut estre égal en tant de personnes.

)> Pour ces choses et beaucoup d'austres, nul ne s'arrête chez elle, on luy faist la bénédiction d'une lieue, et ne passe-l-on 'a quartier, mais ma foy elle devroit avoir été faite sage par le pourpoint qu'elle porte sous la chemise, boutonnée de cent boutons que Ton luy a vestu pour pareille affaire. On luy a défendu de faire taverne, et je ne sçay, quant à moi, comme quoy elle en recommence le mestier, et qu'on ne commence pas h la chastier. Je ne sçais a quoy est bon cela, il doit y aller quelque chose, comme dit la fourmy. Il y a H. ^ 20

154 LES HÔTIiLLERIES ET LES CABARETS

du mystère caché qu'aujourd'huy aussi librement que hier, et que l'an précédent elle vole et rançonne les passants. Mais ce qui en est de pis, c'est qu'elle vole comme par commandement, et il doit être ainsi, puisque le gardien, le dénonciateur, les sergents et le commissaire le voyent tous et font tous les aveugles, sans qu'aucuns d'eux la recherche-, sans doute elle les tient contents, les emplumant de ce qu'elle desplume d'autruy. Ce qu'il faut de nécessité, autrement elle se perdroit, et ils luy feroient faire un autre tour de ville, bien qu'elle perde beaucoup plus, la malheureuse, qu'elle est a deschalander sa maison de la sorte, car si elle accommodoit bien le monde, on y courroit et de force choses de peu on en fairoit une de conséquence et de valeur, comme fait la fourmy qui, tirant de chaque fente un grain, en forme son grenier pour le long de l'année; personne ne lui tiendroit le pied sur la gorge. Maudiltte soitelle, qui est si dépravée.

» Arrivé qu'il fut la , continue Guzman, je crus que c'estoit fait, mais il recommença disant : La pureté de' la Vierge en soit louée, en ma maison, au moins, tout pauvre que je suis, il n'y a pas de fallace, tout s'y vend pour ce qu'il est, non pas du chat pour du lapin, de la brebis pour du mouton. C'est la netteté de la vie qui rend un homme estimable et qui le fait aller la teste haulte et descouverte par tout le monde. Que chascun prenne le sien et qu'on n'affronte personne, etc. »

Or, savez-vous quelle fut la conclusion de cette belle morale, dont l'hôte se faisait le prêcheur, n'oubliant que de la mettre en pratique lui-même? C'est qu'à peu de temps de là, il fut pendu pour le seul de ces méfaits qui eût été découvert, et dont la justice saisit avidement l'occasion pour lui faire payer tous les autres.

Nous n'en finirions pas s'il nous fallait détailler ici toutes les halles de Guzman dans les hôtelleries , et à chacune les mésaventures qu'il rencontrait. Même sous une bonne fortune, il y avait quelque accident, tant il est vrai qu'en pareils lieux il ne se trouve rien de bon. Ainsi, à Orgay, il rencontra une de ces accorles servantes d'auberge dont le moindre défaut est d'être honnête fille j il lui donna, pour la nuit, un rendez-vous qui fut accepté, mais ayant irouvéchaland meilleur, elle ne vint pas, et à sa place, c'est une ânesse détachée de sa mangeoire qui s'en vint dans la chambre de Guzman. Tout émerillonné, de désirs, il se releva cherchant baisers et embrassades, et ne trouva que ruades. Voici de quelle façon il nous iivait fait le portrait de sa belle, portrait dont toute fille d'auberge pourrait, sauf la beauté qu'avait celle-ci, être vraiment l'original : « En entrant dans Thostellerie, une jeune fille me vint prendre le manteau, elle éloit plus (jue servante, mais moins que fille aussi, d'assez belle taille, gaye et bien emparlée, telle que les maistres les cherchent pour achalander les maisons. ))

DU XV* AU XVI' SikCLE. 4oo

On pourrnit croire que Gnzman, si bien édifié a l'endroit de ces fines donzelles, s'en garerait désormais. Point du tout-, quand il se mariera plus tard, c'est une femme de cette sorte qu'il épousera. Il est vrai qu'il nous la donne comme la perle des filles, n'ayant rien des vices du métier, prude au contraire, et, pour comble, jolie et gracieuse au possible, dernier détail qui rend peut-être invraisemblable celui de ses vertus pudiques.

Il la trouva à Alcala, oii il menait, avec les écoliers dont il s'était fait le condisciple émérite, la vie de liesse et d'orgie qui mérite de sa part celle description exclamative :

« 0 la douce vie que celle des escoliers, quand ils créent un petit évesque le jour de saint Nicolas, quand ils harcellent les niais, qu'ils les resveillent et qu'ils les haslent d'aller, qu'ils les afîeublent de neiges, et qu'ils leur crochettent leurs coffres et leur font payer la bienvenue, a faute de quoy ils ne leur laissent livre entier, chapeau ne manteau qu'ils^n'enfermenl; quel plaisir il y a de les voir rechercher-, pratiquer des voix et des suffrages pour leurs élections de généraux, comme les nations sont estroitement liées en particulier pour leur manulenlion , et comme elles se liguent diversement avec les autres pour faire leur parti plus fort.

» Que c'est une chose galante , lorsque, attendant leur messager et leur quartier, ils mettent leurs meubles en gage , les uns pour des pastez, les autres pour des tartes, que les Tescols vont chez les rôtisseurs et les Aristoles h la taverne, sans couverture et sans tranchefils qui soit. De plus, la jaque de maille se cachoit dans la paillasse et l'espée sous le lit^ la rondelle pendoil dans la cuisine avec le couvercle de la tinette et du saloir. En quelle boutique de confiturier n'avions-nous de nos bardes engagées, quand on ne nous y vouloit plus faire de crédit.^ De cette sorte, parmy ces passe-temps divers, je poursuivis ma théologie. »

Au lieu d'être prêtre et docteur en fin de cette théologie-là, Guzman fut époux-, et marié, que fut-il? Il nous le dira de reste tout 'a l'heure.

La fillette qu'il épousa se nommait Grâce, et, à ce qu'il nous en dit, était digne de ce nom à toutes sortes de titres. Nous vous avons dit qu'elle était honnête fille, bien qu'elle fût fille d'hôtelier 5 ce qui va vous surprendre davantage encore, c'est que son père, bien qu'hôtelier, était honnête homme 5 nous allons de merveille en merveille, mais enfin il faut bien en croire ce pauvre Guzman. Il tire même occasion de l'honnêteté de son beau-pêre pour notls dire qu'après tout il se trouvait parfois de telles gens parmi les aubergistes. Quant à dhonnêles femmes parmi les hôtelières, c'est beaucoup plus rare.

« Mon beau-i)ère, que Dieu absolve, dit donc Guzman, combien qu'hostellier, ne laissoit pas d'eslre honneste homme; ils ne crocheltent pas tous, non, les malles des passants ni leurs bougetlesj il y en a tout plein encore qui ne font

lo6 LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

pas oster Taumosne aux montures par leurs garçons d'eslable, et qui ne limitent pas si estroitement le disner aux voyageants ; cela appartient plutôt aux femmes, qui regardent volontiers de près a toutes choses et qui trouvent a tondre sur un œuf 5 que s'il se passe quelque chose de semblable, ils n'en peuvent mais pour eux, et surtout mes gens n'y trempèrent oncques. »

Guzman part de là pour parler de Thonnêteté de son beau-père l'hôtelier et pour donner la raison de celte rarissime exception. Ces gens-là, à l'entendre, étaient hors de leur place en ce métier. '

« Car ils estoient des plus vaut mieux dans leur contrée , gentilshommes à l'épreuve du canon, que la seule pauvreté avoit réduits à ce métier infâme. »

N'étant pas né pour son état, il le fit mal-, il faut être voleur d'instinct pour être bon voleur, et notre homme ne le fut pas^ faute de savoir ruiner les autres, il se ruina lui-même. 11 avait eu le malheur de se faire cautionner par un effroyable mangeur qui dévorait en festins intérêts, capital, bref, toute la maison, et qui, croquant toujours, mena ainsi la pauvre auberge à la banqueroute. L'hôtelier étant mort, sa femme, qui tenait la maison, en eut tous les ennuis avec ce pauvre Guzman , qui , en épousant la fille, ne pensait pas s'être engendré — c'est le mot du temps — dans une pareille misère. Il était là , quand vint la débâcle.

« Quand le terme du payement fut expiré, dit-il, on vint exécuter ma bellemère pour y satisfaire, et eniporta-t-on tout tant qu'on trouva au logis , sans qu'il y eust rien à dire qu'à nous emporter aussi, moy et ma femme, mais autant valut, puisqu'ils nous en mirent dehors, sur le beau carreau de la rue. -»

Ne croyez pas que Guzman y reste; il est homme d'industrie, il se relève, mais pour tomber en pire misère. La maison est décrétée et mise en vente, la belle-mère la rachète, mais à quel prixl Pour faire honneur au payement, il faut mourir de faim ou bien avoir recours au vice-, on commence par l'un, puis bientôt lassé, on finit par l'autre.

« Cette hostellerie , comme j'ay dit déjà ^ estoit des plus hantée et des mieux achalandée de la ville, chascun la désiroit pour soy; c'est pourquoy on y mit enchère sur enchère, montant sur ma belle-mère, qui la prétendoit aussi fort et ferme de son costé, pour son assentement, comme personne qui s'estoit là nourrie, de tout temps elle et ses filles, et dont la bonne grâce y avoit attrait les chalands; et de fait elle nous demeura en dépit des jaloux, mais à bien si haut prix et désavantageux marché, Dieu mercy leur envie et leur collusion, qu'à peine après cela avions-nous du pain à mettre sous nos dents, et tout le bien que nous faisions , la rente nous l'engloutissoit et suçoit comme une esponge, de sorte qu'avec l'office mesme, quelque grand personnage que nous fussions, nous tirions la langue d'un pied, et mourions de malle rage de faim. »

C'est alors que, « se voyant si chélif et si maigre, » Guzman voulut bien se

DU XV' AU XVr' SIÈCLE. lo7

faire, pour le profit, mari aveugle, mari complaisant-, il pensa d'abord que la vertu de sa femme ferait tant que rien ne tournerait a conséquence, que tout serait ombre et fumée, hors le bénéfice qui serait palpable et sonnant-, il s'abusait.

« Mon seul désir, dit-il tout contrit , estoit de vivre et de rouler, mais je m'y cfforçay en vain , encore bien qu'à ce dessein je permisse chez moy qu'on tînt académie, qu'on y fist des visites, et qu'on s'y assemblast pour rire et pour causer, avec mille autres sottises qui me tournèrent toutes 'a contrepoil 5 je croyois éviter Carybde, et je tombai dans Scylla.

» Il ne me sembloit pas qu'aucune de ces choses peut faire feu, et que ce seroit bien tout si les galants en avoient la fumée et la senteur, pour affamez qu'ils puissent estre. Je me persuaday que ma femme estoit comme une boite de cumin, pendue dedans un sac au milieu d'une fuye, pour y faire venir les pigeons a l'odeur : mais il m'en arriva comme au confiturier, les mouches se jetlèrent sur mes pots et les mangèrent. Du commencement je dissimulay d'en rien cognoistre, et ne faut donner qu'un pied 'a une femme pour faire qu'elle en prenne quatre-, nous estions misérables et vivions par ce moyen, quoyque très mesquinement, mais les libériez se faisoient grandes et profondes, il n'y avoit plus de pied , on s'esmancipoit desj'a. l.'erdant pour moy le respect et la crainte, ma réputation se noyoit, mon honneur se honnissoit, la maison s'en alloit descriée et me falloit tout avaller pour vivre. Ma belle-mère ne disoit mot, ma bellesœur négocioit , et ma belle femme en passoil par où l'on vouloit, tant elle estoit accommodante. Pour moy, je ne pouvois pas en parler, ayant ouvert la porte au mal, et cognoissant en effect que sans cela nous fussions tombez de faim, sans espoir de remède; je laissay le moustier à sa place, en faisant l'ignorant tant qu'il me fut possible. »

Si du moins cette vie honteuse eût eu de moins maigres profits, Guzman eût pu s'accommoder avec sa conscience, et voyant l'effet, se moins repentir de la cause; par malheur il n'en était pas ainsi, et comment eûl-il pu en être mieux ? Il n'y avait dans ce pays-l'a que des escoliers pauvres hères , payant plus d'audace et de mine que d'argent comptant, du reste, pas un de ces richards avec lesquels on est si bien payé du mal bénin qu'on peut faire et du vice qu'on sert. Quand ou fait tant que de se jeter dans le travers, encore faut-il y trouver son gain, et bien escompter sa faute, sinon l'on est deux fois dupe. Guzman en fut bientôt à se faire ces aveux-l'a.

« Alors, dit-il, je pensay : Mon malheur a cela de bon qu'il est en son dernier poinct, et qu'il ne peut plus croistre, je ne dois pas craindre qu'il m'arrivc jamais pis, quoi que je puisse faire, j'en tiens si jamais personne, c'est un mal qui est fait, le plus fort en est passé; puis donc que mon honneur est si très engagé, il vaut mieux tout 'a fait le vendre, mais ne faut pas que ce soit iry,

lo8 LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

OÙ le profit est si petit, rinfamiesi grande, lesescoliers si trompeurs, et le vivre si pénible. Si d'une ou d'autre façon il nous convient mal faire, prenons-nous h ce qui sera le plus utile 5 je veux bien que nous perdions quelque chose, mais au moins ne soyons point comme le simple ravaudeur du coin, qui, pour regarnir les bas de ses chalands, ne feint point d'employer jusqu'aux haillons qui couvrent sa misère ; il ne nous faut pas ainsi tout mettre à l'abandon , mais demeurer avec telle pièce , par devers nous, qu'elle puisse fournir du moins aux nécessitez de la vie, et donner le vestum et le vestitum; sortons, sortons de cette vallée de larmes et de calamités devant que les vacances arrivent, où tout sera mort en ce lieu. Quittons cette perverse nation , de qui tout ce qu'on peut tirer en gros est un pasté de requeste, ou deux tourtes de blanc-manger; encore, lorsqu'ils en font la despense, ils ne partiront pas qu'ils n'en aient frippé la moitié. Si leurs mères leur envoyent un baril d'olives de Cordoue, ils pensent faire encore beaucoup de nous en apporter un plat, et nous veulent bien crever les yeux avec leurs deux saulcisses enfumées. Non , non, bonnes gens , non , ce n'est pas pour vostre nez, il nous couste un peu davantage. »

Quand on fait tant que de se déshonorer, encore faut-il que ce soit avec éclat, avec profit, et la cour est le seul pays où cela soit possible ; voil'a ce que se dit Guzman pour conclure, et il prend aussitôt son parti de s'en aller dans cette cocagne des déshonneurs bien récompensés, dans cette terre promise des hontes profitables.

11 sait comment il devra jouer son rôle de mari complaisant, comment il lui faudra déguerpir aussitôt que le galant arrivera chez madame ^ il connaît les prétextes qu'il lui faudra adroitement alléguer pour pallier ces départs et laisser le plus tôt possible le galant seul avec sa femme. Il a rencontré tant de gens qui pratiquaient ces manèges et y gagnaient une grande aisance pour leur ménage!

« Ce sont ceux-ci, dit-il, qui vont a la rostisserie acheter eux-mêmes la viande, quérir le vin a la taverne, et porter le panier au marché; mais, pour les honorables, il leur suffit de laisser la place franche et de s'en aller h la comédie ou au jeu de billard, si d'aventure les commissions leur manquent. »

Guzman veut être de ces honorables-la; aussi, quand il a plié son bagage, « petit comme celuy d'un limaçon, » quand il l'a mis dans une charrette avec sa femme, ce grand espoir de sa fortune à venir, quand avec cet équipage il a passé la porte d'Alcala et qu'il se trouve sur le chemin de Madrid, alors il se met a faire mille rêves dorés , h travers lesquels passent et repassent à la file les galants les plus jolis du monde, pleins d'amour pour sa femme et de générosité pour lui. Afin de les mieux recevoir, il songe k ouvrir une maison où il tiendra table, où sa femme trônera, régnant par le sourire et par l'œillade, et où lui-même sera le percepteur des beaux et bons écus, produit net de ces séductions.

« J'alloys, dit-il , j'alloys pensant en nioi-mesme : Je mène ici un boucon de roy, un fruict nouveau, tout frais cueilly, qui n'est point encore desfleury, j'y mellray tel prix que bon me semblera. Je ne puis manquer a trouver personnes qui m'employent fort utilement pour entrer en ma place, et en ce cas un des plaisirs secrets se peut bien dissimuler et supporter, pourveu que sous prétexte d'amitié on espargne un louage de maison, et la despence qu'il y faudroit luire , d'austre costé, avec ce que je pourroy gagner de mon industrie, il n'y a pas de doute que je n'enricbisse bientôt. Quand je me verray devant moy assez de quoy tenir logys, je prendray des pensionnaires, six ou sept, qui fonceront 'a Tappointement et qui défrayeront noslre table, et ainsy nous roulerons. Je pense avoir toutes les parties nécessaires 'a un homme de service , pour tout ce a quoy Ton vouidroyt m'occuper ; dedans le logis, je suis patient et endurant 5 dehors , je suis d'humeur active et allante, je me donneroy des cognoissances , j'acquereray du nom et du crédit-, puis, quand je me trouveray où je me désire, alors je prendray l'essor, et lairray Ta toutes ces mesquineries -, je feray mon trafic tout seul , sans qu'il me soit plus besoin d'user de ces moyens sinistres, ny de ces ressorts odieux. »

Tout alla bien d'abord 5 Guzman et sa femme firent une entrée royale a Madrid. Dans l'hôtellerie où ils se présentèrent, on les reçut bien, non 'a cause de leur équipage, qui était mince, mais 'a cause de leur mine, qui était avenante et prospère, celle de l'épouse surtout.

« L'on nous fit tout bon accueil , dit Guzman , et non pas b cause de l'asne , ains à cause de la déesse qu'il portoit. »

Il est vrai que cette déesse, comme Guzman se plaît a appeler sa femme, était d'aspect tout 'a faitaffriandant. Elle séduisait par le visage et par la parure.

« Ma femme, dit l'heureux mari , avoit vestu le meilleur de ses habits, et sur sa teste portoit une loque popine garnie de sa plume et de son cordon. « C'était Ih, pour le ménage nomade, le plus beau de son avoir, aussi mons Guzman se hâte-t-il d'ajouter : « Hormis cela , je donne au diable le meuble que nous avions, vous en excepterez la guitare qui nous accompagna toujours. »

Qui lui eût dit, hélas, qu'arrivé à iMadrid en un si triste équipage, il en partirait dans un plus misérable encore, avec la honte de })lus et le regret de n'avoir su conserver le bien-être qui d'abord s'y était ofTert 'a lui , et l'abondance que tes premiers galants de sa femme, un riche fri|)ier et un gentilhomme, avaient 'a l'envi jetée dans son ménage.^ Touniuoi aussi fut-il trop avide ? Complaisant discret, sauvant tout par la façon de tout prendre, il était heureux, mais ayant une fois levé le masque, s'étant fait le proxénète public des caresses vénales de sa femme, il perdit tout, même le droit de rester a Madrid. L'ordre de déguerpir lui arriva un beau soir, et il parlit, trop heureux de retrouver la petite charrette (jui l'avait amené. Quelle conclusion tirer de celte honteuse histoire? Que, Dieu

merci , les gens de celte misérable espèce savent toujours être a point les artisans de leur punition. Leur façon imprudente de jouir du bonheur les amène vite à la cruelle expiation de ce bonheur honteusement acquis.

N'eussions-nous gagné que l'occasion d'en déduire cette utile morale, l'histoire de Guzman était, avouez-le, fort bonne à raconter ici; mais, Dieu merci, elle était excellente encore par mille détails qui étaient tout à fait de notre sujet et que nous nous fussions fait un crime de négliger.

Les lieux qu'ils nous a fait connaître en nous entraînant a sa suite sont pourtant moins les véritables hôtelleries espagnoles , ces ventas citées plus haut, que des hôtels garnis d'étudiants curieux à visiter, j'en conviens, mais non pas autant que les autres. D'ailleurs , avec lui, pas un mot des cabarets, à tel point qu'on pourrait croire qu'il ne s'en trouve pas en Espagne. Par bonheur, Lazarille est la pour nous détromper à ce sujet.

Suivons-le, et ce que Guzman, ce que Pablo lui-même ont omis ou dédaigné de nous faire connaître, va nous apparaître en pleine lumière, avec sa vraie couleur et tout son mouvement.

Lazarille, guidant l'aveugle son maître, s'arrête-t-il a Escalona, ce n'est pas dans une de ces hôtelleries confortables que nous a montrées Guzman, c'est dans une vraie venta, dénuée, misérable , plus même que celle où notre héros d'Alfarache s'arrêta au début de son voyage , pour ne plus rencontrer la pareille. Il y avait trouvé un triste souper, c'est vrai , mais encore ce souper existait-il; rien de cela dans la venta d'Escalona. L'aveugle est obligé de faire acheter une andouille que Lazarille est obligé de faire rôtir lui-même , et quant au vin, il faut l'aller chercher au cabaret; bonne fortune pour Lazarille, qui, on sait l'histoire, profite de cela pour dépêcher l'andouille a laquelle il a substitué un navet, et pour avaler la meilleure partie du broc qu'il est allé faire remplir.

Avec son aveugle, ce fripon de Lazarille trouvait ainsi a mettre sous sa dent quelques bons morceaux que les coups du maître , vengeant son estomac frustré, lui faisaient, il est vrai, payer bien chèrement après, mais avec l'écuyer dont il devient ensuite le valet, Jl n'a plus même la ressource de ces bouchées friandes dont son dos meurtri ne regrettait pas le payement. Cette fois il jeûne tout à fait. Sauf la morgue et l'habit, le maître et le valet sont de vrais gueux, et comme on fait rechercher par toutes les villes d'Espagne les mendiants qui affament le pays, alors en disette de blé, comme tous ceux qui ne veulent pas déguerpir de bonne grâce sont pourchassés à grands coups de fouet dans les carrefours , le pauvre écuyer et le pauvre valet sont obligés de dissimuler leur misère, de cacher leur faim, qui, ainsi, est devenue plus qu'un malheur, presque un crime, puisqu'elle entraîne la proscription. C'est en pareil cas que Dufresny eût pu placer a propos son mot si profond : Pauvreté n'est pas vice, lui disaiton , et il répondit : C'est bien pis.

DU XV* AU XVI".SIKCLE. IGI

Lazarillc a bientôt son dédominagement, et il en mésuse, bien euiendu. L'occasion de boire gratis de ce bon vin qui lui a si longtemps manqué se présente eulin, le cabaret lui devient hospitalier : il ne se contente pas dy aller 5 il y vole, il y demeure, il n'en sort plusj il n'y boit pas, il s'y noie.

C'est aux lansquenets allemands arrivés a Tolède a la suite de l'empereur CIiarlcs-Quint qu'il devait cette bonne fortune. Ils étaient tous fort bien fournis d'argent. Or, où un soudard allemand peut-il dépenser ce qu'il possède, sinon a la taverne.^ Lazarille le savait bien , il s'attacha donc aux lansquenets, s'accrocha a leur amitié et ne les quitta plus.

« rertdant, dit-il , que mes Allemands ont été ici, je les allois enlever chez eux pour les conduire au cabaret où étoit le meilleur vin, et nous nous en donnions si bien et si beau , (]ue tel qui y éloit allé de lui-même ne s'en retournoit plus chez lui, que l'on ne l'y apportât à quatre; et le meilleur éloit que Lazarillc de Termes n'y meltoit pas un blanc du sien.

» Vraiment oui , ils eussent bien souffert que j'eusse mis la main à la bourse, ils faillirent 'a me battre deux ou trois fois, que j'en voulus faire le semblant. « Puiiti! point! monsir Lézard Tormet, me disoient- ils en jargon, vous vous moaiuez du monte, fermez, fermez vot L'argent dans lit vot bourse, n Aoulant dire que je me moquois du monde et que j'enfermasse mon argent, qu'où ils étoient présents nul ne devoit payer un seul denier.

» J'adorois l'humeur de ces gens-l'a, et j'en étois d'autant plus charmé que je ne les quitlois jamais sans revenir chargé de pain, de jambon, de langues de mouton, et de toutes sortes de viandes salées d'un goût admirable, tant ils savoienl bien assaisonner avec le bon vin et les épiées.

» Us m'en remplissoienl mes basques et mes poches avec tant de profusion, que nous avions à manger, ma femme cl moi, pour toute une semaine, de ce qu'ils me donnoient 'a chaque fois.

» La bonne chère me faisoit repasser avec plaisir sur la faim que j'avois autrefois endurée, et j'en rendois de bon cœur grâce 'a Dieu de tout. Mais, comme dit le proverbe, le bon temps ne dure pas toujours, la cour a quille Tolède, et mes chers Allemands, au départ, m'ont fort pressé de les suivre et de ne me mettre en peine de rien. »

Si Lazarille n'eût écouté que son envie, il se mettait <lu voyage, il suivait l'escouade biberonne partout où il lui aurait plu d'aller, sachant bien que tous les cabarets du chemin eussent été les relais du voyage ; mais il était marié, cl pour une femme maussade, il lui fallut renoncer h ces Allemands joyeux. Ah! dit-il avec un soupir du plus profond regret, comme ils mènent une vie douce!

« Vous voyez ces bonnes gens sans cérémonie, (jui portent le ccL'ur sur la bouche, (jiii entrent sans dilTicullé dans le plus petit cabaret comme dans le palais du prince, et qui ne dédaignent point de saluer jusqu'au ujoindre bou- II. 2«

chou, pourvu que le vin en vaille la peine. C'est une nation ronde et franche, et toujours si bien fournie de monnoie, que je ne demanderois jamais à Dieu de meilleure rencontre que la leur, toutes les fois que la soif me pourroit prendre. »

Pauvre Lazarille! il court risque alors de mourir altéré, car pareille compagnie ne se rencontrera plus pour lui. Par malheur le pli était pris 5 son habitude du cabaret était devenue entraînante, irrésistible. Tout l'argent du ménage y passait, car on ne payait plus pour lui. La femme criait Dieu sait comme! et Lazarille ne l'apaisait qu'en restant a la maison pour songer a ses affaires. Mais c'était un effort trop grand pour qu'il fût de longue durée; après deux jours au plus de travail, d'ennui, et surtout de soif, il s'échappait vers la taverne, aussi vite que l'éponge s^en irait a l'eau si elle pouvait courir.

Un jour qu'il s'attendait a une bourrasque de reproches et qu'il baissait déjà la tête pour la laisser passer, il fut fort surpris, en rentrant chez lui , de trouver sa femme douce comme un agneau. Elle ne lui adressa pas le plus petit mot blessant, et si elle lui parla du cabaret, ce fut pour lui dire de suivre son envie et d'y retourner le lendemain. Il n'eut garde d'y manquer ce jour-l'a, et aussi les suivants, car il n'attendit pas pour obéir au bienheureux conseil que sa femme l'eût renouvelé.

Il finit par ne plus quitter la taverne, il y resta le jour et la nuit. Un matin il se ressouvint de sa maison, et cahin-caha il en reprit le chemin. Il y trouva sa femme en couches, et M. le corrégidor, qui , tout en plaignant la mère, berçait déjà le nouveau-né. Lazarille comprit tout et retourna philosophiquement au cabaret. La avait été la cause de sa mésaventure, la consolation devait bien s'y trouver aussi.

Toute sa vie fut pleine de pareilles déconvenues, et elle nous mènerait trop loin, 'a n'y prendre même que les détails de mœurs qui sont de notre sujet; nous le laisserons donc ici, en compagnie des brocs qui le consolent. L'épisode même de son séjour avec les Bohémiens logés « dans un casai souterrain , » et parmi lesquels il retrouve la fille de son aubergiste de Madrid, ne nous alléchera point assez pour nous retenir plus longtemps avec lui ; nous passerons de même sur son aventure dans la misérable hôtellerie où il s'arrêta , tout près de Valladolid, en compagnie d'une fille de joie, d'une duègne, son chaperon, et de quelques bravaches d'allure singulière-, nous aurons hâte d'arriver au peu de mots que nous avons 'a dire s'ur les hôtelleries portugaises, et sur les méfaits de toutes sortes, vols surtout, qui se commettent la comme ailleurs.

Le [\ \ieyra a fait en sa langue maternelle, le portugais, un livre dont le litre seul prouve le curieux attrait, c'est VArt de voler; il n'a garde, bien entendu, d'oublier les taverniers parmi les plus habiles suppôts de l'industrie dont il révèle les mystères. Ceux qui frelatent le vin, ceux qui donnent des viandes

• menteuses, de la chèvre, par exemple, pour du mouton, sont rangés par lui, en son XLViii'' chapitre, parmi ceux qui volent avec des ongles invisibles. En voici la très-curieuse liste d'après la traduction de M. Eugène de Moniglave:

(( Les ciriers qui étendent de la cire noire sous de la cire blanche 5 les confiseurs qui couvrent une couche épaisse de sucre moscovade ou terré d'une couche légère de sucre blanc; les pùtissiers qui glissent des abatis de chat dtuis une demi- douzaine de pûtes; les cabaretiers qui baptisent leur vin; les traiteurs qui donnent de là chèvre pour du mouton; le tondeur de draps qui, sans mettre les ciseaux dans une pièce qu'il apprête, retient un vinglain par aune pour son industrie 5 le maréchal ferrant qui encloue votre cheval et le blesse de nuit pour pouvoir le guérir ensuite et nourrir sa famille; les pharmaciens qui mêlent de l'huile de lampe a un empifitre qui exige toute autre huile prescrite par le Codex-, le cordier qui vend pour neuve une amarre qu'il a confectionnée avec deux vieux câbles qu'il a défaits; le chapelier qui a étendu de la laine grossière et pourrie sous une pâle fine, afin.de vous livrer un chapeau qu'il vous donne pour du castor; le serrurier qui emploie du mauvais fer là où il devrait se servir d'acier de bonne trempe; l'orfèvre qui a compté dans le poids de l'or la matière dont il s'est servi pour les soudures, et dans le poids de l'argent l'alliage et le cuivre qu'il y a mêlés : tous ces industriels, quels qu'ils soient, et beaucoup d'autres encore qu'il serait trop long d'énumérer ici , usent de ces stratagèmes et de mille autres pour cacher les ongles invisibles qui nous dépouillent. »

Tas un métier, on le voit, n'échappe 'a la nomenclature larronne. S'il fallait qu'un jour toute la bande des voleurs de Tinduslrie se mit à défiler, il en serait comme pour celle des fous; il ne resterait plus personne pour la regarder passer. Toutefois il y a .voleurs et voleurs; les uns le sont par hasard et accident de leur profession , les autres par la force même, par l'exigence du métier; et les taverniers sont de ceux-ci. Le P. Vieyra, qui oublie volontiers les autres, revient donc souvent sur leur compte.

Ici il nous parle de je ne sais que! empirique vinicole qui, brouilleur de vin en grand, j)réiendait pouvoir conserver et bonifier les produits de tous les crus, mais qui ne faisait que les gâter : « Un curieux lui donna quelque argent jmur en faire l'expérience sur un tonneau. Mieux eût valu, ajoute le judicieux j<''.suile, la tenter sur un quarlaut , que de perdre deux pipes de vin, avec je ne sais quel mélange de sable et d'ingrédients hétérogènes. »

Ailleurs, il prend 'a partie une hôtelière par trop bien entendue, (pii savait d'un seul plat en faire dix et |)lus, a force d'allonger la sauce, et par là, multiplier ses profits en proportion égale.

« J'ai vu, dit-il, à l'eja, une hôtesse acheter pour dix rois doux choux de î\Iurcie; elle les mit dans un pot avec deux |)iments bien écrasés, div rois d'huile, les fit bouillir î\. deux reprises, et, sans dépenser un réal de plus, elle

en composa trente plats copieux d'un vingtain chacun, avec lesquels elle festoya ses hôtes et ses muletiers, qui furent enchantés du régal; mais la malicieuse hôtesse fut plus enchantée encore du résultat de son calcul, qui lui produisit, avec un vingtain, six testons, qu'elle empocha. »

Le P. Vieyra raconte cela en son chapitre xxii% qu'il intitule : De ceux qui volent avec les ongles malicieux.

C'est dans le même passage qu'il parle de ces gros march:inds habiles a faire surenchérir par fraude les huiles et les vins, 'a leur profit et au détriment du pauvre peuple.

« Ils font, dit-il , entrer leurs approvisionnements en ville, peu à peu, afin que de trop grands arrivages n'amènent pas l'abondance, et que l'abondance ne fasse pas baisser les prix. Pour les maintenir en hausse et enfler leurs bourses, au prix de la désolation des masses, ils ont recours a certaines malices qui, heureusement, sont découvertes et auxquelles on mettra un terme, si on leur fait perdre sans pitié toutes les denrées qui auraient été injustement frappées par un semblable monopole. »

Suivent plusieurs passages curieux sur d'autres industriels aux ongles malicieux, comme les a appelés le révérend père. Il n'en épargne aucun. 11 vient de nous dénoncer tout a l'heure quelques-uns des plus considérables, monopoleurs, accapareurs, etc.; maintenant, pour n'être pas moins sévère envers les petits, et les mettre, devant sa justice, sur un pied d'égalité qui fait peu d'honneur aux puissants du monopole qu'il a flagellés déj'a, et a qui en vertu de cette égalité même on est amené a donner les noms de voleurs et de faussaires aussi bien qu'aux moindres fripons, il va nous parler de cabaretiers faisant fausses mesures, puis de faux monnayeurs, puis d'usuriers, etc. ^

Deux histoires sont excellentes entre toutes celles qu'il cite : c'est celle d'abord d'un faux monnayeur qui, déjà condamné, croit- pouvoir se sauver par un faux brevet scelle d'un sceau royal qu'il veut fabriquer lui-même avec un morceau de plomb.

« Je ne sais si je dois dire, écrit le P. Vieyra, que la malice de pareils ongles frise de près le crime de lèse-majesté, lorsque je les vois pousser l'audace jusqu'à vendre des lettres et des provisions fausses revêtues de signatures et sceaux du roi.

» J'ai connu un paroissien de cette école qui était détenu h la prison de Lisbonne pour avoir fabriqué de la fausse monnaie et en avoir rogné de la bonne-, il me demanda de lui procurer en secret un peu de plomb, et il paraissait certain de pouvoir réussir à faire casser le jugement qui le condamnait en appelant à une autre cour; il se donnait du reste pour un pauvre religieux de je ne sais quel ordre d'Ilalie. 11 s'était muni déjà d'un magnifique diplôme de sa composition; il n'y manquait plus que d'y apposer le sceau royal, et c'est

DU XV» AU XVI* SIÈCLE. i6o

pour le fabriquer en conscience qu'il lui fallait absolument un peu de plomb. »

La cabarelière qu'un peu auparavant il avait alléguée en exemple est, il faut l'avouer, beaucoup moins coupable. On pourrait même 'a la rigueur ne pas lui faire un crime de ce dont il l'accuse. Que fait-elle, en effet? Elle tire bon parti de sa marcliandise, voilà tout. Où donc est le grand mal.^

Il paraît du reste qu'il n'y a pas beaucoup de bien a dire des bôlelleries portugaises. Toutes mauvaises que nous ayons trouvé celles des Espagnols, elles étaient, à ce qu'il parait, beaucoup meilleures que celles de leurs voisins : c'est du moins ce que pense le voyageur T\viss, qui vit le Portugal et l'Espagne en 17Go, époque où rien ne devait être encore cbangé dans le confortable des auberges de la Péninsule. Cette contrée-l'a, en effet, porte dans ses mœurs une immuabilité que nous avons déj'a constatée en Allemagne.

T>viss dit donc, 'a propos de (jiidad-liodn'ijo, la première ville qu'il rencontre après avoir passé la frontière portugaise : « J'y trouvai les auberges bien meilleures que celles du Portugal -, on y a de bons lits et des draps propres, quoicjuo sans rideaux, ce qui est général en Espagne. »

Voici donc pour la première fois dans la Péninsule une auberge qui n'est pas dégoûtante. Il ne faudrait pourtant pas trop croire le bon touriste sur parole. Un peu plus loin en effet il donne un détail qui nous semble quelque peu menteur 'a propos de la prétendue sûreté des roules espagnoles. 11 ne tend a rien moins qu'à faire penser que c'est là le moins dangereux des pays pour celui qui voyage. C'est la Bétique de Fénelon toute retrouvée.

« Nous traversâmes le 27 février, dit-il, un beau pays de plaine, couvert lie cbamps et de forêts de chênes verts ; nous dînâmes au pied d'un arbre et fûmes coucher dans une venta. Je remarquai qu'il n'y avoil aucune serrure aux portes. L'aubergiste me dit qu'il tenoit lui-même lieu de serrure, et qu'on pouvoit se reposer en sûreté. J'eus lieu d'observer en effet, dans mes voyages en Espagne, . ajoute Twiss, que les voyageurs ne courent aucun danger. »

Voilà d'un seul mot toutes les histoires de voleurs déclarées menteuses, la Saiute-Hermandad reconnue inutile, enfin tout ce que nous avons dit précédemment démenti et non avenu. Mais encore une fois nous ne croirons pas le bon Anglais sur parole. Toutefois nous ne ferons pas pour cela complètement fi de lui et de. son livre-, il s'y trouve des faits qui sont encore bons à prendre, dos pages bonnes à citer : ainsi celle qu'il consacre aux points de ressemblance qu'il a remarqués entre certaines couturhes des Espagnols et des Hollandais, ressemblance qu'il e\i)li(pio par la longue domination de ceux-ci chez ceux-là. On secoue le joug des hommes, mais non pas celui des usages.

C'est à la suite d'une scène d'auberge où il vit danser par son hôte porliigais et sa femme je ne sais quel fnndioujo à deux tout à fait semblable aii vl'u.igc danseti des Hollandais, (juc Twiss est amené à écrire cette curieuse page.

" Je me rendis a l'auberge, dit-il, c'est la meilleure que j'aie trouvée en

Portugal, excepté à Lisbonne; j'eus le plaisir de voir danser un fandango au cabaretier avec sa femme, h la musique d'une guitare. Le joueur pinçoit plusieurs cordes ensemble, à trois temps, et baltoit de la main- la mesure sur le corps de l'instrument. Le fandango, qui se danse à deux, ressemble beaucoup à ce que les Hollandais appellent plngge dansen. Apparemment que ces peuples ont adopté celte danse, ainsi que beaucoup d'autres usages, dans le temps (ju'ils étoient sous la domination espagnole. Tels sont, ajoule-t-il, ces voiles de taffetas noir dont les femmes se couvrent le visage quand elles sortent, et que les Espagnols nomment vélo et les Hollandois /«///. Telle est la coutume de fumer du tabac, dérivée sans doute des Espagnols. Il n'y a pas jusqu'à la prononciation de la lettre G, qui s'aspire également dans les deux langues, qui ne prouve aussi cette imitation...

î) Quand mon bote et sa femme eurent dansé jusqu'à se mettre à la nage (sic), Un aulre couple leur succéda, et la chambre s'étant à l'instant remplie de la meilleure compagnie du village, qui dansa successivement, je lis les frais du bal et finis la soirée en jouant une partie de whist avec mon hôte, sa femme et sa sœur. J'eus un assez bon souper consistant en une pièce de volaille rôtie, des sardines au poivre et au vinaigre, une salade au lard , des œufs, des pommes et des oranges, et je couchai dans un bon lit. ^)

Twiss aurait pu pousser beaucoup plus loin qu'il ne le fait la comparaison entre les mœurs espagnoles et les mœurs hallandaises. Il aurait pu la poursuivre jusque dans la langue, et la trouver, par exemple, non-seulement dans l'usage du tabac , qu'il regarde comme une importation des Espagnols chez les Ilollantlais, mais encore dans le mot même du lieu où il s'en fait la plus grande consommation, Vestaminct. C'est là, j'en jurerais, un mot d'origme espagnole, un dérivé évident d'estamiente, qui signifie cercle, réunion, assemblée.

Tout il l'heure nous venons de voir un cabaret dansant; pourquoi Twiss, cherchant toujours ses poifits de ressemblance, ne nous parle-t-il pas à ce propos-l'a des cabarets chantants qui depuis de longues années déjà existaient en Hollande? En revanche, le médecin français Sorbicres va nous en parler.

« Près la bourse au blé d'Amsterdam , lisons-nous donc dans le Sorberiana, il y avoit un certain cabaret où il y avoit trois fois le jour musique de violons et d'orgues, et des fontaines avec des personnages qui jouoient au sommet de la maison : cela attiroit continuellement du monde à boire, et l'invention éloit d'un certain anabaptiste qui, ayant appris l'arabe en sa captivité, fut depuis agent pour les États a la Porte du Grand Seigneur, et enfin professeur îi Leydc en cette langue, mais avec si peu de latin , que lorsqu'il faisoit rire les auditeurs, il disoit : Rideant quantum volent, intérim nos pergabimiis. » Après tout, ce caba-

relier fait professeur pouvait bien garder quelque chose de son premier métier : ce fut le latin de cuisine.

• Le luxe décrit tout a l'heure ne régnait pas dans toutes les auberges cl lous les cabarets hollandais. De Taveu du même Sorbières, on y faisait chère assez maigre, d'où il résultait que les voyageurs français, les moins accommodants de tous, s'emportaient en gros mots et souvcnl en coups contre les autres. Sorbières avait vu déjà chose pareille en Italie, les aubergistes étant i)artoul les mêmes, et les Français portant aussi partout leur humeur emportée. « H me souvient, dit-il, qu'allani de Florence a Rome par le messager, deux François de notre compagnie voulurent battre Ihôtè de Radicofant, parce qu'il leur donnoil des omelettes trop minces. »

Mais revenons aux tavernes hollandaises. Le tableau en est tout fait dans les mille scènes de tabagies si admirablement peintes par Van Ostade, Drawer, Ténier, et nous ne pourrions que gâter la matière en la faisant passer, toute colorée qu'elle est déjà, a travers notre style incolore 5 nous ne nous en aviserons donc pas. Nous n'en dirons que quelques mots.

Grâce a la Description d'Amsterdam en vers biaics(iues par Rlainville, nous savons (juel était le mieux achalandé des tavcrniers d'Amsterdam au xvii' siècle :

Nous boirons aussi chopinette Chez Déiick, en sortant de là.

Ce Déric était peut-être le même que notre tavernicr anabaptiste et arabisant de tout h l'heure. Rlainville n'en dit rien: Il ne dit pas non plus si son cabaret était de ceux (jui s'ouvraient de jour pour se fermer la nuit, ou de ceux au contraire qui s'ouvrent 'a la nuit tombante pour n'être fermés qu'h l'aurore.

Ceux-ci s'appellent des Naclituys (maisons de nuit) , et je vous laisse h penser quelles orgies elles abritent, de quelles dégoûtantes ivresses elles sont le théâtre de cinq heures du soir a cinq heures du matin. 11 n'est pas un bon Hollandais qui n'y oublie le proverbe paternel :

Aïs de vion es in der man , Dan is de wièiheid in de kan.

« Quand le vin m dans l'homme, la sagesse est dans le flacon. » Les tavernes de jour ne valent guère mieux que celles de nuit, cl quand vient la kermiss, je ne sache pas de guinguette hollandaise, de !>lmtuintjcs, comme on nomme les petites tavernes populacièrcs qui se trouvent dans la banlieue d'Amsterdam, en dehors de la porte de Leyde, où l'on ne s'ébatte en pareilles ivresses. Voyez plutôt la kermiss de Rubcns, ce n'esi pas une scène dcNucluuys, c'est un tableau de Slaatuinfjes : jugez! Aussi la description (pie

j\I. Marinier, clans ses Lettres sur la Hollande, nous a faite d'une kermiss, nous semble-t-elle un peu lerne. Le mouvement n'y manque pas, mais la couleur. Voici pourtant ce tableau, vrai Rubens en camaïeu.

« C'est une chose curieuse que ces kermiss, avec leurs petites boutiques en plein air, leurs voilures de charlatans, et tout ce monde endimanché qui accourt des environs; chaque ville a sa ferme, et même chaque village un peu important. Les fourneaux des marchands de gaufres, les petites échoppes ambulantes où Ton vend des liqueurs, en sont les éléments essentiels. A Amsterdam, la kermesse dure un mois, et du matin au soir, sur les places publiques, la graisse fondue pétille dans la chaudière, les crêpes s'amoncellent sur le plateau d'étain, et le violon crie dans les tavernes. Heureuse! oh! bien heureuse alors la jeune servante qui a de par la ville un cousin ou un fiancé pour lui donner le bras, la promener en grande toilette à travers les magnificences du Kulverstraat, les délices culinaires du liotmnarkt, et lui faire savourer le soir le rosbif du Naclituys. »

Mais passons vite à d'autres scènes d'un plus chaud et plus saisissant coloris; parlons de ces auberges coupe-gorge, de ces kochmer-beijes qui, des frontières de la Hollande jusqu'au Danube, formèrent jusqu'au commencement de ce siècle une ligne non interrompue de dangereux repaires.

C'est pour les besoins de la plus terrible des associations de bandits que furent ouverts ces innombrables refuges. En 1790, ils existaient déjà, et les malheurs des temps, en détruisant le commerce, en rendant désertes les grandes routes, ne faisaient qu'accroître les dangers de toutes sortes qui suivaient partout les brigands maîtres de ces bouges. On les avait disposés et échelonnés de telle sorte qu'ils formaient, sur une étendue de près de deux cents lieues, une ligne de postes redoutable, où chaque détachement de la bande pouvait s'embusquer pour attendre une proie, et, au besoin, chercher un refuge pour échapper aux poursuites.

Afin d'en arriver là, il avait fallu enrôler dans la bande tous les aubergistes, tous les cabareliers, ce qui n'avait pas été fort difficile, la probité plus que suspecte de ces gens-la et leur ardeur à accepter les propositions qui tendent au mal les rendant toujours par avance les complices de tout bandit qui viendra chez eux et qui les paiera bien.

On fit plus : dans cette association, véritable whêm de brigands, on enrôla jusqu'aux gens de justice. Dans plus d'une contrée, tous les fonctionnaires de la police, aussi bien le commissaire que le dernier de ses agents, furent à la solde des bandits : c'est ce qui explique le calme et la sécurité de ces voleurs, alors même qu'ils étaient pris en flagrant délit. Pour peu qu'ils eussent quehjue inquiétude au moment de leur arrestation, elle se dissipait bientôt au seul nom du juge devant lequel on devait les conduire.

Les femmes se chargeaient d'être les faussaires de la bandé 5 c'étaient elles qui fabriquaient avec une dextérité merveilleuse les passe-ports, b l'aide desquels les bandits circulaient sans inquiétude d'une ville a l'autre. Il est vrai que la police, grassement payée, était toujours prête à fermer les yeux sur les petites défectuosités de forme ou d'écriture qui eussent pu trahir le faussaire.

On ne saurait croire jusqu'où alla l'audace de ces aventuriers, du moment que, par ces utiles précautions , ils se furent assurés une impunité presque certaine. On vit dix d'entre eux, par exemple, aller passer toute une saison aux eaux d'Aix-la-Chapelle. Us s'y donnaient pour des barons allemands ou pour des négociants hollandais, et ils en revinrent avec de très-gros profits.

Comme toute bande bien apprise et bien organisée, celle-ci avait son argot, dont nous aurons occasion de vous dire plus d'un des termes usuels. H se composait d'hébreu, de hollandais, d'allemand, de français, c'est-a-dire qu'on trouvait dans le langage la trace de tous les éléments hétérogènes dont l'association s'était elle-même formée. Le mot kochmer-beyes, cilédéjb, était de ce jargon : il signifiait lieu de refuge, que ce fût ou non une auberge.

Les bandits ne tenaient pas tous a la fois la campagne. Pendant que les chefs et les membres les plus actifs de l'association se cachaient dans les koclnner ou couraient la plaine, le plus grand nombre, distribué sur le sol, dans les villes, dans les villages, vaquait tranquillement aux travaux des métiers ordinaires : c'était la masse de réserve 5 on les appelait les apprentis. A un signal ils devaient être prêts, déserter leurs maisons, quitter leurs familles, et suivre le chef jusqu'à la mort. Le jour de leur enrôlement, ils en devaient faire serment, et ils savaient que s'ils manquaient a le tenir, un poignard invisible était prêt a les frapper. Tout apprenti faisant défaut a l'appel était considéré comme déserteur, et le déserteur comme traître. Or, on va voir, par le fait suivant, comment on lirait vengeance d'une trahison.

Un des bandits tomba,aux mains des gens de la police, et, jeté dans un cachot, révéla le lieu de la retraite de Picard, son chef. La peur et peut-être l'espoir d'une prompte libération l'avaient conduit a cet aveu. La nuit qui suivit, il crut entendre quelqu'un qui l'appelait à demi-voix , il leva les yeux et vit un bras passé entre les barreaux de sa fenêtre : « Qui es-tu? dit-il. — i'icard, ton maître. Mon devoir m'obligeait h tout tenter pour te rendre libre, je viens te délivrer. » El Picard, descendu dans le cachot, limait déjh les fers du prisonnier. Ln barreau, détaché de la fenêtre, leur livra |)assage à tous les deux, la muraille fut escaladée, et les deux brigands arrivèrent bientôt au lieu où les allcndail toute la bande, rangée en demi-cercle, silencieuse et sous les armes.

K Sclileichencr (traître), dit Picard h celui qu'il venait d'arracher au carhol et qu'il poussa d'un geste terrible au milieu de la troupe immobile, lu |)ensais sans doute que la perfidie resterait inconnue, parce que c'est au fond d'une II. 22

prison que tu nous trahissais, et impunie parce que tu étais défendu contre nous par la captivité même : tu. te trompais, rien n'est caché pour Picard, aucune vengeance ne lui échappe, celle qu'il doit tirer de ton crime est toute prête. »

Le canon d'un pistolet touchait déjà la tempe du misérable, il demanda grâce, il supplia à gciioux qu'on le laissât mourir les armes a la main , en l'exposant aux plus terribles dangers dans la prochaine expédition; les brigands, devenus des juges, furent inexorables.

« Compagnons, leur criait Picard, ce n'est pas pour un malheureux de cette espèce q-u'i! faut violer les lois de notre troupe. « 1! lâcha la détente de son pistolet, et le traître tomba à ses pieds.

Les brigands seuls allaient par troupe, les a))prentis, au contraire, sauf un cas exceptionnel qui pouvait ex'ger une levée en masse, devaient exercer leur industrie isolément. Défense leur était faite de se rassembler même dans les foires. Si les chefs les rencontraient réunis, fût-ce seulement par groupes de quatre ou cinq, ils les faisaient arrêter immédiatement et punir très-sévèrement.

Au premier ordre, ils devaient se rendre à la plus grande distance. 11 était de la politique de la bande, sans doute par crainte des trahisons, de dépayser autant que possible les adeptes, et de faire ravager un pays par des bandits venus d'un autre assez lointain. C'est ainsi qu'il arriva souvent que les villages de la Meuse inférieure furent envahis par des voleurs venus des bords du Weser et de. l'Ebre, tandis que, au contraire, ces derniers parages étaient désolés par les incursions d'une bande arrivée des bords du Rhin.

Les expéditions ne s'entreprenaient jamais que sur un avis donné par les espions juifs, qui,, sous le nom tout argotique de baldovcrs, étaient comme les éclaireurs de la bande. Ils savaient toujours où se trouvait quebpie belle [)roie a saisir, et ils étaient aussi a même de donner sur les lieux où l'on pouvait tenter un coup de main pour s'en emparer, les renseignements les plus certains et les plus précis. Seulement ils les faisaient toujours payer chèrement au chef, k qui importaient ces révélations. Ils ne i)arlaient (ju'à prix d'or. Les bandits payaient, mais malheur au baldover si le butin n'était pas aussi considérable qu'il l'avait annoncé. Alors on lui faisait rendre gorge, et il fallait que par ses propres richesses, considérables d'ordinaire, il suppléât à ce qui manquait dans la proie espérée. Le plus souvent toutefois les choses marchaient au mieux, et l'on n'avait pas à revenir sur le premier accommodement. C'est la victime désignée par le juif qui payait tout. Celui-ci prenait alors un autre rôle : de baldover il devenait schcrjmdapïelcr, c'esl-h-dire receleur, toujours d'après le vocabulaire argotique de ces bandes. Double rôle, double profil, et le sckerfendupieler savait toujours s'arranger de telle sorte que son gain ne fût pas inférieur a celui du baldover : c'est létjypiicn (le voleur) qui payait tout.

Voyons maintenant comment celui-ci savait a son tonr saisir la proie qu'avait levée le baldover et que le sclierfendspielcr guettait déjà comme une dépouille opime.

Sitôt qu'une expédition avait été résolue, chaque membre de Tassociation en recevait avis par un message confidentiel, quelquefois même par le chef en personne. Tous alors se dirigeaient vers le lieu du rendez-vous, soit isolément, soii deux par deux, mais jamais plus de trois. La façon de voyager dépendait des ressources de chacun; les |)lus pauvres allaient à pied , les plus riches à cheval ou en voiture. Il en était enfin qui menaient avec eux les charrettes destinées à transporter le butin.

La route était souvent longue, difficile, entrecoupée de ravins et de forêts Pour qu'on ne s'y égarât pas, on convenait des lieux où les bandits en marche devaient faire halte, et où chaque groupe pourrait trouver les liocliemcnsucks, ou signes de ralliement que le chef y avait laissés en passant.

Ces signes, placés a l'entrecroisement des routes, étaient on ne peut [)lus simples : c'était d'ordinaire une ligne tracée sur le chemin même qu'il fallait prendre; chacun, en passant, la coupait d'une ligne plus courte. Le dernier venu apprenait ainsi la direction qu'il lui fallait suivre, et savait en même tenq)S, en comptant les petites lignes échelonnées sur la plus grande, quel était le nombre des amis qui étaient passés avant lui.

Pour plus de précaution, quand la dilTiculté, et pour ainsi parler l'ambiguïté des routes le rendait indispensable, on jetait comme par hasard sur la voie une branche d'arbre chargée de ses feuilles, en dirigeant l'extrémité feuillue vers le sentier qu'il fallait suivre.

La nuit, ces signaux ne pouvant plus servir, on recourait a d'autres qui ne s'adressaient point 'a la vue. On avait dédaigné le sifllel, trop connu des voleurs ordinaires; on l'avait rem|)lacé par le kochcmlosclicn , cri aigu et j)rolongé que le voyageur attardé pouvait prendre pour la voix criarde des hiboux.

On atteignait ainsi le lieu du rendez-vous. Là, le chef passait Tinspection des armes; il faisait charger le schncller (le pistolet), il donnait les mots d'ordre, les mots de ralliement, et ceux qui devraient faire connaître le moment de l'attaque et le moment de la retraite. Enfin il distribuait les torches, qui, 'a un signal , devaient être toutes allumées.

La colonne, alors, s'avançait en silence, ayant son chef en tête. Il était armé de son bâton de commandement et du levier avec lei]ucl la première pesée devait être faite. Après lui venait le bélier, longue poutre de douze pieds destinée à enfoncer les |)ortes et les murailles. Les officiers subalternes suivaient, tous armés jusqu'aux dents, et portant les outils du métier, (pi'ils appelaient rlavionra dans leur jargon. Enfin on voyait défiler tout le reste de la bande Pas un qui ne lût armé conmie les chefs, pas un non plus (jui n'eût le visage noirci ou

masqué. Ce n'élail point par crainie qu'on ne les reconnût, car ils étaient presque tous étrangers au village qu'ils venaient ainsi attaquer, c'était au contraire pour qu'on pensât qu'ils étaient du voisinage, et afin de rejeter ainsi les soupçons sur tout autre que sur eux-mêmes.

Quand on était arrivé au bourg, dont nous supposerons que la principale maison était le but de l'attaque, on détachait aussitôt, pour s'assurer des cloches et des crieurs de nuit, ceux de la bande qui connaissaient les localités. Cela fait, on marchait sur la maison condamnée, et tout d'un coup elle se trouvait cernée de toutes paris.

On ne procédait point comme dans les sièges en règle, par l'envoi d'un parlementaire et par des sommations de se rendre 5 on commençait par une attaque, et l'attaque par une épouvantable clameur annonçant que l'ennemi était là et qu'il ne fallait espérer ni grâce ni merci.

Les torches s'allumaient comme par enchantement, et le bélier allait rebondir a coups pressés et retentissants contre la principale porlc de la maison assiégée. Malheur a qui paraissait aux fenêtres I En même temps qu'on ébranlait les portes, on criblait de balles les croisées-, mais les bourgeois, même sans la crainte de ce danger, n'avaient garde de se montrer. Au premier bruit ils avaient barricadé toutes les issues , ils avaient éteint les lumières et étaient descendus dans les caves, livrant sans défense aux bandits toutes les rues du village.

La porte de la maison assaillie finissait, quelle que fût la force de ses verrous, par céder aux efforts redoublés du bélier; alors les bandits, toujours leur capitaine en lête, entraient pêle-mêle dans celle terre promise. S'il en était un seul que la peur d'une résistance inattendue fît hésiler sur le seuil, le chef avait le droit de lui brûler la cervelle et de lui passer sur le corps. C'était un cas prévu par le code de la bande, mais il se présentait bien rarement j la proie était si proche et le danger si peu probable! L'ardeur à se ruer sur un butin que les baldovers avaient promis si riche et si abondant était plus naturelle que l'hésitation.

Qu'eussent fait d'ailleurs contre une pareille multitude les pauvres habitants revenus de leur effroi? A quoi eût pu servir leur résistance désespérée? Si quelques-uns s'y hasardaient, ils étaient bientôt massacrés; si au contraire ils se livraient d'eux-mêmes, où se conlentait de les garrotter, puis hommes, femmes, eiifanls étaient enveloppés dans des matelas ou des tapis, et enlassés dans quelque coin sombre. La maison étant ainsi déblayée de ses habitants, on l'illuminait de la cave au faîte, et l'on commençait le pillage.

Le butin espéré devait être tel que l'avaient annoncé les baldovers, il n'y devait pas manquer un denier, sinon malheur au propriétaire ! Il était momentanément tiré de son cachot pour être soumis aux plus horribles tortures. Les

DU XV* AU XVl" SIÈCLE. 173

bandits n'écoulaient ni les protestations ni les prières. Ln aveu, l'indication du lieu où se trouvait le trésor pouvaient seuls faire cesser les tourments.

Quand tout le butin était réuni, empaqueté, emballé et mis sur les chariots, le capitaine rappelait par un signal tous ses bandits épars. Les blessés étaient mis sur les épaules des plus vigoureux, mais en cas d'alerte un peu vive, on les tuait d'après ce principe d'épouvantable prudence : « Les morts ne parlent plus. »

La retraite de la bande était souvent inquiétée par l'arrivée de forces supérieures. Les voleurs tenaient bon , et plus d'une fois on les vit s6ulenir avec avantage le feu des troupes régulières. Dans le cas plus ordinaire encore d'une relraile tout à fait victorieuse et sans inquiétude, ils fêtaient leur triomphe par d'épouvantables cris. Avec les débris des portes et des meubles brisés, ils allumaient un feu de joie, et jusqu'à ce qu'ils fussent revenus au lieu du premier rendez-vous, ils marchaient en agitant leurs torches. Ce but une fois atteint, tous les cris cessaient en même temps, toutes les lumières s'éteignaient, et au milieu de ces ténèbres et de ce silence , les voleurs , se disséminant par petites troupes, disparaissaient comme une bande de mauvais esprits.

Vous connaissez maintenant ces aventuriers redoutables, leurs mœurs, leurs institutions 5 il vous reste à savoir leur histoire, leur origine. Un curieux article paru dans le Pictural annual, au mois d'octobre 1832, va vous édifier complètement à ce sujet :

« Un homme appelé Moïse, juif de nation, et dont le premier nom était Jacob, passe pour avoir éié le patriarche de cette race vagabonde.

» Ce fut lui qui donna une forme et une organisation aux éléments discords de la grande famille des voleurs, et qui investit le coquin isolé et errant de la qualité de bandit. Sa femme, sa digne compagne, dressa son sexe dans Tart de pénétrer au fond des prisons et d'entretenir la correspondance générale; enlin leur (ils, vrai sang de son père et de sa mère , devint k son tour un chef célèbre, et leurs deux filles épousèrent des hommes qui moururent par la corde et la guillotine, en les laissant mères d'une postérité de francs voleurs.

» La résidence de cette noble famille était AVindschoof, près de Groninguc, en Hollande. Abraham Jacob le lils, plus célèbre sous le sobriquet de Snyder, peu content des lauriers qu'il avait cueillis en Hollande et en lîelgique, lit trois campagnes jusiiue sous les murs de Paris, et des deux filles Hébecca et Dinah, l'une fut mariée a Francis Losbeck, capitaine de la bande hollandaise, et l'autre 'a Picard surnommé Kolza , juif belge, l'un des plus fameux bandits de l'Europe.

a La bande du llrabant se fit bientôt connaître, grâce aux talents et à la cruauté des deux chefs riv. ux , Picard et Posbcck. Celui-ci surtout était un démon incarné, ce qui ne l'empêcha pas d'aimer la belle Hébecca iMoise, cl

l^^ LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

d'en être aimé. Rébecca élail cependant trop bonne Israélite pour accorder sa main à un chrétien ; elle exigea de son amant qu'il se conlormerait à l'ancienne loi, et après avoir hésité quelque temps entre son Dieu et sa maîtresse, Bosbeck se fit juif et prit le nom de* Jéhu. Rébecca fut alors la pins tendre, la plus dévouée, et pendant quelque temps la plus heureuse des femmes légitimes...; mais enfin Jéhu se rendit coupable d'une infidéli'é conjugale.

» Ses malheurs, il est vrai, eussent sufii pour aigrir un caractère plus ferme que le sien. Son premier accident après son mariage fut une captivité de dixneuf mois dans un cachot souterrain si profond et si étroit, qu"il pouvait à peine y respirer. Ses pieds étaient chargés de lourdes chaînes qui les tenaient plongés dans une vase humide, et il ne pouvait espérer un changement de position que lorsqu'il était transporté sur l'instrument de torture. H persévéra cependant avec fermeté dans son refus de rien avouer, et fut enfin relâché j mais comme pour se refaire la main il commit un vol en plein jour : pris une seconde fois, il fut délivré par le dévouement vraiment héroïque de sa femme, qui donna sa liberté pour la sienne. Cependant, quand le sort les réunit, il ne la remercia qu'avec des coups et des malédictions. Les mauvais traitements ne purent l'arracher a son amour... Rébecca aimait toujours l'ingrat; mais enfin, nous l'avons dit, Jéhu fut infidèle 1 Sa femme le vit de ses propres yeux se promenant bras dessus, bras dessous avec sa rivale, et indignée, elle courut le dénoncer à la police. Sa rage ne fut satisfaite que lorsqu'il fut suspendu au gibet de la Haye. »

Jéhu mort, un autre diable incarné, Jean Bosbeck, son frère, prit le commandement de la bande, et sut la maintenir a la hauteur de sa réputation.

Elle avait une rivale, celle de Crevendt et de Neuss, aussi nombreuse, aussi redoutable, mais agissant par des moyens tout différents. Oii la bande de Bosbeck employait toutes les ressources de la violence, portes enfoncées par le bélier, fenêtres escaladées, etc., les bandits de Neuss ne recouraient qu'a la ruse. Ceux-là volaient par force, ceux-ci pour ainsi dire par insinuation. C'est seulement quand ils eurent pour chef Mathieu Weber, surnommé Felzer , qu'ils commencèrent a se servir du bélier. Jusque-la ils avaient trouvé plus facile de s'introduire dans les maisons par un stratagème fort simple et qu'on pourrait appeler le vol à L'hospitalité. Un voyageur se disant égaré, et presque toujours accompagné d'une petite fille dont le rôleétait de prendre une voix suppliante, venait heurter a la maison désignée pour le pillage. Il était rare qu'on n'ouvrît pas aux accents pleurards d,e l'enfant; c'était ce qu'attendaient les bandits apostés aux deux côtés de la porte. A peine avait-elle crié sur ses gonds qu'ils se ruaient dans le corridor et envahissaient toute la maison. Suivant que la circonstance était ou non pressante, le danger d'une surprise plus ou moins imminent, ils n'y restaient que le temps de la dévaliser, ou bien ils s'y installaient pour toute

DU XV" AU XVI° SIÈCLE. 17o

la nuit. Dans ce dernier cas, on faisait bombance, on banquetait largement, joyeusement, si bien même qu'on a vu Felzer forcer les pauvres diables qu'il pillait, ses hôtes par la violence, de s'asseoir à table et de trinquer avec lui.

Ce Felzer était le plus étrange des bandits; on ferait le plus beau roman avec l'histoire de sa vie, histoire que d'ailleurs il rédigea lui-même, et dont le manuscrit, trouvé dans la prison, fut produit devant le tribunal qui l'envoya a l'échafaud. Nous en détacherons ce fragment :

« Michel de Deniz et moi, dit Fetzer, nous fûmes pris au bourg de Neuss et logés dans un vieux moulin qui servait habituellement de prison a des personnages importants comme nous. Ce moulin, a raison de son élévation et de sa situation isolée sur les remparts, semblait devoir ôter aux captifs tout esjioir de fuite ; mais je pensai qu'il ne nous en coûterait pas davantage de tenter l'aventure. Après bien des projets, je conclus qu'il était nécessaire de parvenir jusqu'à l'étage au-dessus de celui dans lequel nous étions enfermés-, je montai sur les épaules et puis sur la tête de mon camarade, et, à laide d'une barre de fer que j'avais détachée de son lit, je réussis 'a pratiquer une ouverture dans le plafond , à travers laquelle je me glissai assez facilement; mais il me fallut toute ma force pour glisser Michel après moi.

» Il y avait une fenêtre dans la chambre où nous nous trouvâmes, mais elle était solidement grillée, cl nous vîmes la sentinelle qui allait et venait au bas, de sorte qu'il nous fallut encore monter à un étage supérieur. Nous y parvînmes encore par le même moyen, et là nous n'avions plus sur nos têtes que la coupole de bois qui sert communément de toiture aux moulins. Il ne s'agissait donc plus de monter, mais de descendre. Comment faire à une hauteur dont la vue seule donne le vertige.^ Il me vint a l'idée que les vieilles voiles du moulin nous seraient utiles si nous pouvions nous en emparer sans être aperçus; nous en tirâmes en effet deux ànous. « Avec la première, nous pourrons, me dis-je, nous laisser glisser jusqu'à la galerie qui entoure la tour à la hauteur de la meule, et avec la seconde, sauter jusqu'à terre. Aussitôt fait que dit : la voile fut fixée tant bien que mal au balcon où nous étions, et saisissant étroitement la toile dans mes bras, je me mis à descendre. Le vent, par m;illieur, souillait comme le diable, cl une bourras(]uc qui éclata me froissa si violemment contre celle maudite muraille, (jue tous mes os en crai|uèrent. Aveuglé par les plis de la voile, étourdi i)ar les contusions, je ne savais plus où j'élais ni ce que je faisais. Avais-je atteint la galerie!* l'avais-je dépassée? Les forces me manquèrent, mes doigts s'engourdirent et lâchèrent prise : je tombai.

M Le choc fut tel, que je me crus mort. Cependant Michel, en tombant sur moi le moment d'après, rappela mes sens. La sentinelle prit l'alarme el cria h la garde; il fallait fuir sans plus de relards, cl trouvant, à ma grande surprise,

n6 LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

que je n'avais aucun os brisé, nous courûmes jusqu'à l'Erp, qui était tout proche, passâmes la rivière h la nage , et gagnâmes la forél. »

C'est à Cologne que Felzer fut exécuté. Son repentir était profond; un seul regret s'y mêla, regret d'un vol qu'il n'avait pu faire, mais regret bien louchant pourtant : « Ah! disait-il a son confesseur, que n'ai-je seulement deux heures de liberté, je ferais le plus beau vol dont on ait entendu parler, et avec mon trésor j'assurerais de quoi vivre à ma fille, qui va tomber dans la misère. Dire, ajoutait-il les larmes aux yeux, dire que je n'ai pas même pu laisser de quoi lui faire donner une bonne éducation chez les Ursulines de Cologne! »

L'une des dernières bandes fut cellfi de Neuwied , qui se forma des débris des autres , quand les autorités eurent enfin réussi a les détruire ou a les disperser. Elle tint bon même contre les troupes françaises, et ne craignit pas d'en venir aux mains avec elles en bataille réglée. Ce fut son dernier, son suprême effort.

Presque tous les chefs périrent les armes à la main , avec les plus courageux de la bande.

Qu'on ne croie pas cependant que la grande association des voleurs du Rhin fut ainsi anéantie tout entière. Elle ne fut détruite que comme armée active de bandits, comme troupe ostensible et organisée 5 mais comme association clandestine frappant et volant dans l'ombre , agissant par groupes de nuit et par détachements isolés, ayant pour séides ici des joueurs, là des vagabonds obscurs, etc., elle subsista toujours. Ses défaites l'avaient ramenée à ses éléments primitifs, à ce système de brigandage occulte qui, avec d'aussi beaux profils, lui assurait une sécurité plus certaine.

Un seul brigand, Schinderannes ou Schinder-IIans, le vrai voleur du Rhin , dont il ne quitta jamais les bords, continua ses vols a main armée, à ciel ouvert.

Il était né à Nastœtten en 1779, dans la plus basse classe du peuple. Un châtiment infamant qu'il reçut pour je ne sais quel délit de jeunesse le jeta dans la carrière du vol. Il se donna pour maître le fameux Frick, dit Tête- Rouge, qui le mit bientôt au premier rang de la bande avec Mosebach, Siebert, Utis Jacob et Zughetto.

Schinderannes ne larda guère h prendre le pas sur tous ces hardis voleurs. Un an après son entrée dans la bande , il la commandait. Sa tête alors était mise à prix, tous les efforts des agents de l'autorité tendaient à sa capture; ils y réussirent. Une nuit, Schinderannes fut pris dans le moulin de Weiden. On le dirigea sur Oberstein. Pendant une halte, mis dans une prison de village, il tenta de s'échapper. Il avait déjà gagné le toit, et, a l'aide d'une corde, il se laissait glisser jusqu'à terre; mais lorsqu'il était encore h une assez grande hauteur, la corde cassa. On accourut au bruit de sa chute, et on le plongea

DU XV*^ AU Wl'' SIKCLE. 177

dans une geôle plus sûre^ on pouvait le croire perdu. Déjà a Saarbriick, dont la forteresse élait devenue sa prison, tout se préparait pour son exécution, la nouvelle s'en répandait partout; une lettre signée de Schinderannes, et jetée a profusion dans le pays, vint troubler cette espérance et la remplacer par la terreur. Il n'était resté que trois jours à Snarbruck, la troisième nuit, il s'était échappé.

Sa bande, quand il la rejoignit, s'était donné un autre chef, l'Italien Pelri, surnommé Pierre le Noir, espèce de géant crépu et 'a longue barbe. A regarder son leinl livide, on eût dit un cadavre-, à l'entendre parler, on eût dit un corbeau. Il en avait le croassement et les instincts de mort. A jeun pourtant il n'était pas terrible. Il fallait, pour le faire sortir de sa paresse inerte, utic bouteille d'eau-de-vie ou de kirchen : alors la bêle fauve se réveillait, et l'incendie d'une église, d'un village entier, ne lui coûtait pas plus cber que l'assassinat du premier venu. Il n'était digne de commander une bande qu'à cause de sa férocité. C'était beaucoup déjà, et Schinderannes, au retour, put craindre de ne pouvoir rentrer dans le commandement de sa troupe. Pétri fut heureusement pris peu de temps après-, on le délivra, mais pendant le peu de jours de son emprisonnement dans un cachot humide, sans une goutte d'eau-de-vie, il avait pris un tel dégoût pour la rive française sur laquelle il s'était laissé surprendre, qu'à peine redevenu libre, il franchit le Fxlnn et ne reparut plus sur ce bord-, il le laissa sans partage à l'ambitieux commandement de Schinderannes.

Celui-ci faillit lui-même le perdre bientôt après 5 cette rive française était décidément fatale aux bandits. Au lieu même où Pétri avait été pris, Schinderannes fut arrêté, et on le plongea à Simmerm, dans le même cachot qui avait inspiré au pâle géant ,tant de mélancolie et une si brusipie résolution. Vous allez voir par la description que M. D.-L. Pulchie, historien de ces bandes, a laissée de la geôle souterraine de Simmerm , comment il était en effet naturel d'y prendre un amer dégoût de la vie : «( C'était un trou voûté, creusé à vingt j)ieds de profondeur, sous les fondations d'une pri.son, avec une simple ouverture au faite, par laquelle on descendait le prisonnier comme un seau dans un puits. On n'aurait pu, il est vrai, fermer cette ouverture sans l'étouffer, mais il j)araissail impossible d'y grimper, pratiquée comme elle l'était au mdieu même du toit, taudis que la chambre où elle conduit n'était elle-même qu'un second cachot occupé par un autre bandit. »

Comment sortir d'un pareil m pncc? Schinderannes y réussit, et c'est iM. Pxilchic qui va vous dire de (juelle manière :

« Le jeune chef, écrit-il, ne désespéra pas de sa fortune. Il tissa une coi de

avec la paille sur laquelle il couchait, força les barreaux d'!:ne fenêtre, cl sauta

dans les fossés de la ville, où il se disloqua le pied. Il lui fallut trois jours cl trois

nuits pour se glisser jusqu'à la porte d'un ami, reslanl étendu dans les bois peu ■