II. i

liant le jour, comme une bêle fauve, el recommençant la nuit son pénible voyage. »

M. Rilchie, qui a fait de la vie de ce brigand étrange tout un roman curieux, Scliinderanncs , le voleur du Rhin, nous raconte ensuite comment, ayant rejoint sa bande, ce chef, ainsi délivré, sut la fortifier de recrues nouvelles dont Karl Beuzel, jeune noble au caractère romanesque et hardi , fut la plus importante et la plus imprévue. Ensuite il entre dans le détail vraiment singulier du caractère de son héros, qu'il pose, sans pourtant rien emprunter à la fiction, en vrai Fm Diavolo, en vrai 3Jarco Spadi, enfin^ en brigand complet d'opéra-comique. Ecoulez ce qu'il en dit, et vous avouerez que IM. Scribe, dans ses fables, n'est pas a beaucoup près aussi ingénieusement invraisemblable que M. Rilchie dans celle histoire vraie :

« Redouté, dit-il, au point que les mères faisaient taire leurs enfants criards en les menaçant de son nom , Schinderannes était cependant aimé des paysans , qui ne l'eussent trahi a aucun prix, et Tune des plus belles filles de l'Allemagne abandonna ses parents pour partager sa vie aventureuse en costume d'homme.

)) Gai, généreux, humain, il sut jeter sur ses actes les plus audacieux un vernis de poésie qui le rendait intéressant. Il aimait la musique et les vers. On chante encore aujourd'hui sur les bords du Rhin la chanson qu'il fit pour sa maîtresse. Adonné aux plaisirs, adorateur des femmes, il fut volage dans ses amours tant qu'il ne connut pas Julia Blasius, la jeune fille dont nous parlions tout à l'heure, et qui sut le fixer par ses charmes. »

Schinderannes fut pourtant longtemps avant de connaître la grande vie du chef de bande 5 sans savoir comment en Hollande, comment en Belgique, où nous avons vu déjà tant de troupes .bien organisées , on faisait avec des bandits de véritables armées: il n'avait qu'une compagnie, hardie il est vrai, fidèle et bien aguerrie, mais peu nombreuse, peu régulière, et il pensait que son ambition de chef devait s'en tenir là. Picard, que nous connaissons déjà, fut le premier qui lui révéla le contraire. La renommée de Schinderannes était venue jusqu'à lui, et il voulut se l'adjoindre avec sa troupe pour une expédition qu'il préparait sur les bords du Mein. 11 vint lui-même l'inviter à cette alliance. Voyant ce chef venir à lui à la tête d'une escorte de cinquante cavaliers régulièrement armés et équipés, payés comme des soldats, sans compter leur part du butin, Schinderannes comprit qu'auprès de Picard il n'était, lui, qu'un chef errant, qu'un brigand vulgaire. Dès lors sa résolution fut prise de changer de manière et d'entrer plus fièrement dans le brigandage, en ne se contentant plus de parcourir à pied les forêts, d'aller d'un moulin abandonné à un château en ruine, et d'écumcr à grande peine les hameaux et les routes. Sa dignité de bandit avait d'ailleurs été blessée de l'efïct qne la vue seule de sa misérable troupe avail pi oduil sur les voleurs belges, a Ceux-ci, dit M. Rilchie, avaient été sur-

DU XV= AU Wl" SliXLl.. 170

pris (lo voir i;i iroiipe du grand Scliinderannes, (|iii consislail en une poignée de brigands h pied, chacun accoutré a sa fantaisie, ou selon ses moyens, el con- (liiils par un jeune homme dont la jolie figure et les bonnes manières sentaient plus le boudoir que le camp. »

Schinderannes, en modifiant les allures trop irrégulières de sa bande, ne changea rien à ses propres habitudes d'humanité dans le vol 5 il continua d'être pitoyable pour le paysan pauvre, mais par contre aussi, et selon une façon (fagir qui le distinguait des autres chefs, il persista a être impitoyable pour les juifs.

« Tout au rebours des autres bandits, dit M. Ritchie, Schinderannes poursuivait les juifs avec une sorte d'acharnement.

)) 11 se fit même tellement redouter de tous les enfants d'Israël établis sur les bords du Iihin, qu'ils demandèrent la faveur de composer avec lui, en payant un tribut semblable au blacl{ mail (impôt du voleur) des montagnes d'Ecosse.,

)) Un de ses tributaires, Isaac Ilerz, riche marchand de Sobernhcim, -craignant encore pour sa vie, n'osait pas toutefois sortir sans une escorte de gendarmes. Schinderannes, l'ayant su, somma le juif de comparaître devant lui pour répondre de cette défiance.

)) A l'heure convenue, la face cadavéreuse d'Isaac se montra 'a la porte du voleur, où une sentinelle était en faction. S'étant nomme, il monta l'escalier, el trouva sur le palier du premier étage une autre sentinelle qui l'annonça. La porte s'ouvrit et le juif, la tête basse, se glissa dans la chambre plus mort que vif. Schinderannes, entouré de ses officiers, sous les armes, était assis avec un télescope devant lui, h côté de sa belle Julia, tous deux magnifiquement vêtus.

)) — On nous a rapporté, dit le capitaine d'un ton sévère, que tu ne voyages qu'avec une escorte de gendarmes, pourquoi cela.^ — Le juif voulut répondre, mais la parole expira sur ses lèvres.

» — jXe sais-tu pas, continua Schinderannes avec plus de douceur, que je n'aurais qu'un mot h dire pour te faire loger une balle dans la tête, quand lu serais au milieu d'un escadron.^— Isaac se prosterna en signe d'ac(juiescemcnt, mais il ne put prononcer une syllabe. Il paya vingt-six francs pour les frais de cette audience, et renonça h ses inutiles précautions. »

iN'ous venons de voir Shinderannes au comble de la puissance, sa rliiilc est prochaine pourtant, et c'est encore M. Ixitrhic que nous allons laisser vous en conter les péripéties.

« Ayant été pris sur la rive allemande du Rhin, il fut transporté h Francfort et de l'a a jMaycnce, pour y être jugé par les autorités françaises, ayant pour compagnon de ce dernier voyage la belle et (idèle Julia cl le fameux voleur Felzer.

» En chemin une roue de la voilure se brisa. — Camarades, dit Felzer, c'est l'image de la roue de noire vie qui bientôt ne tournera plus.

« A Mayence, ils trouvèrent une grande partie des gens de leur bande dont on instruisait aussi le procès. Le jour du jugement, tous ces bandits, ayant comme naguère leur chef à leur têle, mais escorlés par de nombreux délachemenls de iroupes et entourés par la moitié de la population du pays, se rendirent en long corlége h l'ancien palais électoral.

» En entrant dans la grande salle de T Académie, dont les murailles de marbre avaient tant de fois retenti des sons d'une musique de fête, Schinderannes alla tranquillement s'asseoir sur son banc et promena ses regards sur le concours de specialeurs qui étaient accourus pour voir ce redoutable brigand.

M On eût dit qu'il éprouvait un élrange plaisir a être le héros de ce spectacle. Peut-être son imagination lui retraçait-elle le souvenir de son enfance méj)risée, du châtiment qui l'avait tlélrie, et peut-être le contraste lui donna-t-il de l'orgueil.

» Pendant tout le cours de l'audience, il joua avec son jeune enfant, parla bas à sa Julia et lui pressa souvent les mains.

)) Quand on lui lut la sentence, il fut agile d'une émotion inattendue. Ses craintes pour sa Julia l'emportèrent sur son sang-froid : — Elle est innocente, s'écria t-il, elle est innocente, c'est moi qui l'ai séduite!

» Ce cri du cœur fit verser des pleurs a tout l'auditoire.

» Julia ne fut condamnée qu'à deux ans de prison, mais Schinderannes et dixneuf membres de sa bande eurent la têle tranchée.

» L'exécution eut lieu le 21 novembre 1803, où l'on vit tomber vingt lêles en vingt-six minutes. »

Cette exécution de Schinderannes, qui amena la destruction complète de sa bande, mit fin aux représailles de ces brigands redoutables contre ceux qu'ils soupçonnaient de les avoir trahis, et que pour cette raison ils poursuivaient à outrance, comme une whême sanglante, jusqu'à ce qu'ils eussent pris leur vengeance complète. Du nombre des gens menacés, marqués à tuer par le terrible chef, était un officier français, M. delà Fizclière, qui, étant à Mayence avec «n de ses camarades, avait fait manquer un coup de main tenté par un des lieutenants de Schinderannes contre l'hôtel de la poste de cette ville.

C'est du fils même de M. de la Fizelière que nous tenons cette particularité. H a bien voulu nous en écrire lui-même le récit , et nous allons le reproduire ici tel qu'il nous l'a donné :

« Le colonel d'artillerie de la Fizelière, étant sous-lieutenant, se trouvait à Mayence au moment où la troupe de Schinderannes dévastait les provinces rhénanes.

» 11 habitait le premier étage d'une maison située en face de la, poste aux

DU XV' AU XVr SIÈCLE. iSl

lettres, et il partageait ce logement avec un de ses camarades nommé Cailly.

» M. de la Fizelière fut éveillé une nuit par un bruit singulier qui venait de la rue. Il se leva et ne tarda pas a entrevoir dans l'obscurité quatre hommes qui, à l'aide d'une échelle, essayaient de forcer les barreaux de la fenêtre située en face de la sienne.

» Il se hâta d'appeler son ami, et le chargea de surveiller les mouvements des voleurs, tandis qu'il irait de son côté prévenir le directeur de la poste par une porte de derrière dont il avait par hasard remarqué la situation dans une rue voisine.

» M. de la Fizelière réussit au gré de ses désirs, sans donner l'éveil aux voleurs; il prit ses armes, j\J. Cailly en fit autant, et ils allèrent se mettre en embuscade derrière la porte de leur maison, tout prêts à sortir pour charger les bandits an premier signal de défense venu de l'hôtel de la poste.

» Ils n'attendirent pas longtemps; les voleurs, étant parvenus h scier ou à tordre un des barreaux, ouvrirent la fenêtre. L'un d'eux se disposait a se glisser par l'ouverture qu'ils avaient pratiquée, quand le directeur des postes et son domestique se glissèrent devant lui, le fusil à la main, et le précipitèrent du haut de l'échelle.

» Les deux sous-lieutenants s'élancèrent alors de leur cachette, et, l'épée 'a la main, se ruèrent sur les brigands.

)) Après une courte lutte dans laquelle l'un des bandits fut grièvement blessé d'un coup d'épée, ils prirent la fuite et sortirent de la ville.

» ÎM. de la Fizelière et M. Cailly les poursuivirent, mais ils ne tardèrent pas a perdre leurs traces dans les sentiers dont ils ignoraient les détours.

» Le lendemain ils reçurent une. lettre par laquelle on les menaçait dans les termes les plus énergiques de la vengeance de Schinderannes, Par bonheur pour les jeunes officiers la troupe des voleurs du Uhin fut dispersée quehjues semaines après, par suite de l'exécution de ses chefs. » •

Si nous nous sommes appesanti si longuement sur l'histoire de ces bandits du Uhin, bien que l'époque toute moderne 'a laquelle ils appartiennent soit trèséloignée des siècles dans les limites desquels ce chapitre devrait se renfermer, c'est que, par la nature des faits qu'ils racontent, ces récits, véritables épopées du moyen âge ou du xvr siècle , semblent du domaine de ces mêmes éj)0(pies et jurent étrangement avec la civilisation de la nôtre. On ne croirait jamais que nous avons été contemporains de Schinderannes. Quand sa vie étrange sera passée avec le temps 'a létal de légende, ce n'est pas sous sa véritable date qu'on la placera, on la fera remonter d'un siècle au moins pour faire du grand bandit du Uhin un contemporain de notre Cartouche et de notre Mandrin; ou plutôt encore, pour la rapprocher mieux des époques dont ses brigandages ont le caractère, ou fera de Schinderannes un bandit du temps de l'empereur Ma-

i82 LES HÙTELLF.RIKS ET LES CABAHETS

lliias on de Bethlom-Gabor. Nous avons devancé le moment où se fera celle Iransposilion de dale, el nous nous sommes mis ainsi dans la vraisemblance, sinon dans la vérité.

Jl est un autre héros plus moderne encore, mais qui n'appartient pas moins, comme Schindcrannes, par ses mœurs, son caractère, à une époque beaucoup plus reculée, a celle ère d'héroïsme sauvage où le bandit commençait le conquérant, et qu'on appelle le moyen âge 5 cet homme, c'est le Hongrois Sobri. Dans notre siècle ce ne fut qu'un brigand, au moyen âge c'eût été sans nul doute un héros; sa biographie n'est pour nous qu'une histoire de voleur, c'eût été une épopée pour nos pères du xv siècle.

11 avait le courage d'un preux, bien plus, il en avait la loyauté et l'honneur. Qu'on oublie un moment que nous parlons d'un homme de notre époque, qu'on transpose sa vie comme nous le faisons nous-même, qu'on le rejette dans le passé, lui et ses actes, a deux siècles plus loin , et Ton verra que ces mois d'honneur, de loyauté, d'humanité, dont nous nous servons ici, ne sont pas exagérés , mais lui sont dus. Il n'eut qu'un tort, c'est de donner, lui caractère du passé, lui homme primitif et abrupt, dans l'une des manies de notre présent aux doctrines frelatées; c'est de se jeter dans les idées de réferme humanitaire, et de se croire un apôtre; a partir de là il devient coupable. J'aime presque 'a le voir, fils de paysan, se cherchant une fortune dans le pillage de ces insolentes richesses dont se gorgent les magyares, rançonnant le riche, épargnant le paUvre, le nourrissant même et lui donnant une part de son butin, mais du moment qu'il érige cette façon d'agir en doctrine ^ en actes de haute justice, je ne vois en lui qu'un brigand et un fou. Je consens qu'il suive un instinct, mais non pas un parti pris. Si quelque chose a jamais légitimé ou plutôt excusé le vol, c'est la misère de l'homme 'a l'état sauvage, tel enfin qu'était Sobri quand la première chaleur de l'âge et du besoin le jeta sur les grandes routes ; mais si c'est par» système , par raisonnement, que cet homme est bandit, tout l'accuse, tout le flétrit. Je ne sais pas de pire monstre qu'un brigand philosophe. Sobri eut le malheur de chercher à l'être, mais ce n'est pas sous cet aspect que nous le considérerons; c'est le voleur que nous voulons voir, le bandit menant ses continuelles maraudes dans les steppes de la Hongrie; disputant la vie du désert, les honneurs du brigandage nomade aux topindas on bandes de bohémiens; prenant d'assaut un donjon magyare, et le lendemain faisant grâce a une chaumière et même y jetant comme aumône une part de ses dépouilles opimes; voilà notre homme, voil'a le Sobri que nous voulons vous faire connaître, ne fût-ce que par un seul épisode de sa vie.

Un de ces ouvriers erranls , nomades de l'industrie, qu'on appelle rdscndc meclianîci et qui parcourent l'Allemagne 'a pied, venait de quitter un fiane, sorte d'auberge hongroise où il avait [)assé la nuit, lorsqu'il fut attaqué près d'un bois

par (les voleurs qui lui enlevèrent tout ce qu'il possédait. Son livret d'ouvrier, qu'on lui prit comme le reste , lui tenait surtout.au cœur. Cette perte, en effet, l'exposait a être arrêté aux portes de la première ville où il entrerait.

Son chagrin allait jusqu'aux larmes, lorsqu'un cavalier fort bien velu vint a passer. Il lui demanda pourquoi il se plaignait ainsi; en ayant su la cause: « l'ensez-vous, lui dit-il, pouvoir reconnaître 'a première vue les gens qui vous ont volé.^ » L'ouvrier répondit affirmalivemenl, et Télranger l'engagea à le suivre. L'autre reculait, il était peu soucieux de retrouver ces gens qui, ne lui ayant laissé que la vie, pouvaient bien maintenant s'aviser de la lui prendre. Sur les instances de l'inconnu, il s'y décida pourtant.

Ouand ils furent arrivés îi l'endroit où avait été commis le vol, le cavalier sillla trois fois. Trois hommes sortirent du taillis. « A'oilà mes voleurs I cria l'ouvrier épouvante et reculant encore. » Mais l'étranger gourmandait déjîi en termes fort vifs les trois bandits, leur reprochant de s'être oubliés assez jmur voler un si pauvre homme. « Sommçs-nous donc, leur disait-il, des voleurs ordinaires.^ ces malheureux a qui nous devrions donner par humanité, devonsnous, dans l'égarement de la cupidité, leur prendre le peu qu'ils possèdent? » Il sillla alors une seconde fois, et d'autres hommes parurent. Il leur commanda de s'emparer des trois premiers et de les fouetter jusqu'au sang. Lne fois ce su|)plice infligé, il leur ordonna de rendre à l'ouvrier non-sculoment son livret, mais ses bardes et l'argent qu'il avait sur lui quand on l'avait arrêté. A celte petite somme, il en ajouta une plus forte de sa propre bourse; \nm il le congédia en lui disant : « Allez maintenant, et si l'on parle de Sobri , diles comment il traite ses gens quand ils oublient ce qu'ils doivent 'a ses ordres et h leur réputation. »

L'ouviier, très-surpris, mais non encore tout a fait rassuré, s'en alla en hâle vers la ville voisine. Au premier melmna (restaurant) où il cnlra pour se refaire un peu par un petit verre de /«/./ ou une rasade de smcrcdersLi , ce (ju'il eut de plus i)ressé a faire, ce fut de raconter ce qui venait de lui arriver. Il y avait Ta des gens de l'autorité (jui prirent bonne note de son récit. Le lendemain ils firent ap[)eler l'ouvrier devant le juge. C'est par une offre (|ue Ion commença avec lui. S'il voulait faire connaître la relraile de Sobri , on lui |)roniil cent ducats. Le pauvre garçon fut d'abord interdit de ^a proposition cl hésita un moment; la reconnaissance finit pourtant j)ar être la \)\us forte, il refusa. « La retraite de Sobri, dit-il, m'est tout 'a fait inconnue. — .le vous crois, dit le juge, mais nous savons qu'il parcourt en ce moment les environs de la ville , vous seul pouvez nous aider dans les recherches que nous dirigeons contre lui. Si vous refusez de rendre ce service a la loi, nous regarderons voire refus comme un acte de com|»licilé, et l'on vous mettra en prison comme si vous étiez de sa bande. »

L'ouvrier ne s'attendait pas a cette conclusion, il en fut atterré. 11 ne voulait pourtant pas trahir Sobri. Il feignit de consentir à ce qu'on lui demandait, mais il se réserva en lui-même de n'agir qu'au gré de sa reconnaissance, et d'égarer la justice, si c'était possible, au lieu de la guider.

Tout agite de ce qui venait de se passer, il s'en alla, au sortir du tribunal, errer quelque temps dans la campagne. 11 n'avait pas fait deux cents pas qu'un passant l'arrête : « Me reconnaissez-vous? — Non, répond l'ouvrier stupéfait, ou plutôt je ne veux pas vous reconnaître, votre tête est mise à prix. — El l'on vous a proposé de la vendre, n'est-ce pas? eh bien, c'est ce qu'il faut faire. — Comment ! — C'est de l'argent fort bon à gagner, gagnez-le, c'est moi qui vous en prie. Allez dire aux juges que vous m'avez vu, et assurez-les que je dois me trouver à cet endroit demain, 'a la même heure. » Cela dit, Sobri s'éloignait, il revint : « S'il vous plaît d'ajouter que je viendrai avec cinquante des plus déterminés de mes hommes, faites-le 5 je vous laisse libre pourtant de ne pas le dire. Quanta vous, comptez toujours sur moi, brave homme, je sais aussi récompenser la fidélité. >>

Tout ce que Sobri avait prévu arriva. L'ouvrier rendit compte aux magistrats de ce qu'il avait vu ; cent cinquante ducats lui furent promis, payables le jour où Sobri serait dans leurs mains. Vaine promesse! en la faisant ils tremblaient des mesures qu'il leur faudrait prendre pour être 'a même delà réaliser. Ils n'osèrent rien faire pour prendre Sobri. Le pauvre ouvrier n'eut pas un seul des ducats promis. L6 brigand fut plus généreux : un jour le pauvre ouvrier reçut une bourse contenant mille florins, c'est Sobri qui la lui envoyait.

Qu'est devenu ce redoutable chef? C'est ce qu^on n'a pas encore pu savoir.

Voici ce qu'on lisait à ce propos dans une revue anglaise du mois d'avril 1837 5 nous empruntons la traduction de la Revue britann'uiue : « Jamais la police n'a pu parvenir 'a s'emparer de Sobri , dont le sort est encore aujourd'hui enveloppé de mystères. On assure qu'il a été tué en 1837 dans un combat acharné contre un détachement de lanciers, et quoiqu'on n'ait point obtenu de preuves authentiques de ce fait, ce qui le rend fort probable, c'est que depuis ce temps sa bande est complètement dispersée.

M On rencontre bien parfois encore de petits détachements de cinq ou six hommes qui infestent les routes, mais le noyau de celte armée, qui devait régénérer la Hongrie 'a sa manière, a disparu avec le chef. »

Les hanc ou hôtelleries de la Hongrie ne sont pas pour les brigands de ce pays des repaires aussi favorables que le sont les auberges pour les bandits des autres contrées. 11 est si rare qu'un voyageur de quelque importance vienne y loger! Les vertus hospitalières qui revivent dans le monde gréco-slave, comme au meilleur temps de la philoxmia antique, peupleot d'étrangers passants les demeures particulières , et rendent désertes les hôtelleries. Qu'y viendraient

alors faire les bandits? Us en dédaignent l'approche ou n'y viennent que lorsque, par un temps trop mauvais , ils ont eux-mêmes besoin d'un abri. 11 y a là, pour eux comme pour le passant, une chambre vide où l'homme peut s'établir, une écurie délabrée où le cheval peut prendre place. Tout cela est mal clos, sans portes et sans fenêtres. Le vent y souille comme en plaine , et , pour se réchauffer, on n'a qu'un étroit m&iigal ou plat de braise qu'il faut sans cesse renouveler. Quant aux vivres, on n'en trouve point. Pour les repas, il faut aller au melmna , sorte de cabaret moitié café, moitié restaurant, dont nous avons déjîi dit un mot, et où l'on est hébergé à l'orientale.

La vie du voyageur, on le voit, serait assez difficile dans ces pays si l'hospilalilé slave, digne reflet de l'Iiospiialité de la Grèce anlique, ne remédiait 'a ses incommodités. Quand un Bulgare apprend qu'un Franc de quelque importance est au hane, il vient le trouver et l'emmène chez lui. L'arrivée de lélranger sous chaque toit bulgare est une véritable fête. Les voisins sont invités, la cuisine flambe, le saki coule à flots, et le gobelet des ancêtres circule de main en main. Si l'on est chez un Albanais, chez un Grec, chez un Slave macédonien, ce n'est plus, comme chez le lîulgare, une grossière coupe d'éiain, mais un vase qui porte encore les traces d'une vieille dorure ou d'une ciselure précieuse.

Le vin n'est pas non plus épargné, car la vigne est la culture favorilc des Gréco-Slaves; son produit est leur meilleure richesse. Leurs vins mériteraient d'être célèbres a l'égal des vins grecs. Si celui de Ténédos, dont la couleur pourpre est si éclatante; si celui de Chypre, dont on admire tant la couleur dorée ; si enfin le vin de Samos, (|ui a la douce saveur du lunel, comme celui de l'Alhos rappelle par son parfum le bou(iuet pénétrant des vins d'Espagne; si tous ces nectars ont une juste renommée, il ne faut pas accorder moins d'honneur aux vins de Moldavie. On croit, en les buvant, boire du bourgogne d'un bon cru. A Ambelakia, à Pharsale, sur toutes les côles, se vendange un petit vin de liqueur tout a fait délicieux. Le [)rincipe sucré domine dans les vins grecs; la verdeur spiritueuse fait, au contraire, la force et le fumet des vins slaves. Les vignobles de l'Herzégovine, de la Posnie et de la Serbie, sont abondants en vins d'une sève énergique. Ils valent beaucoup mieux que ceux du Danube valaque ou moldave, où dominent les princi[)es acides et aqueux. Ceux-ci pourtant peuvent s'améliorer beaucoup par un procédé étrange. Le \ alaqiie qui veut avoir de bon vin fait geler toute sa recolle pendant l'hiver : ce qu'il y a de plus généreux dans la liqueur résiste a la congélation -, il le prend et jeile le reste.

Les Serbes ont le vin célèbre qu'ils appellent smedercvski, et qui croit en efl'et sur les coteaux de Smederevo. K les entendre, les vignobles qui |troduisent ce vin blanc exquis descendent, par une reproduction non interrompue, H. i^

180 LKS IIÛTFJJ.ERIES ET LES CADARETr,

des ceps que reinpereiir l'robus planta sur le mont d'Or, monlaglic de ces contrées.

On conserve le smederevski dans des outres goudronnées ou de petits tonneaux très-longs qui peuvent se porter a dos de cheval. Jamais un stareckine, ou chef de village, ne se met en roule sans porter avec lui une de ces outres pleine ou un de ces petits barils oblongs.

Le Serbe, le l'alaque ou le Bulgare, sont très-jaloux de leurs récolles. A. la garde de chaque vignoble est préposée une sentinelle armée qui se loge dans une rif/la (vedette), abritée elle-même par un gros orme ou un rocher. S'il vient un homme ou quelque bétail faire du dégât dans la vigne, la sentinelle doit faire feu. Les champs de maïs sont gardés de la même manière.

Dans les banquets qui suivent les vendanges, dans ceux qui sont donnés en rhonneur des hôtes, ces bons vins, dont le fruit a été si bien gardé, coulent a pleines rasades, non point pendant, mais avant ou après les repas, car les Orientaux ne trouvent rien de plus plaisant que de boire en mangeant, et nos manières, en cela, leur prêtent fort à rire.

Les libations se prolongent longtemps, mais c'est que le Slave aime fort b converser, et que le vin est le nerf des entretiens. Le chef de la famille se lève le premier et dit : « Nous nous sommes assis honnêtes, nous nous levons en tout honneur. » Les réjouissances de l'hospitalité ne sont pas finies là.

De la salle qu'on appelle oda, on monte à l'espèce de belvédère qu'on nomme tclmrdak; la des pipes et le calé vous attendent. Tout à l'heure on a bu h la même coupe circulant de convive en convive ; maintenant on fume au môme tchibouck. Chacun y hume sa bouffée et le passe après a son voisin.

Quand le soleil est couché, on conduit l'hôte à l'appartement qu'on lui destine. Un grand feu y est allumé, et quelqu'un de la famille, un enfant, la jeune fille surtout, reste auprès pour l'entretenir et veiller sur le sommeil de l'hôte.

Si tout a l'heure, avec Schinderannes et Sobri, nous nous sommes trouvés reportés aux temps héroïquement barbares du moyen âge, ceci, par un même retour vers un passé plus lointain, ne nous ramène-t-il pas aux époques antiques où l'hospitalité, le culte des hôtes, était la première des vertus?

Entrons maintenant au hane, et un autre tableau va s'offrir a nous, tableau aux reflets antiques encore, et tout empreint de je ne sais quel parfum de traditions grecques ; nous allons nous croire dans le pandokeion solitaire et délabré des environs d'Argos, ou bien dans quelque kani a moitié désert de rilellade. llien n'y manquera , que le bien-être toujours absent de ces gîtes slaves comme il l'était jadis des pundokeia antiques. Mais ce délabrement, ce dénûmeni, seront des points de ressemblance de plus entre le passé et le présent.

IJU XV AL \V!"= SIÈCLE. l87

M. Desprcz, qui a consacré de si curieux articles aux Gréco-Slaves dans la Revue des deux inonde.^, sera nolre guide pour celle visite au hane bulgare.

Il nous montre d'abord le voyageur désireux d'un gîte où il puisse se reposer au bout de sa route, trouvant enfin ce hane « désert et ruiné, » cl seul avec son guide, s'y installant sur un grabat, n'ayant d'autre coucbe que quclt|ucs ais trébucbanl sur des i)ieds boiteux, d'autre nourriture que les provisions qu'il a lui-même apportées. JN'est-ce pas, je le répète, tout a fait le kliani de la Grèce moderne?

Selon M. Desprez, il serait dilïicile de trouver d'autres gîtes publics en lîosnie. en Romélie el vers le bas Danube, « où, dit-il, les Russes onl tout détruit. >;

« Souvent, ajoute-l-il pourtant, notre voyageur rencontrera dans ce liauc abandonné une compagnie de puUkares, et l'arrivée d'un vrai franc éveillera chez eux une gaieté, une verve poéti(iue où se révélera tout le moderne hellénisme. Tantôt ce sont des danses mimiques el à caractère comme l'Europe n'en connaît \)\[xs\ tantôt ils raconteront quelques légendes des anciens temps de la ville, comme ils appellent Stamboul, qui égalera en luxe d'images les plus merveilleux contes de l'Orient, ou bien ils se livreront à des exercices où éclate leur admirable souplesse, et où l'on reconnaît tous les jeux décrits par llomèrff.

» Puis s'accompagnant de la lyre de leurs frères barbares, comme quehjues- . uns appellent encore les Slaves, c'est-à-dire de la (juzla, ils chanteront leurs derniers combats. Au milieu du silence profond des auditeurs, assis en cercle autour du feu, passe el repasse, pleine de vin pourpré, l'énorme ichouioura, bouteille en bois ciselé dont le bouchon, de bois aussi, ferme si hermétiquement l'orifice, qu'on a peine d'abord à le croire séparé du vase. l*eu 'a [)eu lotit s'anime ; la réserve fait place a l'abandon, et alors devient claire la grande, l'élcrnelle antithèse entre l'Orient el lOccident. »

Ici, grâce surtout "a celle ichouioura rebondie d'où Tivrësse jaillit à flots pourprés, le hane se transforme presque en taverne, el l'on pourrait s'en étonner, car nous sommes sur terre ottomane, presque chez des mahométans. Ce qui surprendra bien mieux encore, c'est qu'à Stamboul même on trouva longten)|)s des cabarets véritables où le buveur turc, en dépit de Mahomet, ne se gardait d'aucun des excès auxquels le vin entraîne.

A la fin du xvi' siècle il en était encore ainsi à ConslantinO|>le, cl pour faire cesser ces désordres cl ramener les crevants à l'observance de la sobri(''ié el à la haine du vin prescrites par le prophète, il ne fallut rien moins que les rigueurs d'Amurath el de Mahoùiel IV.

C'est de 103i que datent les sévérités longtemps infructueuses du premier.

Nous lisons à ce sujet dans l'histoire des l'urcs, par l\icaud : a Amurath résolut, en UV^'i, d'interdire entièrement le vin. In édit sévère ordonna de

188 LES HÔTELLEHIliS ET LES CABARETS

raser les cabarels, de défoncer les lonneaux qui s'y trouveraient, et de re^pandre Je vin dans les rues.

)) Afin de savoir au vrai de quelle manière on obéissait a ses ordres, il se déguisait souvent pour se promener en cet état dans la ville, et lorsqu'il trouvait quelqu'un chargé de vin, il l'envoyait en prison et le faisait battre jusqu'à la mort.

» Un jour il rencontra un pauvre sourd qui, n'entendant pas le bruit qu'on faisait a l'approche du sultan, n'évita pas assez promptcment un prince dont l'abord était funeste. Cette négligence lui. coûta la vie : il fut étranglé par ordre du Grand Seigneur, qui ordonna qu'on jetât le corps dans les rues; mais cette grande sévérité ne dura guère, et tout retourna bientôt sur l'ancien pied. »

C'est Mahomet IV qui accomplit la nouvelle réforme. Ricaud va nous dire de quelle manière.

« 11 résolut, écrit-il, en 1670, de défendre a tous les soldats l'usage du vin. On se souvenait des terribles séditions que cette liqueur avait fait naître, et principalement de ce qui était arrivé sous Mahomet III, qui avait vu son sérail force par une bande de soldats furieux, et qui ne s'était dérobé à leurs fureurs qu'en leur sacrifiant ses principaux favoris. Une ordonnance fut publiée pour défendre entièrement l'usage du vin et pour commander 'a tons ceux qui en avaient dans leurs maisons de l'emporter hors de la ville.

» Le sultan condamnait a mort tous ceux qui violeraient cette ordonnance, dans laquelle il parlait du viii comme d'une liqueur infernale inventée par le démon pour faire périr les âmes des hommes, pour troubler leur raison, pour mettre les Etats en combustion.

» D'abord on fut rigoureux dans l'exécution de cet arrêt, jusque-là qu'il en coûta beaucoup de sollicitations et d'argent a l'ambassadeur d'Angleterre et aux marchands chrétiens de Constanlinople pour obtenir la permission de faire du vin autant qu'il en faudrait pour leur maison.

» A Smyrne , les officiers du Grand Seigneur n'eurent pas la même indulgence pour les chrétiens, qui, de cette sorte, furent une année entière sans faire de vin. On eut même de la peine 'a consentir qu'ils en fissent apporter des îles de l'Archipel et des autres lieux qui n'étaient pas compris dans la défense, car elle n'avait lieu que dans les endroits oii il y avait des mosquées.

» Outre cela, on faisait tous les vendredis des sermons chargés de déclamalions contre ceux qui en boiraient.

» Enfin , l'ordonnance était si sévère que le vin semblait banni pour toujours des États du Grand Seigneur; mais, au bout de l'an, on se relâcha un peu de cette sévérité : les ambassadeurs et d'autres chrétiens eurent permission de faire du vin chez eux.

» Au bout d'une autre année, l'indulgence des vins fut générale; les cabarets

furent réiablis, et aujourd'hui celle liqueur y est aussi commune qu'auparavant. »

Celte inlerdiciion du vin élait l'une des ordonnances les plus formelles de Mahomet. 11 suivait en cela un vieux précepte de sobriété en cours depuis des siècles chez les Arabes.

Selon un passage cilé par M. de Sacy au tome 1" de sa Chrestomatkie arabe, le vin de dalle était seul permis par quelques docteurs aux époques qui précédèrent l'hégire-, quant au vin véritable, il élait sévèrement proscrit. Comme nous l'indique à quelques pages plus haut un autre passage du même livre, les nobles eux-mêmes ne s'en perm.ellaienl pas l'usage.

Mahomet mit en préceptes ces antiques coutumes, et leur donna force de lois. Deux passages du Koran s'expliquent sur celle inlerdiciion du vin, et la maintiennent en termes sévères. D'abord pourtant le Prophète, ayant a se déclarer personnellement h ce sujet, avait été moins rigoureux. Interrogé par Osman sur le vin et sur les jeux de hasard , il lui avait répondu par ces paroles, (jui devinrent un verset du Koran :

« Il y a dans ces choses-la de grands dangers et de grands avantages pour les honunes. »

Ces paroles étaient d'une interprétalion trop commode, et surtout trop élastique. On pouvait selon son désir y trouver une défense ou une permission. Or, comme on le pense bien, ce n'est pas la défense qu'y vil le plus grand nombre, toujours empressé a ne pas Irouver de dangers dans la débauche, mais à y voir au contraire des avantages, le plaisir éiant le plus grand pour eux. On se mit donc a boire avec excès sous les tentes et dans les villes arabes.

Un jour Osman se trouva 'a Médine, dans un bnn(|uet où vers la lin les convives, échauffés par le vin, se prirent de querelle et se ballircnl 'a outrance. Plusieurs furent laissés pour morts. Il raconta ces désordres au Prophèle, qui en fut fort altristé. C'est alors qu'il écrivit dans le Koran, au chapiire Muidahou de la table, cet autre verset, qui est le complément formel du premier, et qui ne laisse aucun doule sur l'intention d'abord mal comprise qui l'avait dictée :

« Certainement le vin, les jeux de hasard, les pierres sur lesquelles on sacrifie des chameaux ou aulrcs animaux pour être partagés par le sort des flèches, sont toutes choses abominables devant Dieuj retirez-vous-en, afin que vous vous sauviez. » ^

Les paroles du Prophèle étaient claires celle fois-, mais sous l'inspiration du premier verset, le mauvais pli avait été pris, et Ton continua a compter bon nombre d'ivrognes chez les mahomélans. Il en est même des jjIus sages qui croient encore que le vin ne leur est |)as défendu. S'ils n'en font point usage, c'est par raison et non parce qu'ils suivent un précepte du Koran.

Cela rendit nécessaires les édits des kalifes et des sultans. Ils firent bien voir

l'^^^O LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

qu'à leur sens il n'y avait point cFambiguilé clans les préceptes du Prophète, et qu'on ne -devait pas, suivant son tempéraraent, leur donner tantôt Tune, tantôt l'autre interprétation.

Hadgage, ce lieutenant des kalifes dont la sévérité est devenue proverbiale chez les Orientaux, sévit surtout avec la plus grande rigueur contre ceux des habitants de Eagdad qui se prenaient de vin, et qui, pour raison de débauches, se déshonoraient et passaient la nuit hors de chez eux.

On lit au sujet de ces édita sévères un conte fort ingénieux dans le IMbetd kinneit (n" 140()). Nous allons le reproduire ici d'après la traduction qu'en a donnée Cardonne dans ses Mélanges de littéralure orientale sous ce litre : Défaite ingénieuse de deux ivrognes :

« Hadgage, ce lieutenant des kalifes si renommé par sa sévérité, avait ordonné a l'intendant de police de Bagdad de faire périr tous ceux qu'il rencontrerait dans les rues deux heures après le coucher du soleil. Cet officier, faisant sa ronde, surprit deux jeunes gens pris de vin. — Qui êtes-vous, leur dit-il d'un ton menaçant, pour oser contrevenir aux ordres du lieutenant du cahfe.? L'un des deux jeunes gens lui répondit par ces deux vers impromptus :

»— -Les plus grands seigneurs, pûles et tremblants devant mon père, 'inclinent la tête en sa présence, mais leur posture humiliée le touche peu. 11 verse leur sang et s'empare de leurs richesses.

» L'intendant, persuadé que ce jeune homme était un proche parent du kalife, n'osa le faire périr et se contenta de le faire conduire en prison.

)) 11 fit la même question à son compagnon, qui lui répondit par ces deux autres vers :

» — Le feu est allumé jour et nuit dans les cuisines de mon père, et une foule de convives assiège continuellement sa table. - •

M L'intendant, le prenant pour le fds de quelque prince des Arabes du désert, crut devoir a ce coupable les mêmes ménagements qu'au premier.

» Il conduisit le lendemain les deux jeunes gens devant Hadgage en lui racontant ce qui était arrivé. Ce vizir les ayant interrogés, le premier avoua qu'il était le fils d'un chirurgien, et le second dit que son père vendait des fèves toutes cuites dans le bazar de la ville. Hadgage, malgré sa sévérité naturelle, ne put s'empêcher de rire de la méprise de l'intendant de police, et fît grâce aux deux coupables en faveur de la subtilité de leur esprit. »

Les sages, comptant peu sur la sévérité de ces ordonnances, fort mal suivies en effet, on vient de le voir, ont aussi voulu ériger en précepte cette interdiction du vin dont les princes avaient fait une loi, et je doute qu'ils aiept obtenu plus d'obéissance. 11 n'est pas jusqu'à des poêles qui ne se soient mis de la partie en prenant eux aussi le rôle de censeurs, et qui ont (létri d'un vers impitoyable celte fréquentation des cabarets si chère à leurs pareils des autres pays.

DU xv" Al' xvr' sii:cLE. 191

Sadi, dans son Gulislan, ne permet pas ([u'on aille a la laverne pour quelque prétexte que ce soit; et il ne voit qu'hypocrisie dans le fait de ceux qui prétendent y aller [)Our leurs affaires, et même pour prier. Singulier oratoire en effet!

«Si, dit-il dans ce poëme du Parterre des/leurs, traduit dernièrement par M. Semelet, si une personne va au cabaret pour faire sa prière, elle ne sera censée (y être) que pour boire du vin. »

Le poète i\adi-Effendi, Tun des plus célèbres du ww siècle en Orient, est d'une sévérité plus grande encore. Dans les conseils qu'il donna a son lîls et qu'il formula dans un poëme excellent digne d'être lu et obéi à l'égal du Koran, il no flétrit rien tant que l'usage de ces choses pernicieuses qui ont nom le vin et l'opium.

« Le vin, mon fils, dit-il, éfait un présent que la nature avait fait aux mortels pour réparer leurs forces épuisées par le travail et adoucir leurs maux, mais ils ont abusé de ce don précieux-, l'usage immodéré qu'ils en ont fait a obligé notre I^roplièle à proscrire celle liqueur. Soumetlez-vous sans murmures à la loi qu'il a portée. Le vin dégrade celui qui en boit avec excès, et l'humanité même. 11 lui fait perdre la raison, qui devrait être son guide; il ruine la réputation et nous fait perdre pour toujours l'entrée des honneurs et des dignités.

» Mais si le vin produit des effets si pernicieux, ceux de l'opium sont mille fois plus funestes. C'était, sans doute de cette i)lante que Dallé-.Alutalélia , celte fameuse magicienne d'Egypte, présenta 'a ceux qui voulaient la faire périr (jua'nd elle les changea en toutes sortes d'animaux. C'est l'effet que produit le jus du pavot. Elle tire de la classe des hommes celui qui en fait usage pour le ranger sous celle des bêtes.

» Voyez la démarche d'un preneur d'opium. 11 s'avance h pas lents et tardifs; ses jambes peuvent a peine soutenir son corps, maigre et décharné (pi'il est; ses yeux pâles et éteints, ses joues creuses, son teint livide et plombé, font douter, en le voyant, si c'est un cadavre sorti du tombeau ou un être qui respii'e. »

Une chose dont ne parlent pas tous ces livres et dont les scandales n'étaient [)0urlant pas moins criants que ceux qu'entraîne l'ivresse, c'est le spectacle honteux que donnait la prostitution dans les tavernes orientales. Pour avoir quelques détails sur ces désordres, il faut lire ce que les historiens européens ont écrit sur ces contrées et surtout les relations des anciens voyageurs.

De ceux-ci, le plus curieux peut-être est le Polonais Lmlovico jiarthema, qui visita tout le littoral de la Syrie et de l'Egypte, depuis IVipoli jusipià Dainas, cl rpii ne nous laisse rien ignorer des choses plus ou moins honteuses dont il fut témoin. Il llélnt surtout les mauvaises mœurs des mamelucks, encouragés aux

vices et h tous leurs désordres par des privilèges qui leur assurent toutes sortes d'impunités.

Selon Earlhema , ils ne vont jamais seuls, mais toujours deux ou trois ensemble. Rencontrent-ils des femmes, ils peuvent les emmener dans une hôtellerie et en user h leur bon plaisir. C'est un des honteux privilèges dont nous parlions tout a l'heure. Seulement, comme les femmes ne marchent jamais que voilées, ils n'ont pas le droit de leur faire violence quand elles ont refusé de montrer leur visage. Si après qu'ils l'en ont priée la femme répond : « N'est-ce pas assez, mon frère, d'avoir usé de moi comme il te plaît, sans chercher a me connaître ? » ils doivent la laisser libre sur-le-champ.

Cela amenait d'étranges aventures. Barihema, qui nous édifie sur toutes ces choses au tome 1", page 348, de son Ramusio, ajoute que du temps de son séjour à Damas, c'est-a-dire en 1502, « il arriva que des mamelucks avaient ainsi joui de leurs propres femmes sans s'en douter, et en croyant s'être emparés d'une femme étrangère. »

Dans les temps antiques au moins, et surtout en Assyrie, pareille confusion ne pouvait jamais arriver. Maris et femmes allaient a la taverne ensemble et a front découvert, c'est ensemble qu'ils faisaient la débauche, et même quand il en fallait revenir, il paraît que l'époux s'en trouvait bien. La femme, bien qu'elle ne s'y fût pas épargnée davantage, était toujours moins envahie par l'ivresse. Elle devenait le guide et l'appui du pauvre mari trébuchant. Écoutez G. Bouchet dans sa Première sérée : « Athénée dit, écrit -il, que les Assyriens n'alloient jamais à la taverne sans leurs femmes, et encore qu'elles bussent a leurs maris et a tous ceux qui estoieut dans le cabaret , si est-ce que les femmes ramenoient leurs maris dans leurs maisons. »

Si l'on doutait, même après tout ce qui précède, qu'il y eût des cabarets en Orient, nous invoquerions comme autorité de notre dire M. Quatremère en sa traduction de V Histoire des sultans mamelucks de Makrisi. Parlant des réformes faites par le sultan Melik-Daher-Bibars , en l'an 667 de l'hégire (1268), l'historien dit :

« Il ordonna, par un édit, de supprimer, dans les villes de Forslat et du Caire, ainsi que de leur territoire, l'usage du vin , les désordres des divers genres, et les courtisanes. Toute la contrée se trouva déhvrée de la présence du vice.

» On pilla les cabarets où se tenaient habituellement les hommes débauchés; on saisit les biens des prostituées, et on les retint en prison jusqu'à ce qu'elles se mariassent; des hommes vicieux furent en grand nombre condamnés à l'exil. Des ordres du même genre avaient été envoyés dans les différentes provinces; on abolit la contribution qui se levait sur ce honteux trafic, et les fermiers de cet impôt reçurent en échange des fonds affectés sur une branche de revenus licites. »