DEPUIS LA FIN DU XVI' SIECLE JUSQU A NOS JOURS

OÙ, quoique son rôle fût tout au plus de quatre vers, il s'en acquitta si bien qu'en moins d'un an il acquit la réputation du plus mauvais comédien du monde^ de sorte que les comédiens, ne sachant h quoi remployer, le voulurent faire monclieur de chandelles, mais il ne voulut point accepter celte condition, comme répugnante à Ihonneur et a la qualité de poêle. Depuis, ne pouvant résister à la force de ses deslins, je l'ai vu avec une autre troupe, mouchant les chandelles fort proprement. Voila le destin des fous quand ils se font poêles, et des poêles quand ils deviennent fous. »

Et c'est ainsi que Ragucneau le pâtissier vieillit et mourut moucheur de chandelles.

Eu vous faisant , sur les pâtissiers et les rôtisseurs de Paris , celte longue digression, nous ne nous somn^es pas autant écartés de noire sujet qu'on le pourrait croire. 11 n'y avait pas un seul de ces faiseurs de mangeaille qui ne fût quelque peu cabaretier, et même cabarelier de la plus mauvaise espèce, c'est-àdire entremetteur d'intrigues galantes, receleur de scandales.

L'arrière-boulique de ces fricotteurs était toujours quelque petit réduit bien sombre tout disposé pour le mystère et le têle-h-tête, enfin un vrai cabinet particulier^ moins le sofa , qui alors n'était point inventé. Une petite porte donnant sur une ruelle étroite et sombre conduisait a la mystérieuse chambrelte. La femme novice en fait de débauche et timorée encore dans le vice ne manquait point de passer par cette entrée discrète, mais celle chez qui une longue habitude a fait taire tout scrupule et tout remords, qui marche hardiment et le front haut dans le désordre, celle-là dédaignait la porte clandestine. JNarguant toute pudeur, elle entrait bravement chez le pâtissier par la porte commune. Cette sorte d'intrépidité dans le vice passait, aux yeux du peuple, pour le signe le plus flagrant de l'impudence et du dévergondage, aussi en fitil un de ses plus énergiques proverbes. Quand il voulut fiélrir de son mépris toute femme sans pudeur et faite depuis longtemps à braver tout respect humain, il dit :

Elle a honte bue, elle a passé par (levant l'Iiuis du PATISSIEU.

Dans ce proverbe du peuple, la satire n'était pas toiile pour la femme 'éliontée, le pâtissier complice de ses désordres y devait prendre sa bonne part du blâme j la malice populaire l'avait voulu ainsi, contente de piquer de cette manière un nouveau lardon sur le dur éjjiderme de ces empoisonneurs patentés. Et Dieu sait si ce n'était pas là une bien juste revanche! Dieu sait de combien de tromperies, de combien de mauvais repas le i)auvre peuple se vengeait i)ar ce simple quolibet! Les duperies des pâtissiers et des rôtisseurs étaient si nonlbreuses , déjà si flagrantes, si grossières, que la police d'alors, qui certes n'avail pas ses cent yeux d'aujourd'hui et qui même élait |)res(]ue myope, les avait pourtant appréciées toutes et condamnées dans ses ordonnances.

Défense était faite aux traiteurs et rôtisseurs à'écrêter les vieux coqs et de les faire ainsi passer pour des chapons; ordre leur était donné de couper les extrémités des oreilles aux lapins clapiers, pour qu'on ne les confondît pas avec les lapins de garenne, et de couper la gorge aux canards barboteux, afin qu'on les distinguât bien des canards sauvages. Ils devaient aussi vendre toujours des lapins avec leurs têtes, « a TefTet, dit l'ordonnance, d'empêcher qu'ils ne vendissent des chats pour des lapins. » S'il arrivait que, malgré l'édit royal, un rôtisseur donnait un chat pour un lapin, certaine sentence du parlement, conlirmée par un arrêt de 1631, le condamnait, en guise d'amende honorable, à se rendre sur le bord de la Seine en plein jour et en public, d'y jeter ses chats écorchés et décapités, et de crier à haute voix comme meâ culpâ : « Braves gens, il n'a pas tenu à moi et à mes sauces perfides que les matous que voici ne fussent pris pour de bons lapins. »

Mais c'est trop parler de ces tromperies de rôtisseurs, de ces gibelottes de gargoliers. « Ne réveillons pas le chat qui dort, » comme disait Flicotleaux l'autre jour en pareille rencontre. Parlons de plus nobles cabarets, disons comment ailleurs on entendait grandement l'art des petits scandales et des somptueux repas, le mystère des cabinets particuliers, et la science de duper la riche pratique.

C'est aux environs de Paris, à Bagnolet, et surtout à Sainl-Cloud, qu'étaient les rendez-vous de noble débauche. Là, sous prétexte de promenades permises, il y avait toujours des occasions d'amours défendues et d'orgies illicites^ aussi Saint-Cloud, comme plus tard le moulin de Javelle, fut bientôt un lieu honni des vrais amants, des maris jaloux et des sages. « Si je devine bien, écrit Sarrazin k M. Arnaud, le mot d'aventure et le lieu de Saint-Clou {sic) vous feront d'abord songer a quelque chose d'étrange, etc. »

Que de jalousies éveillées, que de brouilles amoureuses, que de liaisons rompues, que de ménages en désarroi pour une simple promenade à Saint-Cloud et à Bagnolet, faite par l'amant ou l'amante, par l'époux ou par l'épDUse, clandestinement et k l'insu de l'autre, partant en mauvaise compagnie! Jcjie saurais, dit Charleval à une coquette,

Je ne saurais vous pardonner Le régal qu'à Saint-Clou Paul vient de vous donner; C'esi le plus dégoûtant de tous les esprits fades.

Vous aimez trop les promenades,

Iris, allez vous promener.

Fureti^re va plus loin-, écoutez un peu comment, dans son Voijage de Mercure, il stigmatise vertement ces hantises dans ces lieux perdus, gouffres hideux 011 s'abîment les bonnes renommées, où viennent sombfer l'honneur et la paix des bons ménages :

DEPUIS LA FIN DU XVI* SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. " 281

— Un mari pa^se pour infâme D'aller aux liei x où va sh femme, Et dès là s« nomme jaloux , Quand il lui dit : D'où venez-vous?

Au^^i, sars Scrupule et sans honte, Sins congé, ni sans rendre compte, Elles vont d-^ nuit et de jour.

Avec de- plumets de la cour.

En drs baU , en d»-s promen'ides, Ou se dressent des embusiades Si p i-satites contre l'honneur, Q l'il n'en revient que par lionheur.

C'est par ces liceni es pub iques Qn>i Mercur-' perd ^es praii ^ues.

Car dos cjucn fit ces rendez-vous, Ces Ba.inulel et ces Snints-Clouds, Qu'un fit dfS courses, des voyages, Des vœux et des pèlerinages, Et qu'i n inventa les cadeaux , Adieu l'état de maq !

Le même Fiirelière dit encore dans son Roman bourgeois : « Les promenades furrnl fréquentes a Saint-Cloud, a Meiulon, a \'ani,'irard, qui sont, comme parlent les bonnes gens, les grands ciiemins par où l'Iiunneur bourgeois va droit a Versailles. »

Saint-Cloud, comme vous pensez bien d'après cela, n'était tout entier qu'un village de plaisance rempli de l'un 'a l'autre bout de petites maisons bien njyslérieuseset bien ombragées, sortes de cbarmanls réduits moitié guinguette, moitié villa, et qu'en ce temps, en style bourgeois, on apjjclait maisons de bouteille. Auprès s'épandaienl, sous un dôme de treilles enlacées, avec leur ceinture de bosquets verdoyants, les larges et grasses tavernes où venaient se nouer, dans une orgie, les amours mystérieusement soupires 'a Paris. l'Ius de contrainte : ce qui n'était Pa-bas qu'une demi-liberté devient ici de la licence; toute passion encbainée, et qui là-bas se permettait à peine les soupirs, s'émancipe et éclate ici en rires gaillards et en folles chansons.

Le cabaret que préféraient les genlil-shommes h Saint-Cloud était celui de la Duryer. Cette femme, il faut le dire, avait bien mérité de la noblesse, tant par ses services présents que par ses services passés. Il y avait même telle action de sa vie qui lui valait l'estime des plus austères gentilshommes, l'admiration sincère des puritains de la cour et de la province. Plus d'un, 'a qui la sévérité de ses mœurs défendait l'approche de ce cabaret mal famé, aurait volontiers pressé la main de la cabaretière, et la voyant passer, aurait respectueusement ôté son feutre en murmurant le nom de Saint-Prcuil.

Saint-Preuil donc, puisque son nom prononcé nous oblige h vous dire toute l'histoire, avait pris la Duryer toute jeune fdlc , arrivant de son |>ays, Mons en llainaut, et en avait fait une vivandière. C'élail un maigre onicc qui certes M. ^6

n'exigeait pas grande reconnaissance : la Duryer pourtant en eut une éternelle pour Saint-Preuil. De ce jour elle fut toute h lui, corps, âme et bourse. Il était dépensier, elle fut ménagère, et toutes ses économies furent pour lui; il était emporté, brutal, elle fut douce et passive. Quand elle n'avait pas d'argent à lui donner, elle se laissait battre sans mot dire, et encore après lui demandait pardon.

Quand il fut fait maréchal de camp et gouverneur d'Arras, n'ayant plus de raison pour être sa vivandière et rester a son service, elle le quitta et vint s'établir à Saint-Cloud. Là elle fonda une auberge dont sa bonne mine fut l'enseigne, et dont ses façons franches et accortes tirent la fortune. Afin d'avoir pour la servir quelqu'un dont le zèle, le désintéressement et la fidélité lui fussent assurés à tout jamais et sans grands frais, elle s'attacha un pauvre homme dont elle fit du même coup son factotum et son mari. Voila ce qui s'appelle entendre l'économie des affaires ^ aussi les siennes furent-elles bientôt des plus florissantes.

En 1641, elle avait déjà le plus beau cabaret des environs de Paris à trente lieues a la ronde, de grandes salles bien garnies de bancs, de tables de chêne, et de hauts buffets chargés d'une brillante vaisselle, puis de nombreuses chambres meublées attendant les hôtes avec leurs larges lits aux blanches courtines j et encore cette taverne modèle ne devait-elle pas s'en tenir la : dix ans après elle n'était plus reconnaissable , tant, elle s'était agrandie et accrue par les soins et les dépenses de la Duryer. En 1652, selon Tallemant des Réaux, elle avait, l'habile hôtesse, fait percer jusqu'à trois ou quatre maisons, «. dans lesquelles il n'y avait pas moins de quatre-vingts chambres meublées ei fort propres. »

Comme elle était ainsi en passe de fortune, en pleine année 1041 , une pénible nouvelle vint troubler le bonheur de la Duryer. Elle apprit que Saint- Preuil, son ancien protecteur, l'homme qu'elle avait si longtemps suivi e*. qu'elle vénérait toujours malgré ses brutalités, s'était jeté dans d'imprudentes haines contre le cardinal , avait pris parti pour Cinq-Mars, de Thou et leurs complices , puis , qu'en fin de conspiration , il avait été arrêté comme eux et conduit à Amiens, où il allait payer ses témérités de sa tête.

A cette nouvelle fatale, rien ne put retenir la Duryer 5 elle ferma son cabaret et partit pour Amiens. Quand elle arriva , tout le peuple était déjà sur la grande place, attendant sa victime et hurlant contre les bourreaux, trop lents à lui jeter sa tête.

La pauvre hôtesse se laissa aller au flot de la foule, qui la porta haletante et brisée jusqu'au pied de l'échafaud. Quand elle leva les yeux, elle vit Saint- Preuil debout près de la hache, pâle, mais l'œil fier encore; il avait le cou découvert, les mains liées derrière le dos, et le pied droit appuyé sur le billot saignant : lui aussi semblait attendre. Elle voulut l'appeler, elle se leva sur la

DEPUIS LA FIN DU XVI' SIÈCLE JUSQL'a NOS JOURS. 283

pointe (les pieds, et en agitant ses bras, fit mille elîorls pour être aperçue de lui; ce fut peine inutile, le bruit de la foule couvrit sa voix, et Saint-Preuil, absorbé dans une rêverie suprême, ne put apercevoir ses gestes.

A un mouvement que fit le bourreau pour se rapprocher de la hache , Sainl- Preuil se recula, et elle ne le vit plus, mais tout a coup il y eut un immense mouvement dans la foule, un grand cri sortit de toutes les poitrines; en même temps il se fit sur Téchafaud un grand bruit de pas, puis elle entendit quelque chose de pesant qui tombait et rebondissait sur le plancher : elle regarda tout effrayée, et elle vit une pluie de sang qui ruisselait à travers les ais mal joints, et qui, en jaillissant, faisait une mare rouge sur le pavé... Tout était fini.

La Duryer chancela un instant, comme frappée d'un vertige, sous le coup de sa douleur et de son effroi; mais, reprenant soudain tout son courage, elle se précipita aux marches de Téchafaud, et les monta d'un seul clan. Arrivée sur le sanglant plancher, elle se trouva face à face avec le bourreau.

11 venait de placer dans un grand pimier le corps et la tête du supplicié, et il enlevait de terre ce lourd et horrible fardeau pour en charger les épaules d'un de ses valets. Aux efforts qu'il faisait, aux secousses qu'il donnait, le couvercle du panier s'ouvrit, et la tête du mort, s'en échappant avec un flot de sang caillé, vint bondir aux pieds de la Duryer. Elle ne frémit point, ne recula pas d'un pas, l'heure de l'épouvante était passée; elle se baissa vers la tête ensanglantée, et, bien sûre que le bourreau ne la regardait pas, elle la prit par les cheveux, la mit dans son tablier, et s'étant glissée furtivement jusqu'au bas de l'échafaud, elle s'enfuit 'a travers les rues sombres.

Elle ne retourna 'a Saint-Cloud qu'après avoir fait embaumer la tête de Saint-Preuil, et lui avoir fait préparer 'a ses frais une magnifique sépulture.

Celte action de la Duryer fut connue, malgré le soin quelle mit h la cacher; on en fit même grand bruit a sa louange dans Paris et dans la province, a la cour et h la ville. Les chroniqueurs s'en emparèrent, et le nom de la courageuse hôtesse fut ainsi acquis à l'histoire. Voici ce qu'on lit dans le Journal du cardinal de lliclieHeu, au sujet de l'exécution de îî-aint-Preuil. Nous transcrirons ce passage, parce qu'il dilTère en plusieurs détails du récit que nous avons fait nous-mêmes d'après des Iléaux :

« Une femme de Paris, qu'on dit avoir été autrefois son hôtesse, monta sur l'échafaud avec un drap mortuaire, dans lequel elle mil le corps et la têie, ujais comme on allait dévaler ledit corps, la tête étant tombée sur l'échafjud, elle la prit et la mit en sa robe, et étant descendue, elle la mit dans ledit draj) avec le cor|)S qu'on mettait dans un carrosse. »

La Duryer, revenue dans son cabaret de Sainl-Cloud, y trouva, pour se consoler de cette elfroyable journée, le rire, la folle ivresse, et les folles chansons; mais c'est moins dans la joie insoucieuse que dans la pratique d'une noble

28 i LES HÔTELLERIES ET LES (JADARETS EN FRANCE

bienfaisance qu'elle en chercha Toiihli. Elle mit tout son zèle et toute sa forlune à secourir les pauvres gens , dans quelque condition qu'elle les trouvât : chez le peuple, dans la bourgeoisie, et même dans la noblesse, où se trouvaient déjà bon nombre de nécessiteux.

Un certain baron des Essarts venait depuis longtemps chez elle, mangeait bien, buvait fort, et ne payait jamais, mais c'était par pauvreté, non par aucun mauvais vouloir de débiteur. Pourquoi sa bourse n'élait-elle pas en proportion égale d'ampleur et de rotondité avec sa panse? La bonne hôtesse le lui pardonnait.

11 est pauvre, disait-elle, sa famille est nombreuse; bien loin de pouvoir soutenir noblesse, 'a peine s'il peut vivre, laissons-le boire; et jamais elle ne lui parlait de ses écots arriérés.

Une fois pourtant elle le prit a part, et pendant que le baron, croyant à une algarade de créancière, se rengorgeait fièrement dans sa dignité et dans sa noblesse, elle lui dit en rougissant presque :

— Vous avez beaucoup d'enfanls, monsieur le baron, et si grosse famille est . une charge pour vous, moi je n'ai ni fils ni fille, le bon Dieu nous a tenu rigueur et ne nous a pas envoyé un seul enfant : eh bien, accommodons-nous ensemble, compensons ma disette par votre opulence. Donnez-moi l'un des vôtres, votre cadet, par exemple, je vous promets de le bien élever, de le bien nourrir, de le bien vêtir. Vous êtes noble, moi je suis riche, et vous étant son père, moi me faisant sa fournisseuse et son intendante, nous le mettrons a nous deux sur le pied d'un fort bon gentilhomme.

Le baron fut tout étourdi de l'offre, mais elle était si gracieusement faite, il savait d'ailleurs la Duryer si bonne, si sincèrement bienfaisante, et en même temps si peu vaine de ses dons , qu'il accepta ; il lui confia son second fils.

Les soins que la Duryer prit de cet enfant sont incroyables. Pour lui, rien n'était trop magnifique. « Elle le faisait élever comme un grand seigneur , dit Tallemant des Réaux, qui nous a révélé toutes ces histoires; il était vêtu de toile d'argent si pesante qu'il ne pouvait porter sa robe. Elle le voulait faire son héritier. »

Et ce n'est pas la son seul bienfait. « Elle nourrissait aussi, dit des Réaux, une pauvre femme avec trois enfants. »

Elle était pour tout le monde bonne et libérale jusqu'à la prodigalité; elle donnait aux nobles eux-mêmes des leçons de générosité et de largesse.

Un jour ayant ouï dire qu'un geniilhomme, après un duel où il s'était bravement conduit, était resté fort blessé près du pont de Saint-Cloud, elle courut près de lui, le fit emporter par ses gens, ordonna (ju'on le traitât bien, et quand à force de soins il eut été guéri, elle lui donna cinquante pisloles pour se re-

DEPUIS LA FIN DU XVI' SIECLE JUSQU'a >0S JOURS. 283

tirer chez lui. Peu de temps après, cet homme revint apportant une bourse de quatre cents pistoles.

— Tenez, madame, dit-il à la Duryer, prenez, et si ce n'est pas assez, je reviendrai bientôt avec plus forte somme.

— Vous moquez-vous? reprit-elle, reprenez vite vos pistoles, et venez dîner.

L'autre fit résistance et refusa de reprendre sa bourse, la Duryer l'y força bien. Quand elle y eut réussi :

— Ça, dit-elle, puisque vous voulez me payer, donnez-moi deux pistoles. Elle les prit et les jeta a ses gens en disant :

— Tenez, voilà ce que monsieur vous donne.

D'autres fois c'étaient les gendarmes royaux qui faisaient chez elle grosse dépense, dont elle ne leur faisait payer que la moitié.

— Eh! verUibleu, disait-elle 'a ces braves gens ébahis, ce n'est pas avec vous autres que je prétends m'enrichir.

Celaient encore, et cela pendant les troubles, les gens du conseil qui envoyaient loger chez elle leurs valets et leurs chevaux, et quelle laissait partir sans vouloir s'en faire payer; mais cette fois-la M. de Tubeuf sut bien la con- Irafndre de recevoir une ordonnance de cent ccus au lieu de quarante qu'on devait.

Celte femme-la, nous ne le répéterons jamais assez, avait un art merveilleux pour faire tout ensemble la répulalion de son bon cœur et la forlune de sa maison. Les envieux disaient qu'elle avait un sorlilége, un charme, une main de gorre, comme ce chandelier de la Rochelle dont on sait l 'aventure avec Henri W 5 la vérilé est qu'elle avait de l'activité, du tact et du cœur. Elle sut si bien faire que les grandes dames elles-mêmes, je dis les mieux famées, n'eurent point peur de venir chez elle. Où il y avait tant de bonté, tant de délicatesse d'âme, il devait toujours rester (jnelque pudeur..., et puis il en fallait si peu, même pour les pins honnêtes femmes de ce temps-la !

Afin de les apprivoiser mieux, la Duryer acheta, tout près de son cabaret, im beau jardin bien frais, bien ombragé, dont l'entrée, défendue a toute mauvaise compagnie, n'était ouverte qu'à ces visiteuses de bonne maison. On y faisait de jolis dîners sur l'herbe avec les plats les plus fins, les vins les mieux choisis qu'on apportait du cabaret.

Les poètes avaient aussi leur libre entrée dans cette Paphos de la Duryer, et ils s'y com|)luren| si bien que les jardins de Gondi, qui étaient tout |)rès et dont ils avaient fait jusque-là leur plus chère solitude, en furent prcs(iue abandonnés. Pour que la Muse parvînt 'a les y ramener, il fallut qu'elle les accablât de bien vives caresses et leur envoyât de bien pressantes inspirations. Sarrazin, du moins, semble s'être bien fait prier |)ar elle le jour qu'il composa, dans les jardins de

Gondi, sa fameuse Ode à Calliope. Un dîner rattendait chez la Duryer, et quelque vive qu'elle lïil, son inspiration cédait déjà devant la convoitise du ventre, quand la pauvre Muse, faisant appel a toutes ses flatteries , k toute son éloquence, réussit a le convaincre qu'un bon poëme a faire vaut mieux qu'un bon dîner a digérer. Il fît donc en têle-a-têle de sa Muse un repas très-poétique, mais encore plus maigre. « Voicy, lui avait- elle dit, de l'eau et des fruits, et nous ne ferons pas plus mauvaise chère aujourd'hui qu'on la faisait au bienheureux siècle dont les poètes font tant de bruit. Nous trouverons même sous ces couches et sur ces treilles des melons et des muscats plus délicats que le miel des chênes et le lait des rivières, et je quitteray pour vous la table des dieux si vous quittez pour moi celle de la Duryer. »

Du reste, Sarrazin se trouva bien de cette abslmence : une lourde digestion eût porté malheur à sa verve; mal repu au contraire, libre d'estomac et d'esprit, il écrivit tout d'un élan cette sorte de dithyrambe au vainqueur de Sens qui e&t resté sa meilleure œuvre lyrique.

Gaston d'Orléans, le frère de Louis XIII, vint bien souvent lui-même faire de royales orgies dans le cabaret de Saint-Cloud , en compagnie de ses fidèles Puylaurens, Chalais, Eautru, Bassompierre. C'est de la qu'ivre lui-même il vint, avec sa bande plus ivre encore, faire chez la Neveu cette crapuleuse débauche tant racontée depuis Sandras de Courtilz. Enfin, c'est sans nul doute aussi chez la Duryer que Gaston prit un goût si vif pour la taverne et pour cette chanson qui en retrace les béatitudes.

Motin Tavait faite pour les ivrognes de la place Maubert et des faubourgs, et il se trouva, par la force des mœurs de ce temps crapuleux , que ce fut à un prince du sang qu'il plut et qu'il convint le mieux de la chanter.

Que j'aime en tout temps la tavcrne!

Que librement je m'y gouverne!

Elle n'a rien d'égal à soi; J'y vois tout ce que je demande , Et les torchons y sont pour moi De fine toile de Hollande,

Pendant que le chaud nous outrage , On ne trouve point de bocage Agréable et frais comme elle est; Et quand la froidure m'y mène, Un malheureux fagot m'y plaît Plus que tout le bois de Vincenne.

J'y trouve à souhait toutes choses ;

Les chardons m'y semblent des roses ,

Et les tripes des ortolans;

On n'y combat jamais qu'au verre.

Les cabarets et les brelans

Sont les paradis de la terre.