DEPUIS LA FIN DU XVI* SIÈCLE JUSQLA NOS JOURS
C'est Bacchus que nous devons suivre :
Le nectar dont il nous enivre A quelque chose de divin, Et quiconque a cette louange D'être homnae sans boire du vin, S'il en buvait, serait un ange.
Le vin me rit, je le caresse ; C'est lui qui bannit ma tristesse, Et réveil'e tous mes es[)rits.
Nous nous aimons de même sorle :
Je le prends, après j'en suis pris; Je le porte, et puis il m'emporte.
Quand j'ai mis quatre dessus pinte, Je suis gai , l'oreille me tinte, Je recule au lieu d'avancer; Avec le premier je me frotte , Et je fais, sans savoir danser, De beaux entrechats dans la crotte.
Pour moi , jusqu'à ce que je meure, Je veux que le vin blanc demeure Avec le clairet dans mon corps.
Pourvu que la paix les assemble , Car je les jetterai dehors , S'ils ne s'accordent bien ensemble.
Un repas chez la Duryer était un événement dans la vie de tout bon viveur de ce temps-la; savoir ce qu'on y avait défoncé de tonneaux, étranglé de poulardes, mis de vertus rebelles a bout et moissonné d'appas était la grande affaire des nouvellistes. « Si j'étais curieux, écrit Kuretière , ce serait d'apprendre combien, un tel jour, on a mangé de dindons à Saint-Cloud, chez la Duryer; combien de plats de petits pois ou de fraises, etc.... » Mais aussi, dans toute la banlieue de Paris, il n'y avait guère que cette taverne dont on s'enquil si curieusement; les autres n'étaient guère regardées que comme des repaires de libertins sans noblesse, d'ivrognes sans qualité, d'orgies crapuleuses dont le nom seul prononcé donnait la nausée aux commensaux rallinés de la Duryer. 11 y avait bien encore le PeUt Maure, à Aaugirard, l'Épée royale, a l'assy, et les nombreux cabarets de Sceaux, mais qu'était-ce, grand Dieu, auprès de la taverne de Saint-Cloud.' Ce qu'une bouteille desuresne est auprès d'un llacon de malvoisie, \ainement ces petits cabarets voulaient se hausser jusqu'à sa renommée par de grands frais de tables neuves, de bancs de chêne, de brocs d'étain luisants, de pampres et de feuillages bien badigeonnés et serpentant autour des portes et des fenêlres, de larges gravures hautes en couleur représentant les quatre saisons clouées aux parois; tout cela ne servait de rien, c'était une vaine dépense d'enseigne et de printemps d'hôtellerie, comme eût dit .Ninon : la taverne de la Duryer restait sans rivale.
Alors les taverniers de Sceaux firent un dernier effort pour se mettre en haut renom.
Un pauvre poëte besoigneux et râpé, h bout de verve et d'argent, dont l'habit et l'esprit montraient la corde, avait fait chez eux bon nombre d'écols sans en payer aucun. C'était une dette déplorable, désespérée, ils se l'avouaient, s'en rongeaient les ongles, et ne savaient que faire. Enfin, un jour, le plus fin d'entre eux se surprit 'a avoir une idée, il courut la conter aux autres, qui l'écoutèrent ébahis et l'applaudirent émerveillés, en répétant : « C'est mieux que de l'argent comptant. »
Le lendemain, il se mit de bonne heure sur le seuil de sa porte, attendant le rimeur au pourpoint troué, qui ne tarda pas a paraîlre.
« — Il est temps, lui dit-il en le happant au collet, qui, trop mûr, faiUit lui rester dans la main, il est temps que ça finisse.
» — Quoi, dit l'autre, le tonneau que nous avons mis en perce hier?.... De grand cœur.
» — Non, le crédit que nous vous faisons tous : à tout il faut une fin.
» — C'est vrai, surtout 'a une bouteille qu'on laisse toujours trop longtemps pleine.
» — Trêve de sornettes , il faut payer...
)) — Volontiers, si j'avais de l'argent,
» — Avez-vous de l'esprit.?
» — Parbleu , dit le rimeur, qui, h cette parole de doute , enfonça son feutre et se campa bravement le poing sur la hanche.
» — Eh bien , c'est ce qu'il nous faut.
» — Parlez donc, je suis en fonds, vous êtes payé...
» — Il nous faut une chanson.
» — Allez préparer votre quittance.
» — Une chanson qui nous vante, qui célèbre nos vins et nous mette à tout jamais en honneur.
M — C'est dit.. . Faites qu'on m'apporte un broc plein, et je rimerai de source, je parlerai d'abondance. »
Le broc fut servi, le rimeur s'enivra, et la chanson fut faite. Puisée ainsi au fond d'une ivresse, était-elle bonne? Non. C'est qu'alors le vin ne valait rien. On la fit chanter par tous les vielleurs, chanter à pleine voix et à pleins verres dans tous les cabarets, on la fil publier dans tous les recueils bachiques-, ce fut peine perdue, bruit inutile, efforts infructueux, les cabarets de Sceaux n'en devinrent pas plus célèbres et mieux hantés. Était-ce justice? Jugez-en, voici la chanson :
A Ceaux (sic) on fait de bons repas [bis) : Quoi, buveurs, vous n'y courez pas?