A JUHEL
Tu DQus as fait trop rire dans ta vie Pour qu'à ta mort on pense à te pleurer.
» On trouva le début galant, et chacun se mit en devoir de chercher des rimes en l'honneur du défunt. Cela fit une chanson qui servit d'oraison funèbre, et que l'illustre Collinet joua sur sa petite flûte aux applaudissements universels.
)) On attribue plusieurs strophes de cet hymne 'a l'un des plus joyeux tapageurs du cabaret, M. Y. Hugo. Il venait Ta, tous les jours, promener sa muse et ses rêves, bon, naïf, insouciant, et le front déjà chargé de ces rayons de gloire dont ses amis oubliaient l'éclat à la franche clarté de son sourire. La mère Saguet, qui est aujourd'hui une bonne vieille de soixante-cinq ans, n'en parle jamais que l'œil humide. Elle lappelle toujours Venfant sublime, elle vous conduit derrière sa maison, dans un petit coin gazonné, où s'élevait jadis le moulin de la grande Pinte. « C'est là, dit-elle alors, au pied du moulin, que M. Victor écrivait ses vers. Le moulin n'est plus, mais je suis bien sûre que les vers sont restés. Ah! quel aimable enfant que M. Victor, et aussi son frère Abel! Diriezvous, mon bon monsieur, que c'est ce fou d'Abel qui m'apprit à faire le riz à la Valenciennes et la tétine de vache en daube! Le jour qu'ils sont venus pour attacher leur croix d'honneur, j'ai pleuré comme une ]\Iadeleine , mais c'était de joie. Car c'est ici qu'ils ont tous attaché leur croix, tous, les uns après les autres. Et aussi je les appelais mes enfants, qu'ils étaient déjà de j,'rands hommes! »
» Tous ceux dont le siècle s'honore sont venus rire sous ces heureuses tonnelles. L'un s'appelait Thiers, l'autre s'appelait David le statuaire, celui-ci T'ellangé, celui-là Chenevard , cet autre Armand Carrel , cet autre Alexandre Dumas, et puis Devéria, et puis RalTet, Gavarni, Tony Johannot, Koniicu, lîoulanger, Rousseau, Collinet, Fontan, Victor Hugo : quelle éblouissante pléiade!
)) Un jour, la mère Saguet, voyant que 1830, — 1830 a détruit plus de choses qu'on ne pense, — avait dispersé tous ses poètes, prit sa cave en dégoût, cl se retira des affaires dans un petit pavillon tout couvert de feuillée, qui est au fond du jardin.
M La mère Saguet voit ainsi monter autour d'elle celte marée de plâtre et de
moellons qui l'emportera. Elle a, d'ailleurs, une bonne vieille figure, assez philosophique. Quand on lui parle d'autrefois, son œil s'anime, et l'on découvre alors de vieux Jeux et de vieux Ris blottis et grelottants sous ses rides profondes. Us se sont réfugiés là pour mourir avec leur mère..., ainsi que nous aurions dit du temps de madame Grégoire. »
Ce que M. Marc Fournier ne dit pas , c'est que la mère Saguet a tous les ans son jour de résurrection : c'est le jour de sa fête. Elle quitte son pavillon verdoyant et revient s'installer derrière son comptoir. Tout ce qui survit de gais lurons, ses contemporains, arrive alors a la file, aucun n'a oublié la date; la mère Saguet les attend , elle a fait elle-même la cuisine, elle a remué la castrolle, — c'est son mot, — avec une vigueur toute juvénile ^ la nappe est mise et les convives n'ont qu'a s'asseoir. Ainsi la mère Saguet se survit à elle-même comme elle avait survécu à la mère Gaspard :
Allons, allons, la mère Gaspard, Une bouteille, il n'est pas tard; Allons, la mère Gaspard Il n'est qu'onze heures moins un quart ..
comme aussi elle avait survécu a la mère Radig, — prononcez Radis, — qui, sa fortune faite au cabaret de la Providence, à la Villette, s'en alla, vers 1830, au village de Bouffemont, près Pontoise, oîi elle est morte il y a deux ans, n'ayant pas moins de quatre-vingt-cinq ans. Avec elle s'en alla l'un des derniers débris de la vie de cabaret. Il ne reste plus que la mère Saguet, et nous en rendons grâce a Bacchus et à toute la mythologie bachique; sans cela, au lieu d'un exegi momimentum, nous aurions dû finir par un De projundis.