DEPUIS LA FLN DU XVI' SIÈCLE JLSQLA NOS JOURS. {O'A

celle table s'assied un tourneur en cuivre tout vert de limaille-, il ny a que son lablier qui tienne solidement a lui , attaché par un polichinelle de cuivre en forme de crochet. En face de lui est un batteur d'or dont la face brillanle est pailletée comme Ihabit d'un marquis. A côté de celui-ci est assis et soupe un garçon boulanger, nature herculéenne, figure blanche, impassible et maigre-, pour tout costume, il porte un jupon de grosse toile et un serre-têle blanc. »

Tout cela est propre, ou tout au moins ii peu près, pour passer auprès de ces cabarets sans que le dégoût vous prenne par le regard et par l'odorat ; mais du côté de la place Maubert, si l'on se hasarde h humer pareilles cuisines, gare, ma foi! il faut avoir le flair à l'épreuve et tenir son nez en défiance de toutes les émanations :

« Vous voyez, dit notre jeune observateur, tous les jours, devant le café de Paris, ces fringants équipages attelés de nobles coursiers rênes et guindés comme leurs maîtres qu'ils attendent en piaffant. Si vous avez le courage de monter avec nous jusqu'au haut du faubourg Saint-Martin ou Saint-Marceau, vous verrez à la porte de plusieurs marchands de vins rogomistes les équi()ages de MM. les chifTonniers : ce sont hottes et mannequins rangés comme des voilures 'a la porte d'un théâtre. L'aspect de celle classe de buveurs est hideuse, l'impression révoltante. Sur la face, le corps et le costume, tout n'est que trous et ordures, rien ne tient sur eux, ils ne tiennent a rien. Le vin et l'eau-de-vie, l'eau-de-vie surtout leur tient lieu de tout; l'eau de feu, comme dit l'Indien, auquel ils ont emprunté le mocassin pour chaussure. Le marchand de vin rogomisle a la lêle d'un geôlier; passant les nuits h la vente, il sommeille presque toujours dans un coin, ne soulevant que la moitié d'une paupière a chaque aspiration et la baissant à l'expiration, indifférent aux propos diffus, gutturaux de celle enfance sénile. »

Pour nous rasséréner un peu et nous faire respirer 'a air libre, M. Aussandon devrait bien nous conduire à quelque guinguette ombreuse des faubourgs. C'est ce qu'il ne fait pas; il y a inhumanité, mais nous le tenterons h sa place : nous vous conduirons dans la dernière guinguette littéraire cl chanlanle dont se soit égayée la banlieue de Paris.

Elle n'était pas aux Porcherons , où s'était ébaudi \adé; à laCourlille, où Desriaux était mort pour avoir voulu consommer trop vile les droits daulcurde son opéra Dcmophou; la, c'est chez Desnoyers que nous vous conduirions, et ce sont rarement des poêles que nous pourrions renconlrcr, même en carnaval. Voulant les trouver seuls, avec quehjues journalistes , avec quchpies |R'inlres leurs amis, c'est chez la mère Saguel (pic nous allons

Sa guinguette n'est pas très-ancienne, elle n'est pas de fondation anlérieure k l'année 178i, qui vit bâlir les murs d'enceinle si uliles aux fmniers généraux . si fatals aux cabareliers. Pien lui a pris de venir ;iprès. elle na pas eu beboui

de se déplacer et de sauter, comme firent les Percherons, de la rue Saint-Lazare à la barrière Blanche et à la barrière de Clichy; de la ville dans les faubourgs, de la Chaussée-d'Antin aux BatignoUes. La guinguette de la mère Saguet s'est tout d'abord établie dans la rue du Moulin-de-Beurre, a deux pas de la barrière du Maine, dans un temps oîi les buveurs avaient passé condamnation sur ces murailles de 1784 dont on s'était plaint si fort au cabaret, et qui avaient fait dire à quelque marquis de Bièvre en goguette :

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

C'est sous l'Empire (jue la guinguette de la mère Saguet commence à être florissante, mais c'est sous la Restauration qu'elle atteint le dernier degré de sa prospérité et de sa gloire, car c'est alors qu'elle a pour hôtes, Charlet, Juhel, Y. Hugo, M. Thiers, et mille autres bons vivants de cette valeur. Pour dignement parler d'eux et de leur hôtesse , nous allons laisser la plume à celui qui a été le meilleur historien de la mère Saguet, a M. Marc Fournier, dont l'article charmant : Le dernier cabaret , publié d'abord dans la Revue du Midi, puis dans ï Artiste, - peut bien être, pour trouver sa vraie place, reproduit ici, sinon tout entier, au moins par longs fragments.

« Aujourd'hui que tant de traditions s'effacent et que l'oubli semble se pro-

. mener sur les choses passées, comme l'antique charrue sur les cités détruites,

il n'est peut-être pas hors de propos de recueillir ici le peu de traces qui nous

restent de ce dernier des cabarets dont le seuil est encore debout , mais d'où le

dieu qui l'animait jadis est depuis longtemps disparu.

» C'était donc une salle au rez-de-chaussée, basse, étroite et longue, avec des murailles nues que Juhel, dont il sera peut-être question dans le courant de ces lignes, recouvrit plus tard d'un badigeon a l'huile, un jour de ripaille, entre deux vins. Sur le mur du fond, au-dessus d'une porte qui conduisait au jardin, un cadran, dit œil-de-bœuf, avait marqué toutes les grandes heures de l'histoire contemporaine. Ce fut le lendemain de la bataille d'iéna qu'il sonna pour la première fois. Depuis il marcha toujours, calme au milieu de nos tourmentes, comme le sablier du destin, et traversa tranquillement tous nos jours de fièvre et de colère avec soixante pulsations à la minute.

» Vœil-de-bœuf, avec un vieux damier pendu en face, et la complainte coloriée du Juif Errant, formaient exactement tout le décor des lambris. L'hiver, a partir de la Toussaint, on avait un poêle rond, de faïence, dont les tuyaux serpentaient sous le plafond, et brisaient une vitre pour prendre l'air à la fenêtre. Enfin, on comptait cinq tables à droite et cinq tables îi gauche, toujours couvertes d'un gros linge bien blanc et d'assiettes symétriquement alignées : c'était Yen cas. On s'asseyait sur des escabelles. Pour arriver dans la salle, on traversait la cuisine, une belle cuisine bien noire, avec une vaste cheminée et des

DEPUIS LA FI\ DU XVI» SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 40.")

jambons pendus sous le manteau; de la salle, on allait au jardin, c'est-à-dire une grande cour entourée de pavillons et de pampres, où d'autres tables, solidement enracinées, attendaient le retour des birondelles qui ramenaient les buveurs. Une claire-voie fixée sur le mur d'entrée permettait d'apercevoir, de la route, la maisonnette aux volets verts, avec une autre petite cour, un grand arbre et un jardinet planté de laitues qui la séparaient du cliemin. Celui qui passe aujourd'hui devant ce seuil tristement désert lit sur la face du logis : Bourdon, successeur de veuve Saguet, donne a boirf, et a MANciEFi. (Jr, la veuve Saguet, — découvrez-vous, lils de nos pères, — s'appelle madainc Grégoire, dans une chanson de Déranger.

» On ne sait |)lus boire. C'est un art qui s'en est allé, je ne sais où, peut-être en Allemagne, llolîniann buvait encore 'a Dresde en 181 li, au milieu des balles du prince Eugène 5 c'est la dernière balte connue du vieux Dacchus. Il ne lit depuis que de rares apparitions, se révélant par-ci, par-l'a au petit nombre dapôires qui lui étaient demeurés fidèles, mais il ne s'arrêta plus. On en sut pourtant des nouvelles, jusque vers 1830, sous les vignes de la rue du Moulin-de- Beurre, et c'est Ta que se tinrent, a ce qu'on croit, ses dernières bacchanales. Car, en fait de cabaret, ne me parlez pas du Caveau. On avait , il est vrai, dressé là dedans une manière de temple, où l'on offrait a l'idole disparue le culte des souvenirs. Mais on y faisait beaucoup de poésie, — peut-être beaucoup trop. On criait Evokel mais on s'y abreuvait d'ellébore un peu plus que de vin. 11 y avait du prétentieux et du parti pris dans cet attirail bachique, mais de naturel, pas l'ombre. Remarquez que du jour où l'on a chanté le jus de la treille, on a oublié de le boire. Les choses, aussi bien que les hommes, ne passent dans le domaine de la poésie qu'après leur mort. Quand on ne les a plus, on les chante; mais tant que le plaisir existe, on a mieux à faire que de le rimer, on le goûte. Méfiez-vous des poètes couronnés de pampres, ce sont quasi tous des buveurs d'eau. »

Le bon vin bu franchement et sans chansons faites exprès donne du moins de la tendresse et de la sensibilité 5 c'est inouï comme il fait pleurer facileunMit C'est des larmes qui coulent des yeux des ivrognes, cl non de celles que versent les rois, que lîossuet devait s'étonner. Oh! s'il eût vu celles qui inondèrent un jour la taverne de la mère Saguet, qu'eût-il dit? qu'eûl-il fait.' une oraison funèbre. Ce que dit M. Marc Fournicr de la cause de ce grand deuil, !a mort de Juhel, nous en tiendra lieu.

Les buveurs sont rassemblés, on boit en attendant ceux qui manquent.

" Voila que tout à coup un des leurs entre dans la salle, pâle et pleurant.

» — Juhel est moril dit-il en tombant sur un escabeau , le Iront dans ses deux mains.

» — Juhell répondirent vingt cris consternés.

» La mort venait de s'abattre au milieu d'eux.

» Il faut que je vous dise qui était Juhel. C'était un pauvre et bon ivrogne, peintre d'enseignes de son métier. 11 badigeonnait quelquefois 5 mais où il excellait de préférence, c'était à peindre des pampres sur la porte des marchands de vin. Les belles grappes blondes et les belles feuilles rouillées qu'il savait faire, cet admirable Juhel! Mais, vous comprenez, à force de planter des vignes à la porte des cabarets , il avait fini par prendre en goût le vieux Silène. Culte d'artiste, voila tout. Et puis, il avait le vin si gai, si fou, si bon enfant, qu'on grisait Juhel toutes les fois qu'on voulait rire 5 et ils voulaient toujours rire, chez la mère Saguet. Aussi Juhel, c'était plus qu'un compagnon pour eux, c'était leur patron, leur maître de philosophie, le grand prêtre de leurs mystères. Quand on s'apercevait qu'il n'avait plus de culottes, on faisait une souscription pour lui en acheter une paire. Alors Juhel, reconnaissant, prenait sa plus belle couleur de rouille pour rajeunir les murs du cabaret, et poussait l'inspiration de son cœur jusqu'à destiner des panneaux sur les murailles, entourés d'une belle Grecque du goût le plus pur, afin de réjouir les yeux de ses enfants ! ils ont voulu que cette dernière œuvre du bon Juhel fût religieusement conservée, et tous les ans, depuis la mor-t du peintre d'enseignes, la mère Saguet enlevait, dès le malin, sous des Ilots d'eau de saVon, la poussière qui ternissait la belle Grecque, pour que le soir, durant le repas anniversaire , le regard des enfants de Juhel en fût encore réjoui!

)) Celui qui entrait ainsi, le visage défait, pour annoncer la mort du badigeonneur, s'appelait Charlet. Il y eut un long silence de stupeur et d'épouvante. On se regardait avec des yeux hébétés. Enfin une voix osa se faire entendre, qui demanda de quoi Juhel était mort. Celui qui fit cette question se nommait Devéria. ,

» — I\Ies amis, dit alors Charlet d'un air digne et orgueilleux, Juhel , le grand Juhel est mort, en chrétien, dans les vignes du Seigneur -. il était gris comme un âne. C'est une consolation pour ceux qui le pleurent!

)) ^ De profundis! murmurèrent alors tous les disciples recueillis du défunt le "rand maître en beuverie.

» En ce moment la mère Saguet se précipita dans le cabaret, toute sanglotante.

M— Ah! messieurs, s'écria-t-elle , Juhel n'est plus! Qui aurait dit, mon Dieu!, que Juhel nous quitterait ainsi.? La vendange avait été si belle cette année!

» Chacun demeura frappé de la vérité de ce discours, si bien que la cabaretière, encouragée par le silence général , ajouta d'une voix amère :

« — Allez! les vides que la mort de, Juhel vient de laisser parmi nous sont incalculables!

DEPUIS LA FIN DU XVI' SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 407

)) — Pauvre femme! observa Romieu, elle pense a tous les tonneaux que lui vidait Jnhel : c'est déchirant!

» La réflexion fit sourire , et peu à peu on se prit à songer que l'heureux Juhel , mort d'une apoplexie de templier, comme disait Charlet, devait se réjouir dans le sein de l'éternité, et bénir ses enfants du haut des deux, sa demeure dernière, ainsi qu'ajouta Edouard Donvé, d'un air à faire pleurer les montagnes. Alors Fonta se leva et récita ce distique :