II

Bertolphb. Encore un mot d'audience, et je vous laisse en repos. Enân, après qu'on a desservi le fromage, notez, par parenthèse, que le fromage, pour être excellent, doit êtfe pourri, voire fourmiller de vers^ après donc qu'on a 4të ce premier et dernier dessert , vient le Mercure k barbe neigée , tenant k la maio comme un tranchoir de cuisine, sur lequel il fait avec de la craie quelques cercles et demi-cercles; il met sur la table cette pièce mystérieuse,, et qui est comme une figure de grimoire : mais il vous met cela sans ouvrir la bouc)ie, et affectant un visage morne, un air triste, une contenance sombre; enfin, vous le prendriez pour un autre Caron, ce sale, ce crasseux, ce renfrogné batelier da Styx. Ceux qui savent de quoi il s'agit sur ce cadran calculaire et arithmétique fouillent d'abord dans la poche et donnent de l'argent, et chacun apporte tour à tour son offrande; la cérémonie ne finit que quand le tranchoir est rempli. En* suite, le vieux maître d'hôtel ayant remarqué ceux qui ont fourni leur contingent, il suppute la sonune sans rien dire, et si le compte est juste, il fait signe de la tête qu'il est content.

GuiLLAunE. Et si par hasard il trouvoit plus qu'il ne faut?

Bertolphe. Apparemment le bonhomme le rendroit, et la chose n'est pas sans exemple.

Guillaume. Personne ne crie-t-il contre le compte, se plaignant qu'il monte trop haut?

Bertolphe. Personne, k moins qu'il ne veuille faire une sottise, wr il ejpten^ droit sur-le-champ : « Quelle sorte de visage est-ce Ik? Quoi , vdWétes assez ridicule pour ne vouloir pas payer comme les autres? »

Guillaume. Voqs me parlez Ik d'un genre d'hommes qui, loin d'être nés pour la servitude, comme les Romains sous Tibère, ne connoissent ni la flatterie ni le déguisement.

Bertolphe. Si quelqu'un, fatigué du chemin, demande k passer de la table au lit, et k se coucher immédiatement après le repas : « Vous estes bien pressé, lui dit-on, ne sauriez-vous attendre les autres? Si faut-il bien pourtant qii6i|iM preniez patience. »

Guillaume. Suivant l'idée que vous me donnez de cette nation-lk, je m'Imfl^ gine être dans une ville de la république de Platon.

Bertolphe. La scène bachique finie, et quand il est temps que la paix du dieu du sommeil succède au tumulte et k la confusion du dieu du vin , alors on montre k chacun son nid. C'est un endroit qu'on peut\raiment, et k la lettre, appeler cubiculump chambre k coucher, car il n'y a que des lits, rien qui soit d'un autrç usage, rien qui puisse excita la tentation du larcin.

Guillaume. Du moins la propreté règne dans ce dortoir?

Bertolphe. Sans doute, on dort aussi proprement qu'on mange. Vous tous souvenez du linge de table? Les draps ne sont pas moins fins; et pour eOmMè

d'agrément, ils servent quelquefois sur un blanchissage de plus d'une demiannée.

Guillaume. Pendant ce temps-li, comment en use-t-on avec les chevaux, comment sont-ils traités!

Bertolphe. Avec le même ordre, la même discipline, la même régularité que les hommes.

Guillaume. Mais est-on reçu partout de même? toutes les hôtelleries d'Allemagne sont-elles sur le même pied?

Bektolphe. a prendre la chose k la rigueur, ce n*est pas partout de même ; il y a des endroits où Ton est reçu plus honnêtement, plus civilement, mais il y en a aussi où la réception est plus impolie, plus grossière, plus dure que je n'ai dit. En général, vous pouvez vous en tenir i ma peinture et h ma description.

CuiLLAUME. Que diriez-vous à présent? M'écouteriez-vous avec plaisir si je vous contois comment les passagers sont traités dans cette province d'Italie qu'on appelle la Lombardie? comment aussi en Espagne » ensuite en Angleterre, et dans la province de Galles? Car les manières angloises sont moitié françoises, moitié allemandes, 1» nation britannique étant composée de ces deux peuples; quant aux Gallois, ils se vantent d'être les anciens et naturels habitants de

nie.

Bertolphe. Si vous voulez me faire connoître les coutumes, les manières , les usages de ces pays-lb, je vous en aurai beaucoup d'obligation, et loin de vous dispenser de cette peine-là, je vous prie de vouloir bien la prendre, car je n'ai jamais voyagé dans les lieux que vous venez de nommer.

Guillaume. Ce ne sera pas pour à présent, car je n'ai pas le temps; le batelier m'a dit de ne pas venir plus tard qu'à trois heures, qu^autrement on pourroit bien partir sans moi. Cependant il a tout mon petit bagage dans son bateau. Une autre fois nous aurons la commodité de causer tout notre saoul.

n est dommage qu^Érasme ne nous ait pas donné un second colloque sur ces auberges espagnoles, suisses, anglaises, etc., comme il avait écrit le premier sur les hôtelleries allemandes. Nous aurions eu ainsi , et peint des plus vives nuances, le tableau complet de VhospUaUté vénale, comme dit Érasme, dans tous les pays. La tâche lui a paru peut-être trop longue, ou bien peut-être a-t-il eu peur que le dégoût ne le prit trop vite en renouvelant trop souvent le récit de ces scènes si naturellement dégoûtantes; ce n'est pas en effet la connaissance de ces choses qui dut lui manquer. Touriste infatigable, il avait, en matière d'hôtelleries, une expérience cosmopolite; mais il était si las de vivre en auberge! Il devait craindre même d'en parler. C'est même par lassitude, par dégoût pour cette existence, qu'il se priva longtemps de visiter certains pays. Le pape Adrien l'invitait à venir en Italie : invitation pareille venue d'aussi haut

il6 LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

avait de qooi séduire Érasme; que répondit-il pourtant? Une lettre où rennoi de vivre encore dans les hôtelleries l'emportait même sur son désir de voir Rome : a Y auroit-il sûreté pour moi, dit-il, de voyager à travers les neiges des Alpes, et les poêles, dont Todeur me fait mourir, et les auberges sales et m-* commodes, et les vins piqués , dont le goût seul met en danger ma vie. »

Puisque Érasme se lassant des voyages, à cause des auberges, recule ainsi devant- la tâche de conteur qu'il eût pu si bien remplir, nous la prendrons il sa place. En complétant ce que nous avons dit déjà, nous nous efforcerons, avec Taide des meilleurs guides , de faire le plus exact tableau des hôtelleries anglaises, espagnoles, russes même et suisses. Ces auberges alpestres, qu'Érasme, it nous Ta dit tout à Theure, a craint d'affronter, nous vous les décrirons les premières, avec le secours de Texcellent Mabillon. Sa description vient plus d'un siècle après Érasme, mais tout était si stationnaire, si immuable encore dans ces pays primitifs, que le pieux bénédictin ne dut pas les trouver différentes de ce qu'elles étaient au temps du sceptique voyageur. Son récit, daté de 16S2, peut donc bien, pour nous, remplacer celui qu'Érasme aurait fait au xvi« siècle :

« Lorsqu'on arrive dans une auberge, l'hôte et l'hôtesse vous tendent la main, et vous assurent qu'il ne pouvait venir personne chez eux qui leur fût plus agréable.

On entre ensuite dans la salle à manger, dans laquelle il y a une si grande quantité de mouches, h cause du poéle où elles se cachent en hiver, qu'il faut se défendre de leur importunité avec un petit balai.

» L'odeur d'un tabac très-violent n'est pas moins incommode... On vous sert plus souvent ce que vous ne voulez pas que ce que vous voulez : un pain désagréable , fait avec du levain de bière et ^saisonné de fenouil, des viandes imprégnées de poivre, selon l'usage de la nation , ou d'autres épices de cette force. Chaque plat eil soigneusement noté sur une table d'ardoise.

)) La forme des lits est fort incommode pour des Français, car ils sont plus courts que le corps, et tellement chargés d'oreillers, qu'on y semble moins couché qn assis. La matière n'en vaut pas mieux que la forme, parce qu'en été même, au lieu d'une légère couverture, vous êtes étouffé sous une pesante couette de plume.

» Du reste, tout y est propre et net; chaque salle à manger d'une auberge catholique a toujours un cruciQx dans le lieu le plus élevé. Quand vous êtes disposé k partir, l'hôte apporte le tableau de votre dépense, écrit avec de la craie, et après avoir compté à demi-voix, il vous indique la somme, sur laquelle on ne peut élever impunément la moindre contestation, tant sont grandes la bonne foi et l'équité de celte nation.

)> Au moment du départ, c'est une coutume de porter aux partants une santé pour l'amour de saint Jean. )>

DU XV* AU XVl* SIÈCLE. H7

Nous ne contredirons que sur un point le bon Mabiilon , c'est pour cette pbrase par trop apologétique , ce nous semble» h propos de la probité des hôteliers helvétiens : a On ne peut pas élever impunément la moindre contestation, tant sont grandes la bonne foi et Téquité de cette nation. »

Pour que les aubergistes des Alpes méritassent un si formel éloge^ il fallait qu'ils fussent bien différents de ce quMls sont maintenant pour la plupart, bien différents de ce que nous les avons trouvés nous-même. Pour justifier notre dire, si bien en opposition avec celui trop bienveillant de Texcellent moine , il nous suffirait de citer quelques faits qui nous sodt personnels, et qui nous feraient voir écorchés au vif par ces mêmes gens dont les ancêtres Tavaient si bien traité; mais comme nous pouvons faire le procès sans nous constituer partie, nous préférons ne donner notre témoignage que comme conviction, et pour les détails et les preuves, nous en référer à quelque aventure qui nous soit étrangère. L'une des plus singulières en ce genre est celle-ci, que nous extrayons d'une revue anglaise, du mois de décembre 1836. Jamais peut-être l'inhospitalité helvétique n'a mieux été montrée avec toutes ses ressources larronnes et son avidité; l'aubergiste n'est pas positivement le voleur, mais il est le complice :

« A Hirscbensprung, petit hameau qu'on trouve k quelques lieues de Sargans, en descendant la vallée du Rhin , du côté d'Attresten , l'unique auberge est un vieux chalet où viennent se réunir et boire quelques paysans d'Appenzell et de Saint-Gall, quelques ouvriers wirtembergeois qui se dirigent sur Neuchàtel , et les conducteurs de voitures qui se rendent à Coire ou se dirigent vers le lac de Constance. Malgré la misère du lieu, il y a un poêle, c'est-b-dire un édifice allemand, haut comme la salle, avec un enfoncement où les femmes se tapissent et se grillent pendant l'hiver, et des cordes disposées pour la dessiccation du linge autour de ce vaste monument. Deux ou trois chandelles de suif éclairaient trois tables de chêne massif, et une Thurgovienne au grand réseau de dentelle noire distribuait en riant le cidre aigre , le pain et le tabac enfermé dans de grosses boites de plomb aux assistants gravement accoudés. Leur attention était absorbée par la chanson d'un marchand d'œufs b moitié gris et de fort belle humeur. Près du poêle, on distinguait, dans la demi-teinte , un Anglais maigre et triste, enveloppé d'un grand manteau écossais, et évidemment fatigué de cette atmosphère infecte, où venaient se confondre toutes les saveurs de retable suisse et du poêle allemand. Un autre homme , appuyé sur la table la plus voisine de l'Anglais, arrêtait sur lui ce long regard à demi voilé sous la paupière, et qui semble guetter une proie. »

Voilà certes un tableau d'une très - curieuse réalité; c'est presque celui d'Érasme en raccourci, avec quelques détails de plus et quelques autres de moins. Le tabac et l'Anglais manquaient chez Éraso^e. Mais continuons, nous verrons

118 LES HÔTELLERIES ET LES GAfiARETS

bientôt que le voleor absent aussi de Thôtellerie décrite dans le spiritoel dia« logne ne fait pas défaut id, et qo^il y trouve au moins un complice.

«11 y avait encore, à Tautre extrémité de la salle, deux paysans d*nne physionomie «caractérisée et singulière, Fun vêtu de velours brun usé, comme les paysans d'Italie, l'autre enveloppé d'un vi^ux carrick rouss&tre et pelé, lafoce surmontée d'un chapeau pointu, le corps protégé par un long et vieux gilet rayé. Pendant que le vieux marchand d'œufs continuait sa psalmodie gutturale, et que l'Anglais engageait conversation avec son voisin, conducteur de char, qui devait le mener à Rorschach , sur le Boden-Lee » les deux hommes mal vêtus dont je parle plaçaient sur la table un de leurs chapeaux , détachaient les courroies de leurs ceintures de cuir, en faisaient jaillir plusieurs centaines de pièces d'argent, et se mettaient h compter les florins que la dernière foire leur avait valus. Cétaient des marchands de bœufs du Tessin -, leur commerce avait été bon; le chapeau pointu se trouva rempli par douze cents florins, qu'ils partagèrent en présence de tous ceux qui étaient 1^,. parlant haut et faisant leur évaluation et comptant leur urgent sans crainte. La vivacité de leur accent , la mobilité de leurs traits, leur gaieté méridionale, la joie d'un gain considérable, et la pensée de leur retour à Bellinzona, où ils allaient rapporter cette richesse, contrastaient avec la tranquillité lourde des Suisses septentrionaux qui leà entouraient et avec la misère du hameau et du logis.

» Cependant l'Anglais disait au conducteur de char, en allemand mêlé d'anglais et d'italien :

» — Six florins pour cette route, n'est-ce pas beaucoup?

» — Combien de florins dans la guinée? demandait encore l'Anglais embarrassé.

» — Deux florins, reprit le Suisse d'une voix accentuée. La guinéé contient près de douze florins, mais le conducteur espérait que la confusion du mot deux et du mot douze (mey et swielfe) amènerait trente florms de plus dans ses fileu.

» — Ainsi vous demandez trofs guinées pour neuf lieues? c'est exorbitant.

» A ce moment Taubergiste entra; les paroles de l'Anglais le frappèrent, 3 ouvrit la bouche pour parler, mais un coup d^œil du conducteur la lui fit fermer aussitôt sans qu'il eût dit un mot. Un geste accompagnait ce coup d'œil. L'mi voulait dire : Ne dis rien ; l'autre ajoutait : 11 y aura cinq florins pour toL Le conducteur, en effet, avait déployé sa main de manière k faire'voir h cdui quï faisait son complice ses cinq doigts largement ouverts.

» Le voiturin avait fait tout cela avec une assurance et l'autre avait compris avec une prestesse qui décelaient une longue habitude. C'est avec le méae aplomb, qui tournait cette fois à l'ironie » que le conducteur ajouta , s^adressait toujours h l'Anglais :

y> — Je vous rendrai neuf kreutzers.

» Et l'hôte 9 comme pour se donner la même assurance dans sa complicité, ajoutait aussi naïvement qu'il pouvait : — Neuf kreutzers, ce serait le compte.

» Les trois guinées de l'Anglais retentissaient déjk sur la table, et.déj^ aussi le Suisse tirait de son gousset pelé sa misérable petite pièce mal argentée, lorsque le marchand de bœufs du Tessin se leva et dit à TÂnglais avec un mélange de vivacité italienne et de bonhomie suisse :

» — P«- Dio! voulez-vous des florins pour vos guinées, le compte sera facile : attendez, attendez.

» Et le marchand de bœufs, sans engager la moindre discussion avec le con-ducteur son compatriote , jeta trente-six florins sur la table de chêne, ramassa les trois guinées, fit apporter du vin blanc de Margrave (Margrafer's weine), et le but à la santé de l'Anglais, auquel il venait de rendre trente florins. Le conducteur prit ses six florins, mangea son fromage, et né parut point troublé. L'aubergiste sifflait tranquillement dans l'enfoncement du poêle tout en bourrant sa pipe. »

Maintenant si l'on vient encore , se faisant fort du témoignage suranné de MabiUon, vous vanter trop haut la loyauté des hôteliers de l'Appenzell ou du reste de la Suisse, contentez-vous de répliquer à l'éloge par ce récit.

S'il fallait d'autres pièces de conviction encore, on en trouverait sans peine dans les relations des touristes anglais, ceux de tous les voyageurs en Suisse qui ont certainement le plus soufl^ert des exactions inhospitalières des aubergistes. 11 en est un qui a fait, à ce point de vue, une étude complète de leur caractère, déduisant les causes pour ainsi dire nécessaires de leur perversion. C'est dans le Uonthty Magazine de septembre 1835 que son esquisse a paru. Nous en extrairons quelques passages :

a Qu'un voyageur s'engage dans les petits chemins, dans les sentiers inexplorés, s'it tient k connaître la Suisse. Qu'il entre dans les auberges misérables des hords du Rhin, sons les huttes des Grisons et dans les chalets d'EusIibuch, qu'il, contrarie toutes les indications des voyageurs qui l'ont précédé, qu'il dérange tous les jalons plantés par eux. Yoilh le seul moyen d'étudier le pays, autrement il remportera la plus fausse idée des habitants et de leurs mœurs. Les aubergistes, les conducteurs, les bateliers, représenteront à ses yenx le caractère suisse, trois classes d'hommes parmi lesquelles l'honnêteté se rencontre sans dtate encore, mais pouf lesquelles les occasions de pécher sont fré^ quentes, et qui sont bien loin de résister toujours k la tentation si souvent offerte; Le contact des étrangers, leur passage irapide et constant^ ont d'ailleurs effacé ^ur les routes les plus suivies les traits distinctifs de la vieille nationalité.

d Cette moisson annuelle, cette coupe réglée de voyageurs, cette exploitation dés bodlMs étrangères, ce grand appât mtinté 2i l'amour du gain, n'agissent point sur un {ieuplé saris le modifier. La Suisse est couverte, pendant th>is

mois, de fisiieors qui lui paient tribut. Elle les r^aurde eomme son batin , et cette idée n'a pas laissé que d'altérer un peu, sur les grandes lignes, h cordialité et la loyauté d'autrefois.

» Les Anglais contribuent particulièrement à augmenta ce genre de démoralisation, qui (selon quelques personnes) menace d'envahir la Suisse entière. L'exigence anglaise, les mille raffinements et les soins nombreux auxquels le confort accoutume nos gens de bon ton et nos dandys, ont tout \ fait désorienté les calmes et graves babitqdes des Suisses. Forcés d'obéir h leurs hôtes, de se déplacer k chaque moment, d'aller cbercher de l'eau chaude k tous les. quarts d'heure, ils ont pris le parti de subir tant de contrainte avec patience, mais de la transformer en argent et de la porter sur la carte, n

Les Allemands sont moins âpres au gain ; l'habitude de voir des voyageurs ne leur a pas appris l'avidité. Il est vrai qu'ils ignorent tout k fait la manière d'attirer la clientèle touriste. Ils ne savent rien des secrets du confortable. Bs en sont encore k ne mettre qu'un drap dans un lit, et k couvrir k cru leur voyageur avec un édredon.

« Je passai ma dernière nuit en Bavière, k l'hôtel des Trois Mores ^ dit, dans ses Nouveaux souvenirs â Allemagne, M. de Reiffemberg. J'en dirais du bien â je pouvais m'accoutumer k ces lits étroits munis d'un seul drap... et où Ton vous recouvre b cru, même au milieu des ardeurs de l'élé, d'un édredon banal, chose k la fois incommode et malpropre. Quant aux rideaux du lit, c'est une superfluitié que les souverains mêmes ne se permettent pas dans la meilleure partie de l'Allemagne. »

Si les auberges sont ainsi dénuées, les tavernes, en revanche, sont l'abondance même ^ toujours foule nouvelle, toujours bière coulant k flots.

Quand tout se ferme, la taverne reste ouverte. A Munich,* on ne voit plus per^ sonne dans les rues k neuf heures et demie, les spectacles eux-mêmes sont terminés, mais il y a encore foule au cabaret. On peut y festoyer jusqu'k onze heures, et il faut voir comme les bons Bavarois usent de la permission.

» Un des plaisirs de la bourgeoisie, dit encore M. de ReifTembei^, est la fréquentation des celliers k bière. On nomme ainsi de^ guinguettes où se rendent le plus d'honnêtes gens et les personnes les plus graves. On vous y sert de la bière simple ou de la bière double appelée bock, boisson réellement très-confor« table, et avec le cruchon qui la contient on ne manque jamais de^Tous apporter du pain. Le pain est l'accompagnement obligé de la bière bavaroise.

» Une de ces tavernes les plus connues était le Knorr KelUr.

a Elle est située sur une colline d'où l'on découvre toute la ville, et couronnée d'un pavillon dans lequel M. Knorr a eu Theureuse idée d'établir une chambre obscure, où tout ce qui se passe k quatre lieues k la ronde vient se refléter avec une perfide fidélité.

bv :fP^AU JiVl* SIÈCLE. i21

» Il est corieuz de remarquer les mouvements que se donnent quantité d'individus qui ne pensent pas être observés et qui se livrent avec sécurité aux occupations les moins faites pour être données en spectacle, etc. »

Suit le portrait de M. Knorr, brave homme ayant Tobésité et la bonhomie allemandes; un vrai bourgeois bavarois^ enfin , rond comme une boule, mais pourtant poli. Son urbanité pour' les dames va jusqu'h Tidylle. A chacune il offre un bouquet k rentrée.

Les salles de son cellier (Keller) sont immenses. On y boit et Ton y mange péle-méle au milieu des barils ; quand la foule est trop grande , c'est ceux-ci qu'on déloge pour faire place. Quand Thorswalden vint h Munich, on fit aussi cave nette, afin de recevoir h Taise les trois cents convives du banquet donné au grand sculpteur , le Ganova du Nord.

Qiaque dimanche Knorr reçoit chez lui, dans ses salles ou dans ses jardins, cinq mille personnes au moins. Or, admettez pour chacun trois cruchons de bière, et vous aurez un bénéfice net de 15,000 kreutzers, c'est-k-dire 250 florins; mais comme tout Bavarois en boit bien six fois autant, il faut, dans notre calcul, sextupler la somme du profit.

Knorr était brasseur avant d'être tavernier, et il possédait un nîillion de fortune. Il y avait de cela douze ans en i843, époque où M. de Reiffemberg visita son cellier. Il avait déjà doublé son million.

Cest surtout dans les villes d'universités que les Keller sont d'un bon rapport; ils ne désemplissent pas d'étudiants. A Heidelberg, à léna, à Leipzig, la fortune de tout tavernier est cerlaine-, s'il peut, pendant die ans, s'accoutumer au plus effrayant tintamarre de verres brisés, de cruchons cassés, de chansons hurlées, et à l'infecte atmosphère du tabac fumé jour et nuit, il est sûr de se retirer riche.

Nous vous parlerons plus loin des tabagies de Leipzig, où nous voulons vous faire voir en un faisceau les souvenirs réunis de Luther, de Gœthe et de Faus^, mais dès à présent nous voulons vous mener à celles d'Iéna. Nous aurions désiré qu'ici encore M. de Reiffemberg nous servit de guide, mais puisque à sa place nous trouvons lord John Russel, qui, par un Curieux voyage en Allemagne, préludait assez peu gravement aux graves fonctions de ministre, le spirituel polygraphe belge nous permettra de ne pas le regretter lui-même.

C'est après nous avoir fait connaître longuement les mœurs familières aux Buschenschaft^ associations des étudiants allemands, que le noble touriste nous fait pénétrer avec lui jusque dans les tabagies où chaque Buschen, dieu de la joie, s'agite dans sa fumée comme Jupiter dans son nuage.

John Russel nous donne d'abord la chanson des Buschen, odes enthousiastes en l'honneur de la joie, ironiques satires contre ceux qui ne sont pas Buschen et qu'on flétrit du nom de Philistins :

if. 46

i22 LES HÔTELLERIES ET Iii|g|3àBÀRETS

<t Buvons k la ronde, frères! et vive k jamais léna! Partout le dâir d'être libre se fait sentir autour de nous; les Philistins brûlent de faire partie de notre corps, car les Buschen sont libres... Houzza!

)> Buvons donc à la ronde , et vive à jamais notre pays! soyons toujours purs et fidèles, comme Tout été nos pères, et n'oublions pas non plus ce que nous devons à la postérité. Oui, les Buschen sont libres... Houzza!

)) Buvons donc, Buschen, buvons h la santé de notre prince! Il a juré de maintenir nos droits et nos privilèges; notre amour est à lui tant qu'une goutte de sang coulera dans nos veines. Oui , les Buschen sont libres... Houzza!

» Buvons k la santé des dames! S'il en est un qui ose outrager ce sexe, il n'est pas [K)ur lui de place parmi les amis et les hommes libres. Oui, les Buschen sont libres. . . Houzza !

» Buvons aussi à la santé de l'homme courageux; Tamour, les chansons et le vin sont les preuves de sa force : celui qui ne les connaît pas est digne de pitié, mais les Buschen sont libres.... etc. »

Souvent les chants des Buschen n'ont pas cette portée démocratique. La seule liberté qu'ils depandent est celle qu'on trouve dans le vin, et alors, comme dit fort spirkuellement John Roussel : a Je ne sache que la loi de Mahomet qui pût en être offensée. »

« Que le temps vienne, qu'il vienne comme il pourra, que les empires s'élèvent et tombent I que la fortune tourne sur sa roue, et gouverne k son gré la terre, nous placerons notre couronne sur le front brillantMe Bacchus; la gaieté sera la reine et le Rhin leur capitale.

» Sur la grosse tonne d'Heidelberg siégera notre conseil d'État; voici notre Johannisberg, où notre sénat discutera; notre cabinet ira régner au milieu des vins de la Bourgogne, et nos lords et nos fidèles communes s'assembleront ext Champagne. »

Vienne maintenant la description du lieu où se font ces orgies, où se chantent ces chansons^ et pour nous le tableau sera complet. Voici cette description y toujours de la main de lord John Russel , et d'après ce qu'il vit k léna.

(( Entrez^ dit-il, dans l'auberge qui est située vis-k-vis de la place du Marché, et qui est sans contredit la première de la ville, vous n'apercevez qu'un nuage épais de fumée qui vous dérobe la vue de tous les objets. Du sein de ce nuage s'échappe, vous ne savez comment, une sombre lueur, et vous n'entendez autour de vous qu'éclats de joie et chants de débauche. A mesure que l'œil s'accoutume k cette atmosphère , des visages humains semblent se dessiner, mais obscurément encore, k travers le nuage k demi éclairé. Des pots d'étain commencent k briller k côté des personnages. Enfin, comme la fumée qui sort de la fiole et prend par degrés la forme de notre ami Asmodée, l'homme et son pot de bière se dégagent et prennent une forme décidée. .

» Vous pouvez alors avancer, mais en talonnant, entre deux longues tables qui semblent être sorties de terre comme par enchantement. Lorsque vous arrivez au bout de la table ii côté du grand poêle, vous avez devant vous le paradis de Buschen, auquel il ne manque plus que ses houris. Chaque Buschen, coiffé de sa toque , un pot de bière h la main , une pipe ou un cigare h la bouche, et une chanson sur les lèvres , ne doute pas que lui et ses compagnons ne croissent pour la régénération de TEurope, qu'ils ne soient les véritables représentants du courage et de Tindépendance du caractère germanique, et les seuls vrais modèles d'une jeunesse généreuse et libre. La main sur leur pot de bière , ils font serment de délivrer TAIlemagne, ils prennent une seconde pipe, allument un second cigare, et jurent que la sainte-alliance est une chose fort incommode. »

Ceci, on le devine, était écrit en 182^1, et rien n'a changé pour les Buschen, seulement ce n'est plus à la sainte-alliance que s'adresse leur haine ; elle ne manque pas pour cela d'aliments.

Auprès de la taverne, toujours si iorissante en Allemagne, rhôtellerie continue à être misérable : ainsi, à Munich, les auberges sont d'un dénûment tout ^ fait primitif. On n'y trouve qu'un avantage, c'est: d'y vivre économiquement. On voudrait faire île la dépense qu'on ne le pourrait pas. « Si je rends hommage aux gingueltes, dit M. de Reiffemberg, je ne suis pas aussi content des hôtels. » Il n'en trouva qu'un seul dont le confortable fût à peu près suffisant, c'est celui de la Cour de, Bavière. Mais pour le monter tel qu'il était, il avait fallu les efforts et les fonds d'une compagnie d'actionnaires.

Dans les villages, les auberges valent moins encore, mais au moins sont-elles franchement, rustiquement misérables ^ et présentent-elles d'ailleurs le tableau de mœurs fort curieuses h étudier.

« Les auberges de villages, dit M. de Reiffemberg, ont un aspect qui leur est propre. La salle commune est longue et basse, une étuve immense est la pièce principale. Le plafond, tout de bois, est noirci par la fumée et par le temps. On dit en Flandres, pour une promesse en Tair : Écrive» cela au plafond. Ce proverbe vient sans doute d'un usage observé également dans ces cantons, où l'on écrit k la craie, sur les solives qui soutiennent l'étage, les comptes arriérés des rouliers et des autres chalands. )>

Ne se croirait-on pas encore an temps d'Érasme, et qu'on va dresser la table pour la compagnie qu'il nous a décrite, et que lui-même, le repas fait, va se blottir dans un coin de l'étuve pour mieux observer? Tout est immuable dans ces pays-l^. Les maisons aujourd'hui sont ce qu'elles étaient il y a deux siècles. Depuis le xvi* siècle, il en est dont on n'a pas reblanchi les murs. C'est si Vrai, ' qu'en 1825 on trouva dans une chaumière du Tyrol, appendue ^ la même place où on l'avait clouée il y a deux cent cinquante ans, une gravure représentant l'assassinat dti duc de Guise à Blois;

Cest pour de pareilles contrées qu'en racoutant ce qui était, il se tron?e qu'on décrit encore ce qui est aujourd'hui : les deux âges se complètent. Le présent ici est toujours un peu le passé; nous croyons donc avoir bien fait en nous complaisant dans cette longue halte. Faute de renseignements sur ce qui était autrefois, nous avons dit ce qui est aujourd'hui, et c'était, je crois, la même chose pour la vérité du tableau. Nous terminerons par deux épisodes qui appartiennent ' plus directement aux choses de jadis , et qui n'en compléteront pas moins le tableau anticipé que nous avons fait de celles du présent.

Le premier de ces deux épisodes est le voyage d'Albert Durer dans les Pays^ Bas, de 1520 ii 1521 ; le journal en existe écrit par l'illustre peintre lui-même. 11 en a été donné une version fort exacte dans le tome I*' du Cabinet de l'ama^ leur et de l'antiquaire. C'est d'après elle que nous ferons ici nos citations :

Albert Durer loge moins souvent h l'auberge que chez des personnes amies , ou auxquelles il q été recommandé. L^hospitalité qu'on lui donne est donc \k peu près gratuite; il ne lui en coûte ^'un pourboire, qu'il paie même plus souvent en gravures qu'en argent, ce qui fait grand honneur aux valets allemands. Se trouver satisfait d'un pareil salaire, et ne pas dire, comme Tignoranl de la pontaine :

.... Le moindre ducatoa Ferait bien, mieux mon affaire,

voilii qui sent le valet presque lettré. On n'en ferait pas tant chez nous.

« J'ai, dit Durer, donné à Jean, le valet du beau-frère de Jobst, une Pas$ion sur cuivre. » Une autre fois, c'est d'une Némésis qu'il fait cadeau à un autre valet amateur.

Il lui arrive aussi, quand par hasard il loge en auberge, de payer en pareille monnaie la dépense qu'il a faite. 11 crayonne le portrait de l'hôte ou de Thôtesse» et on lui donne quittance. ,

a A Bruxelles... j'ai dessiné pendant la nuit, ^ la lumière, maître Conrad , qui a été mon hôte; j'ai aussi dessiné au crayon, dans le même temps, le fils da docteur Lampartes et mon hôtesse. »

Les hôtes pourtant ne sont pas tous aussi accommodants, et quelques-uns préfèrent l'argent comptant k cette monnaie en peinture; Taubergiste chez qni Durer logea k Anvers était de ceux-lb.

ft Le jeudi après l'Assomption 1520, dit le peintre voyageur, je suis rentré dans la maison de Jobst Planckfels, et j'ai mangé quatre fois avec lui; ma femme a mangé avec lui deux fois; j'ai changé un florin pour nourriture, de plus une couronne. Pendant les sept semaines de mon voyage, ma femme et ma ser« vante ont dépensé sept couronnes; elles ont acheté divers objets pour une valeur de quatre florins. J'ai dépensé quatre stubers avec les camarades, j'ai mangé sii

KHANCB. — WH" SIIXLE.

Ufim Li*jdLtlfH V

coin DES MinACLES uE i*\nis, TillUOULET, ILLlSTUlî TULISSON.

LtGrvmlc Vgbuiitt. PL^t*

tuiJ. Jkfc tliJUAJtt

DU XV* AU \yV SIÈCLE. .123

fois avec TomassiD. Le jour de SaiDt-Martio, on a coupé la bourse h ma femme dans réglise Noire-Dame, il y avait deux florins dedans^ quelques clefs s'y trouvaient également. Item, le soir de Sainte-Catherine , j'ai donné un ï-compte de dix couronnes d'or h mon hôte Jobst Planckfels-, j'ai mangé deux fois avec le Portugais. Rodrigo m'a fait présent de six noix indiennes. J'ai donné deux stubers de pourboire h son garçon. » Ces détaiis-lk, tout insignifiants qu'ils paraissent, en apprennent beaucoup sur la vie privée h cette époque-1^, sur les mœurs du temps, assez vagabondes et assez larronnes. On coupe les bourses à l'église, et Albert Durer ne dédaigne pas d'aller au cabaret pour y dépenser quatre stubers avec les camarades. Il y fait souvent de plus grands régals. A Malines, il trouve un peintre qui est en même temps hôtelier, et, pour se conduire en bon confrère, il fait \\k plus grande dépense qu'ailleurs.* a J'ai logé, dit-il, à l'hôtel de la Tête ftor, chez maître Henri le peintre. Les peintres et les sculpteurs m'ont invité dans mon auberge, et m'ont fait de grands honneurs dans leur assemblée. » Cet usage de festoyer un confrère se renouvelle pour célébrer la bienvenue de Durer partout où il passe; à Gand, on lui fait même plus grande chère encore : ft Le doyen des peintres est venu chez moi , dit-il, et avec lui, les peintres les plus distingués; ils me firent beaucoup d'honneur et soupèrent avec moi. Mercredi matin, les peintres m'ont conduit sur la tour Saint- Jean; Ik, j'ai dominé la vaste et merveilleuse ville, dans laquelle j'ai été reçu comme un grand artiste. Après j'ai vu le tableau de Johannes : c'est un ouvrage admirable qui montre un grand génie» particulièrement Eve, Marie et Dieu le Père, qui sont très bons. J'ai vu ensuite les lions vivants, j'en ai dessiné un au crayon. J'ai vu ayssi, sur le pont où l'on décapite, les deux simulacres d'honneur qui furent élevés en mémoire d'un fils qui y décapita son père. Gand est agréable, c'est une ville curieuse; quatre grandes rivières la traversent. J'ai donné pour boire, aux sacristains et aux valets des lions, trois stubers. J'ai encore vu à Gand bien des choses singulières. Les peintres et leur doyen ne m'ont pas quitté, ils ont déjeuné et soupe avec moi, ont tout payé, et ont été très affables. J'ai donné en partant cinq stubers de pourboire dans mon hôtel. »

Nous pourrions faire encore plus d^une citation de ce voyage de Durer, parler de ses relations avec Érasme, des présents de bonne amitié qu'ils échangèrent, des portraits que Durer crayonna à la ressemblance du fin et spirituel savant, etc. -, nous pourrions aussi donner comme hors-d'œuvre la chaude et mystique apostrophe que notre peintre adresse à Luther, mais nous en avons déj^ tant dit sur ce grand réformateur, que s'il nous était*encore permis de parler de lui, ce ' devrait être seulement à propos des anniversaires qu'on célèbre encore en son honneur dans les cabarets allemands, aussi bien et plus dévotement peut-être que dans les temples luthériens. Nous essayerons encore cette esquisse, et ce sera notre irrévocable adieu aux cabarets d'outre-Rhin.

126 LES HdTELLERIES ET LES CABARETS

On saura d'abord que la grande place de Leipzig forme un immense parallélogramme ainsi llisposé. D'un côté Ténorme bote! de ville avec sa grosse tour, dont les exécutions des criminels ensanglantent trop aouvent la base; des antres .côtés, un triple rang de bautes maisons, dont le rez-de-chaussée et les étages supérieurs sont habités par des marchands ou des commissionnaires, tandis que les caves sont envahies par des cabarets et des restaurants.

On y vend de la bière, du vin, des liqueurs de toutes sortes, de la charcuterie, et leur clientèle ordinaire se compose de petits boutiquiers, de commis marchands, de juifs, et surtout d'étudiants. L'éternel va-et-vient dont les tavernes sont le centre forme le tableau le plus animé. A l'entrée, tous ces visitants sont mornes, la brume de l'atmosphère a jeté sur leur face je ne sais qnd triste voile; mais ^ la sortie, ils ont une tout autre figure, vive, riante, colorée enfin de tontes les teintes dont on peut s'enliiminec au cabaret.

De tous leurs hôtes, après Luther, Hoffmann et Gœthe ont été les plus illustres.

Laissons d'abord parler Hoffmann : « La vie, dit-il, serait fort agréable et peu coûteuse k Leipzig, sans une disposition fatale qui me coûte bien des florins. Sur le marché et dans le Peter$tra$s, se trouvent la Cave italienne, celles de RoBsi, de Triober et de Mainorti, Le pavé, usé par les habitués qui s*y rendent, décline tellement en pente jusqu'aux degrés de la cave, qu'involontairement, presque sans le savoir, on est entraîné jusqu'en bas. Dès qu'on y est, on se trouve dans une assez jolie salle, bien meublée et fort agréablis k voir : mais la maudite température souterraine dessèche tellement le gosier qu'il faut sans cesse l'humecter, ce qui coûte horriblement de temps et d'argent. »

C'est surlout le 19 mai, jour anniversaire des prédications de Luther k Leipi^ig, que les libations sont copieuses, et quand une fois par siècle cet anniversaire devient une centenaire, c'est beaucoup mieux encore. Le 19 mai 1839 fut une de ces fêtes séculaires : c^était la troisième depuis Luther.

Les caves, d'ordinaire, sont fort mal éclairées à l'entrée, ce jour-là elles étaient resplendissantes. Des transparents avec devises, des allégories, des guir^ landes de fleurs, tout annonçait qu'on fêtait le dieu de l'endroit, dieu terrible et joyeux tout ensemble, dieu porte-foudre et dieu buveur, Jupiter et Bacchus à la fois, mais qu'on dépouillait de ses premières attributions pour ne lui laisser que les autres. Sa face rubiconde étincelait vermeille et riante k tous les cofais sous la fumée des lampions, et entourée d'une guirlande de devises épicuriennes. Tout ce que Luther lança d'aphorisn^es joyeux se lisait h en pleine lumière.

a L'ivresse nous rapproche de la Divinité ; celui qui n'aime ni les femmtis, ni le vin, ni lA musique, sera fou toute sa vie. »

C'était h le plus brillant, le mieux en saillie de tond ces aphoHimës du bachique apôtre. Il avait des disciples, ce jour^^lh, en nombre innombrable et

DU XV* AU XVr SIÈCLE. 127

d'one soif intarissable. Les flammes du punch ruisselaient partout, embrasant la lourde atmosphère. Au milieu de la salle, des jeunes filles échevelées comme des bacchantes, et surtout ivres comme elles, chantaient les ballades lascives, et quand la salle était pleine k en suffoquer, des escouades d^étudiants allumaient leurs torches aux feux du punch, sortaient de la taverne , et s'en allaient par les rues, chantant pour refrain de leurs chœurs avinés Tétemel gaudmmus igkur, dum juvenes mmus.

Une des caves se distinguait des autres par un transparent singulier, en ce que rimage de Luther ne s'y voyait pas seule; dps scènes de Faust s'y voyaient représentées. Pourquoi ce souvenir de Gœthe mêlé h celui du grand apôtre? Cest que dans cette cave de YAuerbach KeUer Gœthe était venu plus d'une fois, c'était son cabaret de prédilection. Quand il était simple étudiant h l'université de Leipzig, il ne fréquentait pas d'autres tavernes. C'est là que, charbonnant sur les murs tachés dé vin des vers d'un jet aussi facile que le flot qui coule de la tonne défoncée, il préludait à ses grandes œuvres.

Il composa à YAuerbach KeUer plus d'une scène du Faust, et c'est Ik aussi qu'il écrivit cette étrange ballade de la Puce transformée en ministre, pendant que le chœur répète en pizziccato :

Wie knicken ond ersticken Docb gleich wenn einer stichs.

<c Nous écrasons et nous étouffons tous ceux qui nous piquent. » Gœthe quitta de bonne heure les hantises du cabaret. Il était devenu trop vite un grand fonctionnaire pour pouvoir sans vergogne leur rester fidèle. Mais il n'eut pas la même inconstance pour le vin du Rhin. Tout le monde savait son goût pour la vive liqueur, et les patriciens de Brème savaient bien qu'ils chatouillaient délicatement la fibre du fin buveur quand ils lui envoyaient tous les ans, pour sa fête, deux bouteilles tirées de ces divines caves de Roleinwein, où se conserve encore du Johannisberg de la récolle de 1625. On désobéissait, pour Gœthe, à la loi nationale, qui donne aux seuls i:itoyens de la république brémoise la faculté d'acheter de ce vin.

A cause de Gœthe, cet autre dieu allemand, VAuerbach Keller est le but d'un pèlerinage pour les poètes de toutes nations. Blumembach, Schiller, Oken, Tieck, les deux Schlegel, Coleridge, l'ont fait. Enfin il n'est, personne d'un peu lettré qui, se trouvant à Leipzig , ne croie devoir rendre cet hommage h Gœthe. Ceux dont l'admiration est pratique et positive se grisent largement ce jour-lh a la table où la tradition dit que Gœthe, buvant fort, écrivit la fameuse scène des étudiants ^ ceux qui n'ont qu'une admiration platonique se contentent de lire cette scène, qui Ik se trouve illustrée par les peintures murales dont les sujets sont tous extraits du Faust. Pour nous, qui ne sommes pas h VAuerbach

Relier, mais qui tenons le précieux livre, nous nous dédommagerons en le relisant et en vous faisant relire ^ vous-mêmes la célèbre et fantastique scène. Elle sera d'autant mieux k sa place qu'elle se passe, on le sait, à YAuerbach Keller même. Nous empruntons la traduction de M. Gérard de Nerval, charmante et exacte^