II
â58 LES HÙTELLEBIES ET LES CABARETS
OÙ s'assemblail le club des savants, avaient beaucoup aidé ^ développer en lui la vocation littéraire.
Ainsi dans toutes les existences poétiques de cette époque, la vie de taverne se trouve être pour quelque chose en Angleterre ^ si nous remontons vers lefr époques précédentes, jusqu^^ Shakspeare par exemple, il en e^tde même.
Ce n'est pas que le grand poète fût, comme ou Ta trop dit et trop Tait jouer, un effréné hauteur de cabarets ^ au contraire, il était la sobriété (néme, par nature d'abord et par économie ensuite. Cette qualité que Shakspeare poussa, dit-on, jusqu'à l'excès qui en fait un vice, lui est sévèrement reprochée par un pamphlétaire de son temps, qui du même coup semble aussi loi faire un crime de sa frugalité, a Sois frugal comme Shakspeare, lit^^'on dans le Conseil aux acteurs, rarissime pamphlet dont la collection du comte Spencer possède un exemplaire qui semble être unique. Ne laisse personne vivre h tes dépens, et vis \k ceux de tout le monde. Quand ta bourse sera bien garnie des écus du public, achète^moi quelque bon manoir seigneurial, et va vivre comme un gentilhomme, maître suzerain de guinées bien trébuchantes. Tu serais venu k Londres sans souliers, tu peux un jour retourner chez toi chargé d'écus et d'honneurs. »
Tout frugal qu'il était, Shakspeare n'en connut pas moins dans toua ses détails la vie de cabaret. On le voit par maints passages de ses œuvres, desquels il appert surtout qu'il dut y élre écorché vir. Chaque fois qu'il parle d'une taverne, c'est pour lancer une épigramme. Toute offense k sa bourse faisait si bien saigner son cœur! 11 ne réserve même pas pour ses comédies ces traits qu'il lui plaît tant de décocher, on en retrouve jusque dans ses pièces bâties sur des sujets antiques. Voici , par exemple, ce que nous lisons ï la scène m de Pacte 11 de son Cariolan :
Ménénius (à Coriolan), De la modération, je vous en conjure.
CoRiOLAN. Oui, comme un hôtelier qui, pour la plus vile pièce d'argent, se laissera traiter de fripon tant qu'on voudra.
Dans Timon tt Athènes, à la scène m de l'acte IV , même invective par allusion contre les cabaretiers ^ c'est Timon lui-même qui parle : ce C'est ainsi qu'on te traitait, dit-il k je ne sais quel plat flatteur; ton oreille était toujours ouverte comme celle d'un cabaretier qui fait un accueil gracieux aux fripons et k tous ceux qui l'approchent. »
Dans les comédies du grand et vindicatif poète ,' ces épigrammes sont mieux de mise. On comprend volontiers Touchstone qui, dans la scène iv de l'acte III de Comme il vous plmra, dit k propos d'une chose qui le surprend fort : « On est moins confondu d'étonnement de voir arriver le long mémoire d'un petit écot dans un petit cabaret. « Mais on trouve un peu étrange d'entendi*e dans h même scène une jeune fille comme Célie faire cette singulière comparaisoo :
DU XV ItV XVI» SIÈCLE. , 259
n Le serment d'un amoureux ne vaut pas mieux que la parole d'un garçon de cabaret ; l'un et Taulre affirment de feux compies. »
A ce propos seul que Shakspeare fait tenir h une jeune fille, on devinerait quelles femmes il fréquentait lui-même, si par l'histoire de sa vie on ne le savait déjà. L'une de ses plus vives passions Ait pour une hôtelière. « Pendant son séjour à Londres, il faisait, dit-on, de fréquents voyages k Stratford , écrit M. Guizot dans la notice qur précède sa traduction des œuvres complètes do grand poète ; mais on l'accusait de trouver même sur sa roule des distractions du genre de celles qui avaient pu le consoler au moins de l'absence de sa femme; et sir "William Davenanl s'est vanté hautement de l'intimité du poète avec sa mère, la belle et spirituelle hôtesse de la Couronne \i Oxford, où Shakspeare s'arrêtait en allant h Stralford. »
Les raisons d'amour n'étaient pas les seules qui amenassent Shakspeare dans les hôtelleries *, bien souvent quand, pour ses représentations nomades , il avait besoin d'une salle et d'un ihéfttre, il n'en trouvait pas d'autre que les granges ou les hangars de ces grands asiles publies. Dans la notice citée tout k l'heure, M. Guizot nous donne quelques détails sur l'installation de ces premières scènes shakspeariennes. « Les comédiens ambulants, dit-il, étaient en usage de donner leurs représentations dans les cours d'auberge; le théâtre en occupait une partie, des spectateurs remplissaient l'autre et demeuraient k découvert ainsi que les acteurs ; les chambrés basses qui formaient le circuit de la cour et des galeries au-dessus offraient sans doute des places plus chères. Les théfttrôa de Londres avaient été tH)n8truits sur ce modèle. »
Tieck, le conteur allemand, a cru intéressant d'observer la Ûgurê pensive du poète, un jour qu'il attendait dans une salle d'hôtellerie, pensif et muet, au milieu de la foule turbulente, comme Molière dans la boutique du barbier Gelu, h Pézénas.
Shakspeare vient d'arriver dans une auberge. Il y a foule dans la grande salle, et tout en attendant l'arrivée de tord Southampton dont il a la promesse, il se laisse aller h écouter sans rien dire les mille propos de cette assemblée dont la voix glapissante et bavarde du poêle Marlowe domine te tumulte. Lord Southampton arrive dans la ville, et il dépêche son page h l'hôtellerie. « Tu vas aller, lui dit-il, dans la chambre commune; Ik, regarde tous les visages. Les uns, remarque-le bien, te paraîtront resseifibler k des figures d'animaux moins nobles, les autres k des figures d*animaux plus nobles; cherche toujours, jusqu'k ce que tu aies rencontré un visage qui te paraisse ressembler k rien autre qu'k un visage humain. C'est Ik l'homme que je cherche, salue-le de ma part et amène-le-moi. » — « Et, ajoute M. Sainte-Beuve, de qui nous empruntons celte analyse, le jeune page s'empressa d'aller, et en entrant dans la chambre commune il se mit h examiner les visages ; et après un lent examen.