II. M

5 shillings d'amende, etc. — » Voilà une affaire faite.^ — « N... étail soûl, etc.

— En convienl-il? — Non. — Son habit n'éiail-il pas crotté par derrière? — Qui. — Qu'il paie 5 shillings d'amende. » Voilà encore une affaire faite. -^ « Monsieur a cassé un carreau dans mon omnibus. — Quand ayez -vous vu le carreau enlier pour la dernière fois? — Je ne lésais pas au juste. — Avez-vous d^autres preuves? — Non, mais monsieur était gris/ — Qu'il paie K shillings d^amende. » Encore une affaire faile. — « N... était ^ûl, et il Test irès-souvent.

— Qu'il paie 5 shillings d'amende, et la première fois que cela lui arrivera de nouveau, je l'enverrai à la maison de correction, j» u J'ai été frappé de deux choses, dit le même écrivain, d'abord de ce que des hommes déguenillée) ne trouvaient aucune difficulté à payer sur-le-champ les 5 shillings, et ensuite de ce que des hommesr fort bien mis se montrassent ivres dans les rues. »

Ces cas judiciaires, dont la source et le théâtre sont les cabarets, ne se dénouent pas tous devant la justice d'une aussi aimable façon. Cest que le erime est 1^ aussi commun au moins que le délit, surtout dans les tavernes où les pro* $tituées tendent leurs pièges et engluent leurs dupes, comptant, le mauvais coup fait et la proie saisie, pouvoir s'échapper k travers les ruelles sombres de Saint- Giles. C'est un dédale, mais qui n'est pas aussi inextricable qu'on le pense et où l'impunité ne trouve pas un refuge aussi assuré que les bandits l'espèrent. A répoque où M. Léon Faucher recueillait ^ Londres les matériaux de son beau travail sur Saint-Giles, on venait d'y arrêter quatre prostituées toutes âgées de dix-sept ans qui avaient prêté les mains au détroussement d'une pauvre dupe, alléchée d'abord par les charmes de ces belles, puis grisée jusqu'^ ce que le sommeil le plus merte s'ensuivit. L'habile écrivain prit occasion de ce fait pour glisser dans son article quelques détails sur les guet-apens de celte espèce, qm se dressent toujours dans les tap-rooms , sorte de public hauses du plus bas

« Les relations des prostituées, à Londres, avec It^s voleurs, dit donc M. Léon Faucher , sont un fait général et qui souffre peu d'exceptions. On les rencontre par centaines attablés ensemble dans les cuisines des garnis ou dans les caba* rets, Il jouer aux cartes et aux dés. Ces femmes ont le secret des expéditions, elles en partagent quelquefois les périls, et habituellement les proiis ; il n'y a pas de maison de prostitution, dans la dernière classe et la plus nombreuse, à Londres, Il Manchester, ^ Liverpool, ni à Glasgow, qui ne soit aussi une caverne de brigands. Voici la méthode usitée en pareil cas : une de ces femmes ignobles, et dont le seul aspect offense tous les sens, se met en quête d'nne dupe ; quand elle pense l'avoir trouvée , comme ce malheureux n'aurait jamais le courage de suivre une pareille créature ni de s'aventurer dans un tel lieu, elle le eondeit d'abord dans la boutique de quelque débitant de liqueur, et TenÎTre de gin. Le patient, ayant perdu l'aplomb de sa raison, devient plus facile ^ on rentraineà

travers une multitude d'allées lortueuses^ au fond d'une cour» et Ih» dans un affreux coupe-gorge, d'où il ne sort que battu et dépouillé, souvent oti le laisse pour mort et on le Jette dans la rue.

» Tout récemment, ajoute M. Léon Faucher, la cour criminelle de Londres a condamné à la déportation quatre prostituées , toutes âgées de dix-sept ans, qui avaient figuré comme acteurs ou comme complices dans un guet-apens de ce genre. Mais il n^y est pas toujours facile de retrouver la trace des coupables à travers ces labyrinthes de Saint-Giles, dont les allées se ressemblent toutes let où les cours n'ont pas de noms »

Ce ne sont pas là des faits isolés et exceptionnels, ce sont des actes de la vie commune dans les tavernes de Londres. Pas de room des faubourgs, pas dé public house dont la grande salle elles infects petits réduits qui y attiennent né soient chaque nuit le théâtre immonde de quelque guet-apens de cette espèce. Pour qu'on^ juge de la vérité de ce .que nous avançons, nous allons coltiplëiei^ le tableau dont M. Léon Faucher vous a dévoilé un des coins les plus btdetix, par deux esquisses dues à deux plumes différentes, celle d'un Français et celle d'ûh Anglais. Si la première peut être suspectée d'exagération, on pourra crt)lre ala moins k la véracité de l'autre.

« Un room ou public hotue, dit M. Eugène Rendu dans le rapport qu'il présenta en janvier de cette année k M. le ministre de rinstriiction publique, se compose de deux et quelquefois trois pièces. Au rez-de chaussée est le comptoik*; on y verse à flots l'aie, le porter, le gin, le witkey, le brandy. Datis les pièces db premier, on boit encore, et de plus on danse, oii se vautre, etc. Toutes les rues de Londres ont leurs roonu; je ne crois pas exagérer en disant qu'on en compte un sur dix maisons. Selon les quartiers , les rooms sont plus ou moins brillants, et la population s'y échelonne, depuis le fils du tord jusqu'au portefaix des docks. C'est la nuit, si Ton a ce courage, qu'il faut visiter les public houses pour juger leur effet sur la moralité publique; c'est de dix heures du soir à deux heures du malin, quand la vive lumière des comptoirs se détache des ténèbres environnantes à travers les vitres dépolies, qu'il faut voir le flot des filles perdues et des gentlemen, s'il s'agit des quartiers opulents; des ouvriers et des jeunes garçons, si l'on parcourt les quartiers pauvres, battre incessamment la porte entre-bâillée des public houses. J'ai parcouru les rooms du plus bas étage, dans les plus mauvais quartiers, rooms de marins, où se dinse le gi^, rooms où pirouetteht les saliimbamiues, rooms où vientient lutter les boxeurs, et il ne faut pas être moraliste intraitable pour affirmer qu'une jeune population habituellement plongée dans une telle atmosphère est fatalement livrée ï totis les emportements de la débauche. )>

A quelques lignes plus bas , M. Rendu , dont la mission était d'obserVer les progrès du' vice dans la classe des adultes des deux sexes, nous raconte ce qu'il

vit une nuit qu'il pénétra du room qui servait de rez-de-chaussée k Ton des peusionnats ou plutôt à Tune des nichées de ces petits misérables, jusqu'au taudis qui leur servait de dortoir.

ti Dû vice au crime, dit-il, la transition est facile. G)mme pour mettre en demeure Tinstruclion morale et religieuse de lutter pied ^ pied contre un ennemi qui revêt jusqu'à ses formes en lui empruntant ses armes, il y a dans White- Chapel et ses confins des écoles et des maîtres de brigandage et de vol. L'école» ce sont les docks où les produits du monde entier entassés par une gigantesque puissance irritent la cupidité en fournissant aux expériences, une mine intarissable. Les maîtres, ce sont tantôt des receleurs qui, chose k peine croyable, trouvent des parents pour leur louer des enrants à la semaine; tantôt de vieilles femmes qui vendent à crédit pour forcer de petits malheureux endettés & se libérer en pillant un étalage -, tantôt des filles publiques dont les ruses immondes sont la leçon du crime. » M. Léon Faucher, dans le travail que nous avons si souvent cité, nous avait déjk parlé de la corruption, de l'espèce dç chantage exercé sur leurs petits débiteurs par les vieilles marchandes, mais ce qu'il ne nous avait pas fait voir dans toute sa hideur, c'est le tableau qui suit, et qui, sons la plume émue de M. Rendu, prend des teintes d'une réalité écœurante, tt Ce n'est pas assez de Yextemat, dit-il, il y a le pensionnat du vol. » Je suis entré de ma personne, à trois heures du matin, toujours, bien entendu, sous la protection des policemen^ dans un garni exclusivement réservé k des apprentis voleurs. — Encore un triomphe de la liberté. individuelle ! — Au rez-de-chaussée de l'établissement, deux garnements de quatorze ou quinze ans, k face blême, veillaient avec une fille du même âge accroupis auprès d*un vieux poêle -, au premier , où conduisait une échelle de meunier, neuf cases superposées trois k trois, comme des planches d'un fruitier, supportaient chacune deux ou trois corps demi-nus. On ronflait -, je me gardai de troubler un sommeil qui, pour n'être pas celui de l'innocence, n'en semblait pas moins profond, v

Voyons maintenant ce que dit notre Anglais, qui n'est pas autre que Charles Dickens, dans un de ses derniers livres, La Ckfde la rue, ou Londres la nuit. H ne va pas prendre la chose sur un ton aussi philosophique que M. Léon Faucher ou que M. Eugène Rendu. Il ne cherchera pas le coin moral, l'horizon humanitaire dans le tableau qu'il peindra. Il dira le fait réel, tel qu'il est; il jettera même sur le tout une légère teinte de plaisanterie qui prouvera qu'il est fait de longue main à ces spectacles , et que par l'habitude il a été amené à en rire plutôt qu'à en gémir ; mais son esquisse n'en sera pas moins curieuse et utile à observer. Avec les autres on pouvait craindre que pour que la question morale en sortît plus vivante, pour que l'enseignement en jaillit plus direct, le gouffre du vice fût creusé exprès et scruté dans des profondeurs un peu exagérées et imaginaires; avec Ch. Dickens qui peint sans parti, on n'aura pas ^

avoir de ces craintes et de ces soupçons. Cest d'abord, nous l'avons dit, des tavernes nocturnes qu'il va nous parler.

« La taverne des Armes de Mokawh, par exemple, dit-il, ne ferme jamais. » Le jeune lord Stultus, accompagné de son ami le capitaine Asinus, a (enté , vers quatre heures du matin, d'en expulser, de son autorité privée, tous les habitués pour rester maître de la place; mais, k Tinstante prière de Frume, l'hôte de céans» il a substitué à ce premier dessein l'offre chevaleresque d'une tournée d^ grands verres de « vieux Tom » ^ toute la compagnie.

» Cette offre n'a pas été moins chevaleresquement acceptée. La tournée comprenant une trentaine de ces dames et de ces messieurs, c'était un assez bon coup pour Frume. En commerçant avisé qu'il est, il a su doubler la chance en donnant k tous les membres de la compagnie qui étaient gris, c'est-h-dire aux trois quarts, des verres d'eau au lieu de genièvre, opération souvent répétée par lui, et qui a pour double objet de combattre l'intempérance et d'accroître d'une manière notable les revenus de son échiquier.

» Après les Armes de Mokawh, on peut encore citer la Tête de navet, ce rendezvous des grands maraîchers, et la Pipe et le Collier de cheval, fréquenté par les charretiers nocturnes, pour ne rien dire de cette bonne petite maison de Drury- Lane à l'enseigne du Blue-Budgeon, bien connue pour être le rendez-vous du fameux Tom Thug et de sa bande, dont les récents exploits dans Tart de la strangulation ont été si généralement admirés du public.

» Je jette en rôdant un coup d œil curieux dans ces hôtelleries trop famées. A mesure que le jour avance, elles prennent un aspect plus calme, plus pacifique. Bientôt il n'y aura pas de maisons plus monotones, plus endormies, jusqu'à ce que les heures de la nuit y réveillent la vie, la débauche, le vol et peut-être le crime.

» 11 y a aussi des cafés qui ne ferment pas. Celui où j'entre pour échanger ma pièce de quatre pence pour une tasse de café et une beurrée est resté ouvert toute la nuit. 11 a maintenant pour seuls occupants un sale garçon dormant debout et une demi-douzaine de pauvres hères qui, par le paiement d'une tasse de café, ont acquis le privilège de s'asseoir k des tables crasseuses où, la tète appuyée sur les mains, ils tâchent de faire un somme furtif, somme interrompu trop tôt, hélas! par les poussées et les a réveillez- vous! » du garçon qui luimême tombe de sommeil. 11 parait que sa consigne est d'empêcher les consommateurs de dormir. »

Dans sa revue nocturne, Ch. Dickens n'oublie rien. 11 entre partout où il voit luire une lanterne, partout où pend une enseigne ^ car ^ Londres mieux encore qu'à Paris, point de taverne sans enseigne, h moins que ce ne soit quelquesuns de ces cabarets clandestins où le vin se vend en cachette , under the rose (sous la rose), comme on dit, en se servant d'une expression correspondante à

246 LES HOTEIXBUVS CT US CâlâB^TS

celle qui Tôt en cûmn dans notre Tieox langage, el qui est encore employée émm les camjtagnes : « Veoie de vin à muclte pot (ciche-pot). » Id renseigne ne ser* ▼irait qu*à trahir, et Foo s'en garde bien. Mais, je le ré^He^ il esl peu d'aoïres tavernes, snrtoot parmi les anciennes, qni s'en passent. Le tavemier Tait ainsi acte de conscience. II connaît le vieux proverbe que noos avons déj^ tronvé dans les Mimet de Publins Syrus, et qni se lit aossi à la première ligne de rëpilogoe de Ramiinde : a A boq yio point d'enseigne. • Or comme il sait qne jamais bon vin n'exista chez loi, il arbore l'enseigne qui est si nécessaire ponr le mauvais.

Parmi les établissements qui ne recoareot pas non plos k l'appât pittoresque de cette réclame ostensible et extérieure , il faut compter encore ces espèces de petits cafés en plein vent, qui , semblables \ ceux que de petits marchands dressent tous les malins aux abords du pont Neuf, se com|iosent tout simple^ ment d'un réchaud sur lequel bout et gémit la potion uoir&tre. Le premier marchand de café qui nous vint d'Orient, vers 1670, h la suite de Tambassadeinr turc ridiculisé dans le Bourgeon gefUHhomme, n'étalait pas autrement sa marchandise. Cesl ^ l'une des issues du pont Saint-Michel que ce petit boiteux, qu'on appelait le Gaiodiot k cause du pays d'où il arrivait, avait coutume de dresser son fumant étalage; y est piobable que Londres, qui nous imitait en toutes choses alors, eut aus^i dès ce temps son petit marchand de café en plein vent, et il n'est pas étonnant non plus que dans ce pays, où tout s'éternise si bien, le commerce de ce premier marchand ait survécu jusqu'à nos jours.

Ch. Dickens, pour dernière station , s'arrête à l'un de ces étalages, et il n'est pas peu surpris d'y trouver, s'y gorgeant déjh de la nsluséabonde liqueur, je ne sais quel vaurien qu'il a rencontré partout, au parc, dans les tavernes, semblant le suivre dans sa longue course nocturne comme l'ombre errante du vagabondage. Voilk donc noire o))servateur arrêté au coin d'une rue, dont il regarde fermer le dernier cabaret, éteindre la dernière lanterne.

« Je rencontre 1^, dit-il, mon camarade, le vagabond du parc, en train de faire un déjeuner économique et nourrissant dans une stalle où l'on vend du café.

» Celte stalle est un genre d'édifice qu'on n'a pas encore décrit, quelque chose entre la tente d'une bohémienne et la guérite d'un vvaichman. Pour justifier ma comparaison, la dame qni sert le café a tout l'air d'une bohémienne, elle est posiuvenienl \éiue du manteau d'un walchman.

» Le breuvage aromatique, si Ton peut donner ce nom il un composé de fèves brûlées, de foie de cheval rdli et de chicorée de rebut, sort tout bouillant d'un chaudron de Taspect le plus cabalistique; il est versé dans un régiment de lasses et de soucoupes, et, comme Teslomac demande quelque chose de plos solide, les tasses sont flanquées d'assiettes couvertes de ma;)sives piles d'épaisses

tarlines et d'ooe équivoque substance qualiGée de g&ieau. Outre mon camarade, deux maraicbers jouissent de rbospitaliié de rétablissement, et un énorme Jardinier, assis k ealif«>urehon sur une pile de sacs de pommes de terre, s'est muni, k la même boutique, de pain, de beurre et de eaie, qq'il consomme avec une avidité telle, qu'à chaque boucbée ou gorgée les pleurs lui jaillissent des yeux. »

Les désordres et les scandales que nous venons d'énomérer au passage ne sont pas choses nouvelles en Angleterre ^ on Ta pu voir par le tableau esquissé plus haut de la Taverne ftouante au temps de Charles II et du cabaret de Peaebum, sous Tun des règnes qui suivit. D'autres faits ne nous manqueraient point comme preuves, si nous en avions besoin. Ainsi, pour ne revenir que sur la brutale passion de la plèbe anglaise pour le gin, nous n'aurions qu'à rappeler cette incroyable annonce faite par un tavernier de Londres, sous George 11, et dont l'effet et ses suites sont ainsi expliqués dans un numéro dji Mercure d'oc^ tohrel809. . '

« Chaque taverne, à Tenvi Tune de l'autre, y lisons-nous, mettait le gin (ean-de-vie de genièvre) au plus bas prix possible, pour attirer les chalands. Enfin un cabaretier s'avisa d'écrire au bas de son enseigne : « On promet à tous 9 les messieurs et autres (gentlemen and other$) qui entreront ici de les rendre » morts-ivres {deadrdruftk) pour deux pence (quatre sous de France). Ils sont » prévenus qu'il y a de la paille fraîche dans les caves. »

(( Malheureusement pour les amateurs, ajoute l'écrivain fran^is, le parlement prit la chose au grave, et considérant que le gin, qui était pfobablement pré* paré, hébéterait, démoraliserait et tuerait enfin successivement tous les sujets de Sa MflTJesté, il rendit un bill qui portait peine de mort contre les débitants de cette attrayante et funeste liqueur. »

On était alors en voie de rigueurs et de sévices contre l'ivresse. On ne s'en prit pas seulement au gin malfaisant, mais à l'inoffensif pori^, à Vak plus bé*^ Digne encore. Sous George III, toutes les espèces de bière furent augmentées, il s'ensuivit des émeutes dqnt Cbevrier, dam» son Atmanach ironique et narquois pour 1762, résume ainsi, sous la date du mois de mars, les péripéties et les conséquences :

Cl On augmente la bière à Londres, la populace se mutine, elle force les caves des brasseurs, boit, s'enivre, dort et oobire tout. »

Je vous avais bien dit que pour trouver dans le passé des scandales au moins égaux à ceux d'aujourd'hui, nous n^avions qu'à chercher un peu. Les auberges anglaises du vieux temps ne nous ont pas encore fourni pourtant leur contingent de petits désordres; patience, cela peut venir. Nous nous trouvons à une époque justement où certaine histoire de voleurs arrivée dans une hôtçllerie anglaise y et dont notre compatriote La Condamine fut h victime, fit le plus

grand brait, grâce aa moavemeDi que se donna le savant volé et aux écrits qu'il publia pour obtenir sinon justice/ au moins vengeance k la face du monde. H enveloppa tout le peuple anglais dans cette affaire. Pour quelques écus perdus il cria au voleur contre tout on peuple. Cétaii trop de zèle, il fut ridicule :

tt M. de La Condamine, lisons-nous sous la date du 13 juillet 1763, dans les Mémoires secreu, ayant été filouté à Londres dans son auberge, a fait de cette misère un événement important par un appel à la nation anglaise, qu'il a jugé à propos de faire insérer dans les gazeties; il est même, dans celle de France, traduit. Rien de plus fol que cette pièce. L'auteur y met cette nation au-dessous des sauvages et des barbares chez lesquels il a voyagé. Il est k craindre qu'il ne lui en reste un ridicule ineffaçable. »

Je veux croire pourtant que l'affaire qui fit pousser de si beaux cris ^ M. de La Condamine était chose rare, était même une exception malheureuse , et que jamais les aubergistes de la plus hospitalière des nations, ainsi qu'elle se qualifie, n'en avaient eu de pareille à se reprocher. Pour m'assurer dans cette favorable pensée, et la faire partager à tout le monde, je n'aurais au besoin qu'à donner ici, comme contre-partie de l'aventure précédente, le tableau vraiment charmant de la réception que Philidor reçut à Londres, en 1783, d^une hôtesse modèle entourée et aidée d'une famille non moins parfaite qu'elle. C'est un croquis charmant ; la lettre où il se trouve e^t inédite : il y aura donc double attrait à la connaître.

a II est, écrit donc Philidor le 23 décembre 1783, il est d'usage en Angleterre qu'au jour de Koêl on rassemble sa famille ; mon hôtesse m'a prié de si bon cœur de faire connaissance de son père et de sa mère en acceptant son dîner, que je n'ai pas su refuser. »

Ici commence la description complète d'un repas de bourgeois anglais qui aura plus d'intérêt encore que tout le reste.

« Notre dîner à l'angloise consistoit dans une tête de cabillau pesant plus de vingt livres, avec un aloyau de vingt-cinq h trente livres, du plumpudding, des salades, des Chrislmas-pyes el du dessert. On a chanté k la ronde des chansons, et les femmes n'ont point disparu de la table, comme on le croit en France. Mous avons resté k table depuis trois heures et demie jusqu'à huit. Je me suis fort amusé de voir les enfants, les mères et les grands-papas se donner réciproquement des marques de tendresse avec la franchise du bon vieux temps. On a joué depuis huit heures jusqu'à onze au whist-, ensuite on s'est remis à table pour manger deux bonnes poulardes , deux salades» et les débris du dîner, et l'on s'est remis à chanter au dessert des canons et des chansons en chorus jusqu'à trois heures du matin, où chacun s'est séparé. La compagnie où je me suis trouvé est ce que nous nommerions en France petites gens^ cependant je puis

DU Xy AU XVI* SIÈCLE. 249

t'assnrer qu'il y régnoil plus d'hooDéteté et qu'on y parlait avec plus de bon sens que dans la société du faubourg Saint -Germain, au coin de la rue Taranne. d

Voilb du moins un tableau qui dédommage un peu Tesprit et remet un peu le cœur de toutes les scènes écœurantes que nous avons été obligés de traverser. Ce n'est pas qu'on ne pourrait en trouver de pareils si l'on poussait l'étude des mœurs anglaises vers leur côté patriarcal; mais ce n'est pas ce qui nous importe dans ce livre. Cepenctant^ comme, en ne faisant qu'effleurer cette partie plus honnête, nous pourrons encore trouver quelques faits à notre guise, comme il nous faudra surtout, pour la mieux voir dans tout son charme et toute sa vérité , remonter à des temps que nous aimons toujours à décrire , et qui n'ont pas eu encore leur part assez large ici , nous voulons bien pérégriner quelque peu \k travers les cabarets de l'Angleterre, k l'époque où leur aspect était moins repoussant, au temps, par exemple, où les femmes du bon ton n'avaient pas crainte d'y aller sans honte. Sous Henri VU et au commencement^ du règne de Henri Vlll, il en était ainsi. Un ambassadeur de Venise, qui vint alors à Londres, l'a constaté, et sans en être scandalisé, dans la relation qu1l a faite de son voyage, relation fort curieuse et qu'on a bien fait de publier récemment.

« Ils aiment la bonne chère, dit-il en abordant dans tous ses détails la partie gastronomique de^lavie anglaise au xvi' siècle. Ils restent très -longtemps h table, mais ils épargnent trop le vin quand ils le boivent à leurs frais. » Voilh déjk un reproche qui leur fait honneur, et qu'on ne serait guère en droit de leur faire aujourd'hui, l'économie à Londres n'étant guère une raison de sobriété.

» Peu d'Anglais, ajoute notre Vénitien, ont une provision de vin; ils l'achètent en général k la taverne ; et lorsqu'ils ont l'intention d'en boire beaucoup, c'est à la taverne qu'ils vont aussi, non-seulement les gentilshommes, mais les dames de la plus haute distinction.

» La rareté du vin en Angleterre est compensée amplement par l'abondance de l'aie et de la bière. Les Anglais y sont tellement habitués que dans les repas même où le vin ne manque pas, ils donnent la préférence h ces deux breuvages, dont ils boivent d'énormes quantités. Comme ils sont gens discrets, ils attendent po«r en verser aux Italiens que ceux-ci leur en demandent. On ne peut leur faire un plus grand honneur que de manger chez eux, ou que de les inviter à leur tour; et ils dépenseraient plus volontiers cinq ou six ducats pour régaler une personne k leur table, qu'ils ne lui donneraient un liard pour la tirer d'embarras. i>

Le luxe i4n peu massif et déjk lourdement comfortable des Anglais surprend beaucoup notre touriste transalpin. Il s'étonne surtout de la grande quantité de II. n

us ■OTBijamai n lb CAaêgns fikùtê i'mf/mwm qaTii mine dtss les WÊàmtm^ MBe 4Mi les hMiknm. ï

« Lnidres, dk-il. abonde en objeu de Isxe a«â biea qs'en artidet d'oi •fi|t CMMBM : mum h chese b pios reflMn|«able mi h pradi^ieiiie qotnliié d*affmerit. Je at parle pat des HiaîsoDt panieBlims, qn gii | p e Tbôle cbei qui logent rjgtomdfir mianaîs eoi de b YaiMcUe ponr plas de iOO cooromies) je parle des b aa ti y icj de Londres. Dans one série rae noaunée le Siraod , qui eondoîl k Saint-Paol^ j'ai compté doqaaoïe-don bontîiines d^orféfies* si riches et si gimies de pièces d'argenterie grandes et petites, qne dans tontes les bon* tiqoes de Mibn, de Rome, de Venise et de FloreMe rénnies, je ne crois pas fn'on en troofe on si grand nombre ni d'one telle angnificeaco. Ces piècss d*argeoterie aont des salières on des coupes^ des aiguières oa des bassins pour se brer les mains. »

Les bAtes les pins détergondés qoe nous troorions alors dans les taTemes ce ^^aont les moines; les femmes de tooi rang et de toutes beautés qu ils savent de* iroir y rencontrer sont poor auunt qoe le fin et Taie dans Tappèt friand qui las j auire.

Allez chez VAloinfe ((emme d*ale), la faineose lafemière des Taoboorgs dont le prêtre Skdloo doos a fait on portrait si haot 'en fortes couleurs dans son étrange maearooée, the Tmuufng oj Elinore Rummhtg, et f otts y ferres les moines s*y ébaodir ii cœur joie, y jouer de leur reste, comme on pourrait dire*, car Henri Mil n'est pas loin : encore un peu de temps» il n*y aura plus pour eui sur le sol aogbis on seul coin de terre i|ui leur rapporte de quoi s'aller eoifrer an cabaret. Ils seront dépouillés, ils seront proscrits; mais le goût de Taie natale les attachera à b terre anglaise. Plutôt que de s'eiiler, ils se transformeront $ et, patience! arant qu'il soit longtemps nous les verrons revenir ici, la barbe rasée, le cbef touffu, sans capuce et sous Tbabil plus austère du ministre ou da marchand, voire sous la veste du matelot; ils ne seront plus moines, mais ils boi«* font toujours : la taverne n'y perdra rien. Skelton (lourrait revivre, Cbaocir aussi, et y revenir, et, je le répète, ils n'y trouveraient rien de changé dans l'allure de leurs hôtes favoris, rien que la robe; or si elle ne fait pas le moine, elle ne fait pas non plus le buveur. ,

Nous avons nommé Chaucer, pourquoi ne saisirions-nous pas Toocasion de reparler un peu de lui, ne lûi-ce qoe pour remettre en scène un êè ses personnages oubliés par nous dans la longue analyse que notre précédent chapitre cotiiieol sur ses contes de Cantorbéry. C'était pourtant l'un de ceux qui nous imporiaieut le plus : c'est un rôtisseur {cook), et un rôtisseur^ vous l'allea voir, qui entend au mieux les ruses du métier.

Quand l'intendant dont vous savez le récit a cessé de parler, notre took demande si l'on voudra bien accorder la parole « b un pauvre homine comme lui,

DU \V* AU XVI' SliCLE. SqI

pour qu'il raconte li son tour une amusante aventure arrivée daos sa propre maison. » L'hôtelier de la Jacqueue^ qui a toujoiiri la parole haute ici et qui octroie les permissions de conter, se rengorge quand il voit qu'il a aifaire b un confrère, et la démangeaison d'une épigramme lui prend aussitôt à la langue. Il s'en passe la fantaisie aux dépens de notre rôtisseur, et tout en lui disant qu'il a la parole :

« Je te l'accorde, lui orie-t^il en se carrant sur son eseabelle; parle, Roger, parle, et veille b ce que cela soit du bon coin. Car tu es connu pour avoir saigné plus d'un pâle et vendu plus d'un jack de Douvres qui avait été deux fois chaud et deux fois froid. Tu as recueilli les malédictions de maint pèlerin pour le pertelée dont étalent farcies tes oies d'automne. Daos ta boutique, en effet, pl03 d'une mouche vole en liberté. »

A tout cela le cook ne répond que par de gros rires, preuve qu'U se reoiiinait et que vérité n'offense pas toujours-, puis il se met à conter Taveoturfl d'un apprenti qui dépense l'argent de son maître en buvant fort , courtisant les femmes, eic, et qui, au bout de cette route fleurie, finit par trouver le gibet.

On n'a roalheuteusement qu'un fragment de ce conte, cinquante vers k peu près; ce qui dédommage de cette perte, c'est ce qui vient un peu plus loiq dans le prologue du conte que fait léconome. Le rôtisseur y reparait ^ et pour y jouer un rôle dans une scène asses triviale, tnw d'un bon comique. M. H. Gomont l'analyse ainsi, sans lui rien ôter de sa vivacité, dans le livre ; Analuses et/ragtneiUê, qu'il a publié en 1847 sur Geoffroi Chaucer.

« Le rôtisseur, dit-il, que Ihûte, sans doute par mégarde, invite de nouveau k dire son histoire, est ivre-mort. A peine peut-on le tirer de son état de somnolence, et il répond aux injonctions de l'hôte en exprimant un vif besoin de dormir. « Pour dormir à mon aise, je renoncerais, dit-il, à un tonneau de vin de Chypre. >» Enfin , comme l'économe lui adresse des propos assez piquants, il se jette sur ce dernier et le fait tomber de cheval. Gel acte de violence, toutefois, ne cause pas grand mal, car tout finit par un coup de vin que le champion désarçonné, afin de se venger noblement, fait avaler ao rôtisseur. »

Dans tout ceci nous avons vu grande abondance et grande consommation de vin, ce qui a dû vous étonner quelque peu, leu égard ao lieu où nous sommes. Pour revenir ^ des tavernes srnou plus sobres au moins plus avares de la précieuse liqueur et plus prodigues de l'aie patriotique, nous allons vous mener aux cabarets des poètes. Ici il y aurait par trop d'invraisemblance ^ vous faire voir des mets dispendieux et surtout largement arrosés par les vins d'Espagne 00 de France; e'êsl tout au plus si la dépense du porter n'y dépasse pas les moyens des poètes. Jugez-en plutôt par ce que Shadvvell Mt dire h Dryden, racontant sa façon de vivre k Londres lorsqu'il y fut arrivé frais émojlu des Universités :

« Je fus d'abord en butte h beaucoup de persécutions; je louai un logement dont la fenêtre n'était pas plus grande qu'un mouchoir de poche. Je dinai a un ordinaire de trois sous qui aurait pu faire mourir de faim un' tailleur; je voyais peu de monde, j'étais vêtu de serge, et je buvais du vin aussi rarement qu'un récbabite ou que le confesseur du Grand Seigneur. »

Dans le nombre des tavernes littéraires, il y en avait pourtant où le vin n'était pas liqueur défendue, et où les libations se faisaient avec ce seul nectar cher ^ fiaccbus. Celait, par exemple, au temps même de Dryden, le fameux cabaret de la Sirène,

Dès 1638 il était très-fréquenté et il avait déj^ 6a poétique clientèle. Le vieux Jasper Mayne , voulant sans doute payer par une réclame quelque écot arriéré, ne manque pas d'envoyer à la Sirène Timotby, l'un des personnages de sa pièce de CUy-Match.

Il lui fait dire :

I had made an ordinary Perchance at the Mermaid.

Ben Johnson , Beaumont et Flechter parlent souvent dans leurs œuvres de riilustre cabaret, où il parait qu'ils avaient coutume de se rassembler; mais aucun pourtant ne nous a fait savoir dans quel endroit de Londres se trouvait cette Sirène; nous ne l'avons appris que \par le vieux poëme Newes from Bariholomew fayre. La Sirène était dans Comhill. Pour que vous n'en doutiez pas, nous allons vous donner le passage tout entier du vieux livre. II n'aura pas que cette curiosité pour vous , car vous y trouverez Ténumération complète de toutes les tavernes en renom alors dans la capitale de FAngleterre :

The hath beene great sale and utterance of wioe,

Besides beere and aie, and ipocras 6ne,

In every counlry, région , and nation ;

Cliefely at Billiitgsgate, at the Salutation ^

And Bores Head^ neere London stone,

The Swan^ at Dowgate, a taverne well knowne,

The Miter in Cheape, and then the Bull Head ,

And m^y like places thaï make noseà red;

The Bures Head in Old Fish sireet , Three Crânes in the Vintree,

And now of lat«, Si-Martiu*8 in ihe Senlree;

The Wind-Mill in'Loihhury; tht Ship at ihe Exchange,

King's Head in New Fis^h ^t^eete, where roysters do range;

The Mermaid in Conibill; Red Lion in (h'i Sirand,

Three Tuns Newgate-Maiket, in Old Fish street the Swan.

Le texte ici était indispensable à cause des noms qui le hérissent ; voici maintenant la traduction littérale :

«Dans tous les pays, contrées et nations, il se fait grande vente et grande consommation de vin, outre celle de bière, d'ale et de fin hypocras, surtoal k

la Salutation, dans BilliDgsgate, ^ la Tête d*ours, près de la pierre de Londres. Il y a aussi une taverne bien connue, le Cygne, dans Dowgale, la Mitre (ihe Miter) , dans Cheape, puis la Tête de bœuf, et bien d'autres lieux encore qui empourprent le nez. La Tête d*ours, dans la vieille rue du Poisson; les Trois crânes, dans Wintree; et depuis peu de temps, Saint-Martin, ^ans Sentree; le Moulin à vent, dans Lothbury; le Vaisseau^ près du Change; la Tête de roi, dans la nouvelle rue du Poisson, où demeurent les roysters; la Sirène, dans Cornhill; le Lion rouge, dans le Strand; les Trois tonneaux, au marché de Newgate; et le Cygne, dans la vieille rue du Poisson. »

Après cette curieuse énumération d'enseignes tavernières, nous ne pouvons mieux faire que de reproduire avec toute son étendue une notice anglaise dont nous ne savons pas Torigine, mais qui se trouve traduite dans le Cfwix de Curiosites publié en 1822.

tt Je suis, dit donc notre anonyme dans son chapitre dont le titre est justement celui-ci : Enseignes de tavernes, je suis étonné, quand je passe dans la ville, de voir Tétrange mélange que présentent les enseignes des auberges, une couronne avec une pie , une baleine atfec un corbeau ,

Le rasoir et la pouU , La cuisse et les s^pt étoiles , La hache et la bouteille , La tonne et le /a(^ , Vaigle et Venfant , La pelle et la botte.

(L'Apollon anglais, 4710.)

» Les absurdités que présentent les enseignes des tavernes sont souvent assez singulières ; mais on peut généralement en attribuer Torigine k ce penchant invétéré qu'a le vulgaire de toutes les nations k Taire usage de tout quand il s'agit de noms propres.

» Il est aussi difficile de deviner quel rapprochement il peut y avoir entre une pie et une couronne, entre une baleine et un corbeau, ou bien entre une poule et un rasoir, qu'il le serait de démontrer de quelle manière ce rapprochement prend sa source dans la corruption de la langue, quoiqu'il soit plus probable que c'est de Ik qu'il provient.

» Le signe de la cuisse {leg) et des sept étoiles n'est qu'une faute d'orthographe, et signifie la ligue et les sept étoiles (the leag and seven stars) et l'on entendait par les sept étoiles les sept Provinces-Unies. La hache et la bouteille (the axe and bottle) ne sont sans doute qu'une altération de baule axe (hache d'armes), qui en temps de guerre était une enseigne très-convenable. La tonne et le luth étaient des signes indicatifs du plaisir du vin et de celui de la musique. »

â5i LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS

Ici nous arrêterons notre anonyme pour dire ce qu'il ne dit pas, & savoir qoe cet accord du luib et de la tonne, de Baochus et des Muses, n'était pas chose rare h Londres, oh il dut y avoir des cabarets chantants aossitdt qu'^ Amsterdam. Les premiers concerts ne se donnaient même pas ailleurs. Nous ne donnerons pour preuve que cette annonce ins:?rée dans la Gazette de Londres : « Aujourd'hui, 4 février 1074, b la taverne de la Toison près Saint^James, ë deux heures de Taprès-midi, tous les jours de la semaine , excepté le dimanche, rare concert par quatre tcompeties marines, instrument inconnu jusqu'ici en Angleterre. Prix des places : un shilling les meilleures, six sous les autres. »

Cela dit, cette taverne de la Toison dont nous n'aurons plus b reparler é(ant ainsi connue, revenons h notre anonyme et aux enseignes burlesques de ses cabarets.

« Vaigle et V enfant, dit-il donc, peuvent avoir un sens caché ^ mais quand on vient ^ la pelle et k la botte, c'est là le triomphe de la folie, et il est inntile de chercher b y découvrir un rapprochement raisonnable.

» Le cygne k deux cous, the swan witk two neeks, a été pendant longtemps an mystère pour les curieux. Ce mystère s'évanouit par le changeiilent d'une seule lettre. L'enseigne, dans son origine, était the swan with two nieks (le cygne à deux entailles), et nous trouvons le sens de cette dernière enseigne entièrement expliqué dans une communication faite par M. Joseph Banks k la Société des antiquaires. Dans une assemblée de cette société, qui eut lieu dans le mois de janvier 1810, M. Joseph présenta b la Société un rouleau de parchemin remarquable par son contenu. CYtait l'indication des marques ou des entailles faites' sur le bec des cygnes vieux et jeunes qui se trouvaient dans toutes les rivirres et sur tous le^ lacs du comté de Lincoln. Ces détails étaient accompagnés d'une description des privilèges accordés aux personnes chargées de garder les cygnes sur ces rivières ou lacs, et les obligations des garde- cygnes du roî d'empêcher la destruction de ces volatiles et de s'opposer k ce que d'autres per^onne$ adoptassent les mêmes signes ou les mêmes figures sur le bec de leurs cyi^oes. Le nombre des maniues contenues dans le rouleau de parchemin montait à ât9*, elles étaient toutes différentes et se bornaient à la petite surface da bec du cygne. Les signes extérieurs consistaient en une figure oblongiie formant an cercle par un bout, et qui contenait des points, des entailles, des flèches ou toute autre figure de ce genre, pour établir une différence et faire reconnaître le cygne de chaque individu. On rendit plus tard , dans la douzième année du rf gue de b reine Elisabeth, des ordonnances pour la conservation des cygnes dans le comté de Lincoln.

» La chèvre et le compas (goat and compassés). On supposait qu'il tirait son origine de la ressembbince entre le saut d'une chèvre et l'extension d'un compas, mais rien n'est peut-être plus idéal. Cette enseigne tire son origine du temps

de la république, où c'était la mode d'employer des geotences liréea de l'Écriturt sainte pour louie espèce de choses et pour toutes les dénominations; alors oii entendait partout : Dieu soit loué, bareboneê (god be^praUed barebonee) et par Tinvilation de boire un pot d'ale, à tous les dieux nom frotége (god-en-compoêselh us)^ la corriiption de god-encompasseth us, dont on a fait goat and compassés us , est assez sensible et naturelle, a

Qui sait, c'est peut-être de la bouche même de Cromwell que ces saintes pa*rôles, hypocritement prononcées, étaient passées sur la tablette de renseigne ou nous les trouvons transl'ormées en un si grotesque rébus. On n'rgnore pas, en effet, que le futur Prolecteur préludait h sa mission de despotique hypocrisie par des stations à la taverne \ comme Luther, il évangélisait et catéchisait parmi les pots; seulement il choisissait ses acolytes avec un tact 'moins délicat : son Mé« lanchthou k lui était un charretier nommé Pride, et il w quittait cette noble com« pagnie, sans pourtant quitter le cabaret, ^que pour se complaire dans celle de Harrisson, boucher et futur colonel.

Si les enseignes dont notre anonyme nous parlait tout ^ l'heure n'étaient autre chose que les paroles énigmatiques de Cromwell, mises en hiéroglyphe par un procédé qui ajoutait l'algèbre à l'algèbre, il faut dire que cela se fit sans Tavea du sanglant apôtre et de ses sectaires, et que même lorsqu'ils eurent connais» sance de ce qu'ils appelaient des profanations , ils firent tout pour les empêcher et faire effacer ces enseignes barbouillées aux dépens de l'Ëcriture sainte. Nous devons ce détail à notre décbiffiéur d'enseignes, à qui nous allons laisser achever son curieux travail.

« Dans les Caractères énigmatiques de Richard Flekuve, dit*il, publiés en i665, en parlant des réformateurs fanatiques, il fait observer qu'ils ont déjk bien commencé la réforme en changeant l'enseigne de fa salutation de l'ange et de INotre-Dame, dans celle du soldat et du citoyen, et la roue de Catherine [Katherine wheel), dans celle du chat et de la roue (the cat and wheel)^ de sorte qu'il ne leur restait plus qû'k faire tuer saint Georges par le dragon, et ^ faire pincer par le diable le nez de saint Dunstan , pour rendre la réforme complète. Ils font, dit-il, une œuvre ridicule de leur réforme, et ils mettent tant de zèle contre tout ce qui est gaieté et jovialité, qu'ils arracheraient aussi l'enseigne du Chat et du Violon si cette eméi^jne avait le malheur de se Xaire entendre d'eux.

» Le sac de clous de Chelsea (the bag ofnaiU) est regardé par les serruriers et les charpentiers du voisinage comme une maison qui leur est par lieu lièreroeot réservée; mais si ce n était pas une corruption, cette auberge appartiendrait encore aux bacchanales ou aux amis de Bacchus, qui, du temps de Ben Johnson, avaient la couiume de faire une promenade du dimanche dans ce charmant village. Un siècle a converti les bacchanales en sacs de clous : ne pouYoas-nous

256 LES HdTEIXCEieS ET LES CABâftETS

p» DOQS attendre q«e le siède suivint chaDgen les inogiies en forgerons (6acfàmmaikmt huo ba^ mailknu]?

> L'origine de renseigne aux Éduet^ qoi est on emblème si oommon des aabei^es et d'astres maisons publiques, a également été le sujet de plus d'une conjecture savante. L'n écrÎTain suppose que Ton foulait représenter par Ik que Ton poofait jouer aux écbees dans ces maisons. Cn autre a appris d'un personnage très-illustre que, sous le règne de Philippe et de Marie, le comte d'Arundel arait, dans ce temps-là, le prÎTilége de permettre TouTerture des maisons publiques, et que, comme un échiquier faisait partie des armes de cette noble (amille, Taubergiste, pour faire Toir qu'il en a¥ait la permission, prenait ce signe pour enseigne; mais malheureusement pour les droits honorifiques d'Arundel, M. \\\ Uamilton a présenié il y a quelque temps à la Société des antiquaires la fue de Pompeia, dans laquelle nous voyons que les tavernes avec renseigne des échecs étaient communes chez les Romains. L'origine réelle de cet emblème est donc encore une énigme couverte d'un voile obscur. L'explication la plus spirituelle, quoiqu'elle ne soit sans doute pas la plus authentique, c'est celle qu'en donnait feu M. Georges Selwyo, qui avait la coutume de s'étonner que les antiquaires eussent la moindre peine k découvrir pourquoi les dnmghu, qui en anglais signifient à la fois coups de boisson ou échiquiers, étaient un emblème convenable pour des maisons à boire.

» Le commentateur des Anecdotes de la littérature^ par Beloe, dit dans ses notes de l'année 1807 : « Je me rappelle qu il y a plusieurs années, passant par une cour dans la petite rue Rosemary, j'observai une enseigne ancienne sur la porte d'une maison k bière, que l'on appelait /es Quatre tout {thefour ail). C'était la figure d'un roi et l'inscription : Je gouverne tout; la figure d'un prêtre avec la devise : Je prie pour tout; celle d'un soldat avec la devise : Je combau pour umi; et enfin celle d'un fermier avec la devise : Je paie tout. «

» Il y a environ deux ans que, passant par la même rue et curieux de revoir cette singulière enseigne, je fus étonné de la trouver remplacée par un tableau en bois peint, sur lequel on avait écrit ces mots : The four awU (les quatre anguilles). Sur la route de M hile-Chapel se trouve une auberge qui a pour enseigne les mots : the grave Morris (le grave Morris). On donna k un peintre la ^ commission de figurer celte inscription ; mais le peintre n'avait pas un œil poétique, et il ne pouvait pas représenter la forme des choses inconnues. Dans sa détresse il s'adressa à l'un de ses amis , qui le tira aussitôt d'affaire*, et le peintre dessina aussi bien qu'il put le comte Maurice (the great Maurice)^ dont il est souvent question dans les Lettres italiennes (Epistolœ italianœ). »

Malgré sa curiosité et son étendue , cette notice explicative sur les hiéroglyphes * des enseignes tavernières ne nous a pas dit le mot de toutes les énigmes de cette espèce, et non plus que le fragment de la vieille comédie citée aupara-

DU XV" AU XYl* SIÈCLE. 257

vant ne nous a pas donné la liste complète de lous les anciens cabarets que nous devons vous faire connaître k Londres. Entre autres dont l'enseigne eût dû attirer Tatlention de notre anonyme, est celui qui, du temps de Cromwell, s'appelait /e Bouchon en deuil. Pourquoi ce nom si étrange dans sa tristesse et si incompatible avec la joie dont toute taverne doit être Tasile? Son explication nous mènera à vous dire une touchante histoire.

An commencement du règne de Charles P% un pauvre diable du comté de Glocester, nommé Jean Taylor, vint k Londres et s'y fit batelier sur la Tamise. U était poète par nature et savait assez d'écriture pour griffonner ses vers, assez de grammaire pour les styler en bon anglais. 11 se lança dans les chansons , en fit de jolies qui eurent du succès, et devint bientôt un des poètes k la mode. Par allusion k sa profession, on l'appelait le poète d'eau. Il trouva que c'était un triste nom, aussi quitta-t-il bientôt le maussade métier qui le lui avait valu. Pour en faire un tout contraire, et qui n'eût rien, en apparence au moins, de commun avec l'eau , il se fit garçon cabaretier ; puis bientôt après les pièces àe poéne, dont il dédia le premier recueil a Jacques I*', lui ayant fait une petite fortune, il ouvrit une taverne k ses frais. A cabaret tenu par un poète il fallait une enseigne piquante; Taylor, ayant bien cherché, n'en trouva pas d'abord de meilleure que son propre portrait. Il l'arbora donc au-dessus de sa porte avec un distique anglais dont voici k peu près le sens :

a On voit pendre aux cabarets, pour enseignes, des têtes de rois et même de saints ; pourquoi n'y mettrais-je pas la mienne ? »

Taylor, par ses poésies, était bien en cour «, son nouveau titre de cabaretier ne loi porta pas préjudice; au contraire, par Ik il devint Thôte de tous les seigneurs, qui firent de sa taverne le centre ordinaire de leurs réunions. La révolution qui renversa Charles I*' du trône, et qui fit tomber sa téle, survint, mais n'ébranla pas Taylor dans la fidélité qu'il avait vouée au malheureux roi. Il ne craignait même pas de l'afficher publiquement et de courir tous les risques de cette publicité dangereuse. Le lendemain de l'exécution du roi Charles, il détacha son enseigne, et k sa place il appendit au-dessus de sa porte une large couronne au noir feuillage : voilk pourquoi son cabaret s'appelait le Bouchon en deuil.

L'un de ceux qui lui faisaient concurrence, et qui n'est pas nommé non plus dans les deux énumérations qui nous ont guidé jusqu'ici , était le cabaret de la Rasade (Rummer Tavern), situé près de Charing-Cross. U était tenu en 1670 par Samuel Prier, et c'est de Ik que s'échappa un beau jour, pour devenir un ingénieux poète et un fin diplomate, le célèbre Mathieu Prier, neveu de maître Samuel le cabaretier. 11 n'avait pas servi chez son oncle , et Voltaire a eu tort d'écrire qu'il a était originairement garçon cabaretier. » C'est l'état de menuisier qu'il exerçait quand l'çnvie lui prit de s'émanciper }usqu'k la littérature ; il est vrai que les conversations qu'il entendait dans la taverne de son oncle,