II

atoif raison d'un cabaretier dont notre Code pénal n'avait pas prévu le délit, et qtie h vieil édît faillit atteindre au contraire, ^ trois siècles de sa promulgation. Voici ce qu'on lisait dans les journaux de mai 1852 :

« Une dédaration du roi Charles IX, ^ la date du 5 janvier 1563, soumet k l'amende tes hôteliers qui réviseront par maUce de loger les voyageurs.

» Le juge de paix du canton de Saint-Pierre de Chignac (Dordogne) avait, plÊ un ^e ses jugements, fait application de cette disposition pénale au sieur Desmond , aubergiste ^ Ladouze. Ce dernier a interjeté appel , et le tribunal de police correctionnelle de Périgueux, k son audience du 18 courant, a réformé la décision rendue contre lui.

» n a été reconnu en principe que la déclaration de 1563 était encore en vigueur, mais qu'elle n'était pas applicable à Desmond, qui, absei\t de son auberge quand son épouse avait refusé de loger des voyageurs , n'avait pu agir avec malice; que c'était la femme qui aurait dû être citée, et que, dans le cas où die eût été condamnée, la responsabilité du mari n'aurait pu s'étendre qu'aux fraiâ de poursuites, mais non k l'amende encourue, qui est la peine d'un délit ou d'une contravention, peine qui ne doit jamais atteindre la personne qui n'est que civilement responsable. »

En nous entraînant jusqu'il Charles IX, qu'on n'attendait guère en cette affaire, toutes nos digressions nous ont mené bien loin du cabaret que M. Âussandon avait si bien commencé k nous décrire. Nous connaissons le cabaretier, la cabaretière^ nous avons effleuré la description de la salle, notre guide va l'achever :

«Pour pénétrer dans la salle commune, laissons d'abord de côté le cabinet réservé du marchand de vins, cabinet ciré, ^ fond brillant de propreté; il y a n^me une pendule dorée sur une cheminée k la prussienne, et au mur est suspendu un tableau k musique; le panier à l'argenterie flâne librement de la table k l'armoire , qui est toujours ouverte : on comprend que dans ce sanctum êanctarum on n'admet que des intimes, des huppés. La salle commune est la plus grande pièce de l'établissement. Elle est illustrée par un poêle de fonte à pommes de cuivre qui a l'air de jouer aux quatre coins avec les tables. Ces tables sont de chêne, couvertes de nappes grises ornées de salières jumelles de terre de pipe-, bancs de bois comme ^ l'école. Un bec de gaz ^ flamme libre en éventail éclaire assez bien ce local que le propriétaire tient dans un état de nudité extrême, afln d'éviter le bris et la casse. Une bouteille est payée par le consommateur au moment où le garçon la dépose sur la table.*Dans Paris, celte règle n'est plus aujourd'hui aussi sévère qu'autrefois; mais chez les marchands de vin hors barrière, elle est toujours en pleine vigueur. A deux heures de l'après-midi et ^ huit heures du soir, cette salle est pleine. Si le fonds est bien achalandé, comme chaque métier a son enseigne sur les faces de ces bons travailleurs! A

DEPUIS LA FIN JDU XVI' SIJBCLE JU8QU'a NOS jl4)URS^ 403

celle table s'assied on tourneiir en eui?re toot vert de UmaiUe; il n-'y a 411e Ma tablier qai tienne solidement à loi, attaché par im polichinelle de cuinre 6fi forme de crochet. En face de loi est un batteur dW dont la face brillante ^t pailletée comme Thahit d'un marquis. A coté de celui*<û est assis et soupe im garçon boulanger, nature herculéenne, figure blanche, impassible et maigre; pour tout costume, il porte un jupon de grosse toile et un serre^^téte blanc. »

Tout cela est propre, ou tout au moins k peu près, pour passer auprès de 06s cabarets sans que le dégoût vous prenne par le regard et par Todorat; mais du côté de la place Maubert, si Ton se hasarde k humer pareilles cuisines, gare, ma foi ! il faut avoir le flair k Tépreuve et tenir son nez en défiance de toutes les émanations :

c( Vous voyez, dit notre jeune observateur, tous les jours, devant le café de Paris, ces fringants équipages attelés de nobles coursiers renés et guindés comme leurs maîtres qu'ils attendent en piaffant. Si vous avez le courage de monter avec nous jusqu^au haut du faubourg Saint-Martin ou Saint-Marceau, vous verrez k la porte de plusieurs marchands de vins rogomistes les équipages de MM. les chiffonniers : ce sont hottes et mannequins rangés comme des voitures k la porte d'un théâtre. L'aspect de cette classe de buveurs est hideuse, Timpression révoltante. Sur la face, le corps et le costume, tout n'est que trous et ordures, rien ne tient sur eux, ils ne tiennent k rien. Le vin et reau-<ie-vie, Teau-de-vie surtout leur tient lieu de tout; l'eau de feu, comme dit l'Indien, auquel ils ont emprunté le mocassin pour chaussure. Le marchand de vin rogomiste a la tète d'un geôlier; passant les nuits k la vente, il sommeille presque toujours dans un coin , ne soulevant que la moitié d'une paupière k chaque aspiration et la baissant k l'expiration, indifférent aux propos diffus^ gutturaux de cette en&nee sénile. » /

Pour nous rasséréner un peu et nous faire respirer k air libre, M. Aussandw devrait bien nous conduire k quelque guinguette ombreuse des faubourgs. C'«|t ce qu'il ne fait pas; il y a inhumanité, mais nous le tenterons k sa place : nopB vous conduirons dans la dernière guinguette littéraire et chantante dont se soit égayée la banlieue de Paris.

Elle n'était pas aux Porcherons , où s'était ébaudi Yadé; k la Gourtille, où Desriaux était mort pour avoir voulu consommer trop vite les droits d^auteur de son opéra Démophon; Ik, c'est chez Desnoyers que nous vous conduirions, et fie sont rarement des poètes que nous pourrions rencontrer, même en carnaval. Voulant les trouver seuls, avec quelques journalistes , avec quelques peintres leurs amis, c'est chez la mère Saguet que nous allons.

Sa guinguette n'est pas très-^andenne, etle n'est pas de fondation antérieure k Pannée 1784, qui vitbàiir les murs d'enceîiite si utiles aux fenniers générwx, m fatals aux eabarelîers. Bien lui a pris 4e venir 4iprès, elle n'a pas eu bosoîn

404 LB BdTELLEMES ET LES C4BA1ETS EN FEAUCE

de se dëpbeer et de sauter, comme firent les Porcherons, de la roe Saint-Laiare k la barrière Blanche et ^ la barrière de Oichy ; de la rille dans les faubourgs, de la Chaussée-d'Antin aux Batignolles. La guinguette de la mère Saguet s'est ttmt d*abofd établie dans la rue du Moulin-de-Beurre, k deux pas de la barrière Jn Haine, dans un temps ou les buveurs avaient passé condamnation sur ces moraflles de 1784 dont on s'était plaint si fort au cabaret, et qui avaient lait dire 3i quelque marquis de Bièvre en goguette :

Le mar murant Paris rend Paris monnarant.

Cest sous TEmpire que la guinguette de la mère Saguet commence % être florissante, mais c'est sons la Restauration qu'elle atteint le dernier degré de sa prospérité et de sa gloire, car c'est alors qu'elle a pour hôtes, Charlet , Juhel, V. Hugo, M. Thiers, et mille autres bons vivants de cette valeur. Pour dignement parler d'eux et de leur hôtesse , nous allons laisser la plume k celui qw a été le meilleur historien de la mère Saguet, ^ M. Marc Foumier*, dont l'article charmant : Le dernier cabaret , publié d'abord dans la Revue du Midi, puis dans VAnisu^ peut bien être, pour trouver sa vraie place, reproduit ici, sinon tout entier, au moins par longs fragments.

« Aujourd'hui que tant de traditions s'eflacent et que l'oubli semble se promener sur les choses passées, comme Tantique charrue sur les diés détruites, il n'est peut-être pas hors de propos de recueillir ici le peu de traces qui nous restent de ce dernier des cabarets dont le seuil est encore debout, mais d'où le dieu qui l'animait jadis est depuis longtemps disparu.

» C'était donc une salle au rez-de-chaussée, basse, étroite et longue, avec des murailles nues que Juhel , dont il sera peut-être question dans le courant de ces lignes, recouvrit plus tard d'un badigeon à l'huile, un jour de ripaille, entre deux vins. Sur le mur du fond, au-dessus d'une porte qui conduisait au jardin, un cadran, dit œil-de-bœuf, avait marqué toutes les grandes heures de l'histoire contemporaine. Ce fut le lendemain de la bataille d'iéna qu'il sonna pour la première fois. Depuis il marcha toujours, calme au milieu de nos tourmentes, comme le sablier du destin, et traversa tranquillement tous nos jours de fièvre et décolère avec soixante pulsations ii la minute.

» Vœil'de-bœuf, avec un vieux damier pendu en face , et la complainte coloriée du Juif Errant, formaient exactement tout le décor des lambris. L'hiver, k partir de la Toussaint, on avait un poêle rond, de faïence, dont les tuyaux serpentaient sous le plafond , et brisaient une vitre pour prendre l'air k la fenêtre. Enfin, on comptait cinq tables à droite et cinq tables h gauche, toujours couvertes d'un gros linge bien blanc et d'assiettes symétriquement alignées : c'était Yen cas. On s'asseyait sur des escabelles. Pour arriver dans la salle, on traversait la cuisine, une belle cuisine bien noire, avec une vaste cheminée et des

DEPUIS LA. FIN DU XYl* SIÈCLE JUSQU'A NOS JOURS. ' 405

jambons pendus sons le manteau ; de la salle, on allait au jardin, c'est-ii-dire une grande cour entourée de pavillons et de pampres, où d'autres tables, solidement enracinées, attendaient le retour des hirondelles qui ramenaient les buveurs. Une claire-voie filée sur le mur d'entrée permettait d'apercevoir, de la route, la maisonnette aux vdels verts, avec une antre petite cour, un grand arbre et un jardinet planté de laitues qui la séparaient du chemin. Celui qui passe aujourd'hui devant ce seuil tristement désert lit sur la face du logis : Bourdon, successeur de veuve Saguet, donne a boire et a manger. Qr, la veuve Saguet, — découvrez-vous, fils de nos. pères, — s'appelle madame Gré^ goire, dans une chanscm de Béranger.

» On ne sait plus boire. C'est un art qui s'en est allé, je ne sais où, peut-être en Allemagne. Hoffmann buvait encore k Dresde en 1813, au milieu des balles du prince Eugène-, c'est la dernière halte condue du vieux Bacchus. U ne -fit depuis que de rares apparitions, se révélant par-ci, par-lk au petit nombre d'apôtres qui lui étaient demeurés fidèles, mais il ne s'arrêta plus. On en sut pourtant des nouvelles, jusque vers 1830, sous les vignes de la rue du Moulin-de- Beurre, et c'est là que se tinrent, à ce qu'on croit, ses dernières bacchanales. Car, en fait de cabaret, ne me parlez pas du Caveau. On avait , il est vrai, dressé là dedans une manière de temple*, où l'on offrait k l'idole disparue le culte des souvenirs. Mais on y faisait beaucoup de poésie, — peut-être beaucoup trop. On criait Evohe! mais on s'y abreuvait d'ellébore un peu plus que de vin. Il y avait du prétentieux et du parti pris dans cet attirail bachique j mais de naturel, pas l'ombre. Remarquez que du jour où l'on a chanté le jus de la treille, on a oublié de le boire. Les choses, aussi bien que les hommes, ne passent dans le domaine de la poésie qu'après leur mort. Quand on neJes a plus, on les chante; mais tant que le plaisir existe, on a mieux k faire que de le rimer, on le goûte. Méfiez-vous des poètes couronnés de pampres, ce sont quasi tous des buveurs ^'eau. »

Le bon vin bu franchement et sans chansons faites exprès donne du moins de la tendresse et de la sensibilité^ c'est inouï comme il fait pleurer facilement. C'est des larmes qui coulent des yeux des ivrognes, et non de celles que versent les rois, que Bossuet devait s'étonner. Oh! s'il eût vu eelles qui inondèrent un jour la taverne de la mère Saguet, qu'eût-il dit? qu'eût-il fait? une oraison funèbre. Ce que dit M. Marc Fournier de la cause de ce grand deuil , la mort de Juhel, nous en tiendra lieu.

Les buveurs sont rassemblés, on boit en attendant ceux qui manquent.

a Voilà que tout à coup un des leurs entre dans la salle, pâle et pleurant.

» — Juhel est mort! dit-il en tombant sur un escabeau , le front dans ses deux mains.

» — Juhd! répondirent vingt cris consternés.

406 LES HATELLKRIES BT les GABAIffifrS ISN PRAKCK

» La mort venait de s'abattre au miliea d'eux.

» Il faut que je vous dise qui était Juhel. C'était un pauvre et bon ivrogne,' peintre d'enseignes de son métier. Il badigeonnait quelquefois', mais où }l excdlait de préférence, c'était ii peindre des pampres sur la porte des marcbands de vin. Les belljss grappes blondes et les belles feuilles rouilléee qu'il savait faire, cet admirable Juhel! Mais, vous comprenez, à force de planter des vignes k la porte des cabarets , il avait «fini par prendre en goût le vieux ^lène. Culte d'»rtiste, voilk tout. Et puis, il avait le vin si gai, si fou, si bon enfant, qu'on grisait Juhel toutes les fois qu'on voulait rire ; et ils voulaient toujours rire, chez la mère Saguet. Aussi Juhel, c'était plus qu'on compagnon pour eux, c'étaR leur patron, leur maître de philosophie, le grand prêtre de leurs mystères. Quand on s'apercevait qu'il n'avait plus de culottes, on faisait une souscription pour lui en acheter une paire. Alors Juhel, reconnaissant, prenait sa plus belle couleur de rouille pour rajeunir les murs du cabaret, et poussait l'inspiration de son cœur jusqu'à dessiner des panneaux sur les murailles, entourés d'une belle Grecque du goût le plus pur, afin de réjouir les yeux de ses enfants ! ils ont voulu que celte dernière œuvre du bon Juhel fût religieusement conservée, et tous les ans, depuis la mort du peintre d'enseignes, la mère Saguet enlevait, dès le matin, sous des flots d'eau de savon, la poussière qui ternissait la belle Grecque, pour que le soir, dorant le repas anniversaire , le regard des enfants de Juhel en fût encore réjoui!

» Celui qui entrait ainsi, le visage défait, pour annoncer la mort du badigeonneur, s'appelait Charlet. Il y eut un long silence de stupeur et d'épouvante. On se regardait avec des yeux hébétés. Enfin une voix osa se feire entendre, qui demanda de quoi Juhel étsdt mort. Celui qui fit cette question se nommait Devéria.

)) — Mes amis, dit alors Charlet d^un air digne et orgueilleux, Juhel , le grand Juhel est mort, en chrétien, dans les vignes du Seigneur : il était gris comme un ftiie. Cest une consoMion pour ceux qui le pleurent!

)) — De profundis! murmurèrent alors tous les disciples recueillis du défont le grand maître en beuverie,

» En ce moment la* mère Saguet se précipita dans le cabaret, tonte sanglotante.

» — Ah! messieurs, s'écria-t-elle , Juhel n'est plus! Qui aurait dit, mon Dieu! que Juhel nous quitterait ainsi? La vendange avait été si belle cette année!

» Chacun demeura frappé de la vérité de ce disooun^, si bien que la cabaretîère, encouragée par le silence général , ajouta d'une voix amère :

» — Allez ! les vides que la mort de Juhel vient de laisser parmi nous sont incalculables!

DEPUIS LA FIN DO XVI* SIÈCLE JUSQU'a NOS JOimS. 407

» — Pauvre femme! observa Romien, elle pense 2i tous les tonneaux que loi vUak Jnbel : c'est déchirant!

» La réflexion fit sourire , et peu ^ peu on se prit à songer que Theureux Jnhel , mort d'une apapUxie de templier, comme disait Cbarlet, devait se réjouir dans le sein de Téternité, et bénir ses enfants du haut des deux, sa demeure der^ mère, ainsi qu'ajouta Edouard Donvé, d'un air à faire pleurer les montagnes. Alors Fonta se leva et récita ce distique :

A JUUBL.

Tu nous as fait trop rire dans ta vie Pour qu'à ta mort on pense à te pleurer.

» On trouva le début galant, et chacun se mit en devoir de chercher des rimes en l'honneur du défunt. Gela fit une chanson qui servit d'oraison funèbre, et que l'illustre Ck)Uinet joua sur sa petite flûte aux applaudissements universels.

» On attribue plusieurs strophes de cet hymne à l'un des plus joyeux tapageurs du cabaret, M. Y. Hugo. Il venait Ik, tous les jours, promener sa muse et ses rêves, bon, naïf, insouciant, et le front déjà chargé de ces rayons de gloire dont ses amis oubliaient l'éclat k la franche clarté de son sourire. La mère Saguet, qui est aujourd'hui une bonne vieille de soixante-cinq ans, n'en parle jamais que l'œil humide. Elle rappelle toujours ï enfant sublime, elle vous conduit derrière sa maison, dans un petit coin gazonné, où s'élevait jadis le mauUn de la grande Pinte. « C'est lii, dit-elle alors, au pied du moulin, que M. Victor écrivait ses vers. Le moulin n^est plus, mais je suis bien sûre que les vers sont restés. Ah! quel aimable enfant que M. Victor, et aussi son frère Abel! Diriezvous, mon bon monsieur, que c'est ce fou d'Abel qui m'apprit à faire le riz à la Valenciennes et la tétine de vache en daube! Le jour qu'ils sont venus pour attacher leur croix d'honneur, j'ai pleuré comme une Madeleine , mais -c'était de joie. Car c'est ici qu'ils ont tous attaché leur croix, tous, les uns après les autres. Et aussi je les appelais mes enfants, qu'ils étaient déjà de grands hommes! »

» Tous ceux dont le siècle s'honore sont venus rire sous ces heureuses tonnelles. L'un s'appelait Thiers, l'autre s'appelait David le statuaire, celui-ci Bellangé, celui-là Chenevard, cet autre Armand Carrel, cet autre Alexandre Dumas, et puis Devcria, et puis Rafl^et, Gavarni^ Tony Johannot, Romieu, Boulanger, Rousseau, CoIIinet, Fontan, Victor Hugo : quelle éblouissante pléiade!

» Un jour, la mère Saguet, voyant que 1830, — 1830 a détruit plus de choses qu'on ne pense, — avait dispersé tous ses poètes, prit sa cave en dégoût, et se retira des afi'aires dans un petit pavillon tout couvert de fouillée, qui est au fond du jardin.

)> La mère Saguet voit ainsi monter autour d'elle cette marée de plâtre et de

iOg UB ■fimUUES ET LES CAftAftEfS KS

MMlow^B roqiortcn. Elle a, daiUevs, «ne bonne lofOpUqie. Quand oo loi parle d'aotrefois, son œil s*a ^ alors de Tien Jeu ei de Tïeox Ris bleuis et grelottants soos ses

Es se sont réfogiés \ï poor moarir avec leor mère..., aiosî que i do temps de madame Grégoire. > pc Ce qoe M. Marc Foomier ne dit pas, c'est qoe la mère SmgmtL a I

^ son joor de résorrection : c'est le joar de sa fête. Die quitte soi

tî doyant et revient s'installer derrière son comptoir. Tout ce qui

C lorons, ses contemporains, arrive alors à la file, aocan D'à OQbEéhl

I mère Sagoet les attend, elle a fait elle-même la cuisine, die a

1 troiu, — c'est son mot, — avec une vigueur toute juvénile; la i

et les convives n'ont qu*a s'asseoir. Ainsi la mère Saguet se survit ki comme elle avait survécu ^ la mère Gaspard :

AUoDS. a)îoo5. la mère Gaspard.

Uoe ÏKmteille, il n'est pas Url; Allons, la mère Gaspard li n'est qu'onze heures moins un quart ..

comme aussi elle avait survécu à la mère Radig, — prononcez Radis,fortune laite au cabaret de la Providence, a la Villeite. s'en alla. Yen village de Bouflèmont, près Pontoise, où elle est morte il y a deux pas moins de quatre-vingt-cinq ans. Avec elle s'en alla Tun des d de la vie de cabaret. Il ne reste plus que la mère Saguet, et dooç gr&ce à iSaccbus et k toute la mytbologie bacbiqae-. sans cela , au lies monumeniMm, nous aurions dû finir par un l>f profundU.