DU POEME EPIQUE

jour où le système n'aurait plus de valeur scientifique, où il cesserait de contenter la raison , toute espèce de mérite lui serait enlevée. Heureusement pour l'auteur, il ne l'a point pris de la sorte ; il a fait usage des éléments qu'il lui présentait comme de simples inventions littéraires. Sans les entourer de preuves justificatives, sans chercher à séduire logiquement en leur faveur, il a mis tous ses soins, tout son orgueil à accroître leur beauté originelle ; et quoique cette beauté ne puisse être aussi parfaite que celle des mythes à venir, elle n'en a pas moins son prix intrinsèque et sa puissance inaliénable.

Ce n'est pas tout encore; nous n'avons parlé que d'éléments, et il existe un système, des rapports établis entre les matériaux divers. Cet ordre est nécessairement beau, car il est nécessairement harmonieux ; que sa perfection soit relative, je ne le nie point; mais on ne saurait la méconnaître. En effet, une civilisation ne se produit que sous l'influence d'idées unitaires, rassemblées en un tout conséquent ; des notions éparses, discordantes, sans analogie et sans lien, ne pourraient enfanter un système social ; c'est une œuvre géante, qui demande une force organisatrice admirablement organisée elle-même. Tant que cette dernière condition ne se trouve point remplie, le monde nouveau demeure à l'état problématicfue. Or cette corrélation intime qui doit unir tous les principes du système générateur, et qui de là passe dans la mythologie, forme précisément un des caractères essentiels de la beauté. En conséquence , lorsque le système cesse d'être admis comme vrai, lorsqu'il perd sa valeur intellectuelle, il ne perd pas sa valeur esthétique. Du

i>12 TUIÎOIUK

rang de dogme et de croyance, il tombe à celui de merveilleux littéraire; mais sa 'grâce et sa puissance poétique deviennent alors immuables.

Ainsi donc, trois parties différentes, ayant chacune leur beauté spéciale : le langage et le plan ou la fonne particulière à l'auteur, les éléments soit physiques, soit moraux, puisés dans l'observation ou la forme particulière à la nature, les mythes et le système général ou la forme particulière à une civilisation. Celle-ci acquiert dans l'œuvre , les autres possèdent d'elles-mêmes un charme indélébile. C'est , comme on le voit , un grand avantage pour le poète de ne pas s'adresser à la curiosité ; s'il le faisait, ses écrits périraient sûrement.

On aurait en outre bien tort de croire , avec M. Villemain, qu'on n'a pas fait plus de deux poèmes épiques et qu'on n'en saurait plus faire. Chaque civilisation doit au moins produire un de ces ouvrages et peut en produire plusieurs , car il peut se trouver plusieurs bardes qui se taillent une forme particulière dans la forme générale de leur temps, et rassemblent dans un cadre personnel tous les traits de la vie commune. Les agrandissements de la science et la multiplicité des classifications ne sauraient les empêcher d'atteindre leur but ; le poète ne s'en soucie nullement et ne s'en occupe pas davantage. Sa mission n'est point de transmettre des connaissances; il cherche uniquement à peindre la forme réelle et la forme idéale de son siècle. Et observons-le bien , ces deux formes ne se compliquent pas ainsi que le labeur de l'intelhgence ; elles semblent même aller en se simplifiant. Aux innombrables dieux de la Grèce, le christianisme a substitué son Dieu trinitaire; la religion musulmane, venue six

Ul l>OfvMK ih'lOlE. '2io

cents ans plus tard , le réduisit à l'unité absolue. Le vasselage n'employait de même qu'un seul homme dans toutes les ciiconstances où le monde antique avait besoin de plusieurs individus réunis, un sénat, un collège, mie assemblée populaire. D'ailleurs l'augmentation du nombre des rouages ne complique pas nécessairement la forme pittoresque; on embrasse d'un regard le corps humain, et toutefois des milliers d'agents sont nécessaires pour lui imprimer cette figure si peu étendue.

Une chose très-singulière, c'est que des deux poèmes épiques jugés les seules productions de leur espèce, il faut d'abord retrancher le plus ancien. On se trompe en classant la Bible parmi les épopées (1) ; il lui manque des principes essentiels pour avoir droit à ce titre. D'abord elle n'a pas été écrite du point de vue littéraire ; ce n'est pas une fiction. Elle contient des œuvres de doctrine, un récit cosmogonique et des récits historiques ^ des préceptes moraux, des odes, des visions et des psaumes. On ne peut donc la nommer un poème. Elle se compose d'une longue suite d'ouvrages sans lien immédiat. On y trouve des productions entièrement dissemblables , depuis des livres gnomiques et des prières jusqu'à de petits romans, comme ceux de Tobie et de Ruth. Sans doute elle peint la civilisation hébraïque et nous fait connaître les idées des Juifs sur les trois problèmes fondamentaux : Dieu, l'homme et l'univers. Mais elle forme toute leur littérature et devait immanquablement retracer la vie matérielle et la vie morale de la

(I) C'est M. Villeniaiii lui-mêino qui la regarde comme le second des deux poèmes épiques.

'2\li ruKoniR

nation. Elle u donc, en elTet. un caractère épique; malheureusement ce caractère ne suffît point. L'unité de conception et la tendance exclusivement artiste ne sont pas moins indispensables. Aussitôt qu'un but didactique se trahit, l'ouvrage cesse de former une œuvre littéraire. On a, comme on le voit, beaucoup abusé du mot épopée dans ces derniers temps ; on a donné ce nom aux œuvres de Shakespeare et même à de simples voyages. Ces écrits peuvent offrir des traits épiques, mais ils n'ont pas l'organisation intérieure de l'épopée.

Quoi qu'il en soit, il ne faut point attribuer au développement des sciences et des classifications notre stérilité dans le domaine de la haute poésie. Notre temps est un siècle de doute et de lutte ; c'est la désunion générale qui nous empêche d'exécuter une œuvre épique. Comment peindre en un tout , harmonieux une société discordante, où chacun suit sa voie et juge selon ses idées, où régnent mille solutions diverses sur les grands problèmes , mille manières incompatibles d'envisager le monde? Notre époque ayant plusieurs faces opposées, nul ne saurait la reproduire dans un ouvrage conséquent. Si l'on adoptait une des opinions courantes, on omettrait les autres et l'on ne retracerait pas le modèle avec exactitude ; si on les réunissait, leur association produirait un monstre difforme , sans logique et sans caractère. Mais supposez -nos sciences en vigueur comme elles le sont et au-dessus d'elles un système général, qui domine toutes les pensées, toutes les actions; dans un pareil état de choses, l'épopée naîtra d'elle-même. i,'artiste se trouvera placé à un point de vue fixe, d'où il pourra peindre le monde sous un aspect unitaire.

DLl POÈME ÉPlQlt:. "215

Notre temps »e saurait produire qu'un seul genre d'épopée, encore serait-il défectueux et anormal ; je veux parler d'un poème épique individuel. Une homme doué d'une forte organisation y dessinerait l'image de l'univers, telle qu'elle se reflète dans son âme. Il n'aurait pourtant de commun avec l'épopée générale que l'étendue de son sujet. La première des conditions épiques lui manquerait totalement ; il ne retracerait pas l'en^mble d'une civilisation, mais une nature spéciale, une manière de sentir et de voir tenant à une conformation particulière. Bien des obstacles d'ailleurs en rendraient l'enfantement pénible et le mutileraient dès sa naissance.

Ainsi que nous l'avons dit , le poème épique embrasse nécessairement trois termes : Dieu, l'homme et le monde. J'admets qu'un esprit original puisse voir les deux derniers sous un jour nouveau, que ce soit même une conséquence de sa nature à part. L'un et l'autre objet posent d'ailleurs devant lui; qu'il les regarde à travers un certain milieu idéal , et aussitôt ils se transfigurent. Mais l'être sans bornes et le monde invisible, où les apercevra-t-il ? Oui les a jamais considérés face à face? L'entendement les rêve , la pensée les découvre seule. Les formes que l'imagination leur suppose sont le plus laborieux de tous ses produits. Elle ne les invente même qu'en se laissant guider par un système, par des idées abstraites, en sorte que ses tableaux prennent une valeur métaphorique et deviennent les symboles des doctrines religieuses. N'ayant point de modèles h l'extérieur , elle ne pourrait sans secours aborder ces plages ténébreuses. Loin de toutes les voies qu'elle foule habituellement, elle ne saurait plus choisir sa route.