TUÉ0RI

(Juc fera donc le poète? Essayera-t-il d'inventer à lui seul une mythologie? Sa nature s'y oppose, car il n'a point le génie philosophique et ne peut guère trouver de principes nouveaux. C'est le révélateur qui met au jour des idées créatrices. Or, ces idées sont la base nécessaire d'un pareil monument.

Supposonstoutefoiscjue le poète réunisse en lui ladouble puissance du penseur et de l'artiste. Le voilà plongé dans les hautes spéculations; une métaphysique découverte par lui-même rajeunit toutes ses pensées. Dès qu'il l'a bien conçue, il lui cherche une forme, il l'enveloppe d'images plastiques; des dieux nouveaux, un ciel ignoré, brillent tout à coup au fond de son esprit. Mais ce ne sont là que des travaux préparatoires. Il s'agit maintenant d'écrire un poème avec ces données ; il faut que le lotus épique germe dans ces eaux fécondes. Admettons encore par hypothèse que l'œuvre est finie , qu'elle va subir le jugement du lecteur, Pourra-t-il la comprendre? Ces tableaux insolites produiront-ils sur lui le moindre effet? Certainement non. Comme il n'aura sous les yeux que des résultats, sans connaître les principes qui les ont engendrés, ce sera pour lui une véritable énigme. Il faudrait donc que l'auteur exposât d'abord son système, puis ses inventions mythologiques ; il faudrait qu'après avoir créé un monde, il en donnât lui-même une description régulière.

C'est une entreprise au-dessus des forces bornées d'un seul homme. L'intelligence la plus robuste ne peut exécuter, sans aide, un travail qui fatigue ordinairement vingt générations laborieuses et quelques millions d'individus. Le poète doit recevoir ces niatériaux tout prépa-

m rOEMK KPIQIÎE. 217

rés ; il n'invente pas ses dieux, il ne forme ni ses opinions, ni ses goûts. Les idées , les sentiments qu'il exprime semblent un fruit spontané de sa nature ; il s'en est imbu dès l'enfance, et les doctrines générales font à la longue partie de son être.

Mieux vaudrait donc renoncer au monde surnaturel que de tenter une œuvre impossible. Mais abandonner l'espoir à ce sujet, c'est abandonner le poème épique, car on néglige ainsi le premier de ses éléments. Comme il doit offrir une image complète de l'univers, Dieu ne saurait y manquer. Si on le passe sous silence, Jui, l'origine et le centre de toutes choses, on ôte à l'homme, à la nature, leur raison d'être, on supprime le lien qui unit entre elles les innombrables parties de la création. 11 reste des effets détachés de leur principe, une multitude d'existences éparses et sans cause. L'édifice poétique n'aurait donc point de base et ne satisferait pas plus l'imagination que l'athéisme ne satisfait l'entendement.

Mais , s'il n'y a pas moyen de produire une véritable épopée sans mythes originaux, on peut, en leur absence, exécuter de brillants ouvrages narratifs, comme ceux de Lucain et de don Alonzo d'Ercilla, de vastes compositions héroïques, telles que les Niehelungen et le romancero du Gid. Là, le merveilleux est superflu, et néanmoins le poète a le droit de prendre le ton le plus élevé. Une foule de scènes, de mouvements épiques embellissent naturellement son œuvre. Il a de nombreux avantages sur les chantres modestes qui traitent des sujets plus restreints ; mais , aucune hiérarchie ne vivifiant son ciel désert, il ne saurait avec justice réclamer pour ses fictions le titre d'épopée.

218 JHlvORIK

Un seul et dernier genre d'écrits s'offre encore à notre analyse. Certains poètes, nés dans un temps de doute, prennent le parti de mettre en usage les vieilles croyances. Ils emploient, comme moyens littéraires, des dieux qu'on n'invoque plus et des superstitions généralement abandonnées. Le grand défaut de ces ouvrages est leur nature factice. On ne reproduit pas une civilisation éteinte avec la môme force et la même vérité que si l'on travaillait sous son intluence. Le tableau ne se coordonne pas alors de lui-même dans votre tète. Il faut en rassembler un à un tous les traits, compulser les livres historiques, choisir les détails essentiels , remplir les lacunes , bref étudier longuement les souvenirs et les ruines d'une époque antérieure, puis, lorsqu'on a fini le travail d'érudition, commencer le travail du poète, faire passer sur ces ossements arides le souffle de vie, et prononcer les magiques paroles qui tirent les peuples du cercueil. Pour écrire ainsi une Iliade ^ il ne suffn-ait pas d'avoir le génie d'Homère; on aurait besoin d'une puissance incomparablement plus grande. Il est donc fort simple que les tentatives de cette espèce aient toujours échoué depuis Vltalia liberata du Trissin , jusqu'au Télcmaque de Fénelon et aux Martyrs de Chateaubriand. La pâleur des morts reste empreinte sur le front des vieux âges que l'on arrache ainsi du tombeau.

Un autre vice, le manque d'unité, ôte davantage encore à ces narrations la grandeur épique. En effet , toute la patience , toute l'énergie que puisse déployer un écrivain pour se pénétrer d'une civilisation antérieure, ne sauraient changer son être et le faire sentir comme on sentait plusieurs siècles avant lui. Le monde qui l'a entouré dès