CHAPITRE YI

Caractères de la Poésie.

Fausse définition de la poésie par M. Villeniain. — Elle n'est pas, comme il le prétend, un pur caprice, qui échappe à l'aualyse. — Elle a des traits distinclifs, précis, el peut être logiquement caractérisée, autrement elle n'existerait point. — Sa nécessité. — Elle répondà un impérieux besoin de notre nature. — C'est le seul travail littéraire accessible aux facultés du peuple. — Invincibles aspirations du poète. — Ëtourderie el contradictions de M. Villemain. — Caractère passager de ses écrits.

Il n'est pas étonnant que M. Villemain comprenne si mal l'épopée, car l'épopée forme le genre principal de la poésie, et il ne comprend pas cette dernière. Je ne veux point dire par là que son goût soit mauvais ou son âme froide ; il me paraît, au contraire, sentir fort bien les arts. Mais il ne suffit pas de recevoir des impressions normales, il ne suffit même pas de juger sainement des œuvres données, pour être en état de saisir la nature générale de la poésie et de démêler ses lois essentielles. Or, comme nous l'avons déjà dit plusieurs fois, c'est là précisément la tâche de la critique. Toute sa valeur dépend de la manière dont elle l'exécute. Au reste, nous allons laisser M, Villemain se trahir lui-même :

« On ditcjuc notre siècle est redevenu poétique ; alors

CAFIACTKUES DK I. \ POliSlE. ^21

on doit savoir que la poésie est une chose sans nom, que souvent elle n'a pas de traits distincts, qu'elle est un caprice deTàme, et qu'avec elle l'impuissance de l'analyse est le triomphe du goût (1). »

Rien ne prouve mieux que ce passage combien la science des faits demeure stérile, lorsque l'esprit philosophique, qui doit les grouper, les systématiser, les expliquer, n'en vivifie point l'étude. Il nous montre un laborieux professeur avouant qu'il n'a aucune idée nette sur l'objet de ses travaux. La poésie, à l'entendre, serait une chose vague, sans caractère spécial. Mais alors comment peut-on en parler? Que peut-on dire d'une ombre sans forme? Jamais, certes, on n'a conçu d'opinion plus étrange.

En elïet, ou la poésie existe, ou elle n'existe pas.

Si elle n'existe pas, il est tout simple ciu'on ne puisse lui assigner de traits distinctifs et lui donner un nom.

Mais si elle existe, elle diffère de toutes les choses qui ne lui sont pas identiques. Elle diffère, par exemple, de l'astronomie, de la navigation, du commerce et du labour. Elle n'est ni la borne du chemin, ni la pierre du foyer. Elle a donc des attributs qui la distinguent des autres objets. Ces attributs déterminent évidemment son essence et permettent de lui donner un nom.

De plus, si elle a des caractères fixes (et elle ne saurait exister sans en avoir) , on peut les discerner et les décrire. La fonction de l'intelligence consiste précisément à démêler ainsi la nature des choses. La. poésie est donc

(4) Celle phrase n'est point une raillerie, comme on pourrait le croire : la suite démontre qu'elle exprime l'opinion sérieuse de l'auleur.

susceptible d'analyse, puisque nous avons tous les moyens nécessaires pour saisir et spécifier ses qualités fondamentales. L'ignorance d'une critique inférieure à sa vraie • tâche n'annoncerait nullement le triomphe du goût; elle annoncerait tout au plus la misère de cette critique.

En outre, si la poésie a une essence particulière et des formes précises, comment pourrait-elle être un caprice ? Elle n'existe qu'en i-emplissantles conditions de sa nature, en suivant les lois dont elle ne peut négliger l'observation. Y a-t-il là rien d'arbitraire? Y a-t-il là rien qu'on puisse envisager comme une fantaisie, comme un acte irrégulier, n'admettant nul contrôle? Certainement non; sous peine de ne pas être , la poésie doit suivre un chemin fixe, que déterminent d'avance son but et son point de départ.

Mais cette définition de la poésie ne contient pas seulement une erreur; elle est en outre une espèce de blasphème. Si on l'admettait avec toutes ses conséquences, la poésie ne serait plus qu'un jeu d'histrion. Privée de loi organique, se livrant à mille singularités , marchant au hasard sur un sol variable, elle aurait toutes les allures d'une bohémienne en délire, et, ce qui ne serait pas moins triste, elle perdrait, du même coup, la plus grande partie de sa puissance. Les liens étroits, qui l'unissent à la philosophie, à l'humanité, à l'existence générale, se trouveraient dès lors brisés sans retour. Produit inutile, songe frivole d'une àme oisive, il ne lui resterait qu'une mince valeur ; elle tomberait au niveau de ces curiosités puériles, dont l'ingénieuse structure fait regretter que tant d'adresse et de patience n'ait point eu un meilleur emploi.

L'art n'a pas ce caractère vainement laborieux. Ce n'est point un saltimbanque suspendu dans les airs. J^a poésie, j'ose le dire, constitue un de nos besoins les plus essentiels. L'homme, suivant l'expression de Jésus, ne vit pas seulement de pain , mais encore de la parole de Dieu. ElTectivcment, l'âme a ses exigences aussi bien que les organes matériels. Active de sa nature, les misères sociales et l'impérieuse ol^ligation de lutter contre une foule de pouvoirs hostiles la condamnent souvent à un morne repos. Qui réveillera par moments l'intelligence endormie du laboureur? Ce ne seront point les doctrines religieuses; il les connaît depuis longtemps , elles n'ont plus rien de nouveau pour lui, et il ne les commente pas. A certaines époques, d'ailleurs, bien des générations en sont privées. Sera-ce la science qui le fera vivre passagèrement de la vie morale? Que lui importent ses déductions? 11 ne comprend môme pas la langue dont elle se sert. Il ne lui resterait, en conséquence, nul moyen d'employer ses forces spirituelles, de goûter les joies sereines de leur libre usage, si des hommes choisis ne venaient, comme des messagers d'en haut, émouvoir ses fibres secrètes et lui parler noblement de ses plus chers intérêts. C'est là 66 que font les poètes. Ils ne lui demandent pas une attention fatigante qu'ils n'obtiendraient point; ils n'exigent de lui ni patience ni courage. Pleins de vives émotions , agités des douleurs et des espérances communes, ils parlent à l'homme de sa destinée , ou en retracent les événements dans de touchantes peintures. Aux accords de leur voix magique, le paysan soucieux laisse tomber sa houe. Les purs instincts de l'âme, étouffés par les obsessions de la vie ordinaire, se raniment en

son cœur; l'ange abruti, qui ne pensait plus au ciel, lève soudain la tète vers ces plaines natales où fleurissent les soleils. Une vague conscience de sa noblesse le remplit d'une douce joie ; et, libre un instant des soins de la matière, l'esprit immortel écoute avec transport les chants de sa patrie.

Mais croira-t-on que le manœuvre seul ait besoin du poète? Croira-t-on que l'art soit moins nécessaire aux érudits? Le médecin , occupé tout le jour de nos souffrances, le botaniste, épiant les amours des fleurs, l'archéologue, perdu dans les sombres carrefours des vieux âges, sentent-ils leur âme pleinement satisfaite par l'objet de leurs études ? Le désir de la vérité les possède-t-il uniquement? N'ont-ils pas les mêmes joies, les mêmes douleurs, les mêmes affections que les autres hommes? Leur esprit, en un mot, n'est-il pas plus vaste que leur science, et n'ont-ils point des aspirations étrangères à leurs recherches habituelles ? Qui donc satisfera cette portion de leur nature et les entretiendra des choses humaines par excellence ? Ils n'ont point le loisir d'y songer, ou n'y songent que dans l'intervalle de leurs travaux , quand leur âme fatiguée n'est plus digne de ces nobles matières. La poésie seule peut alors remplir le vide de leur cœur ; elle seule peut les entraîner loin du monde réel, peut les émouvoir et les occuper des grandes questions , sans demander à leur intelligence de nouveaux efforts ; car un précieux avantage des monuments littéraires, c'est qu'ils s'emparent des facultés et n'exigent pas, comme les œuvres didactiques , l'exercice d'une attention réfléchie.

Mais si l'art est une nécessité pour l'auditeur, il en est

DE LA POESIK. 225

une plus impérieuse encore pour le poète. En effet, celuici, doué d'une puissance morale supérieure à celle de la multitude, éprouve davantage l'inquiétant désir d'employer ses forces spirituelles. S'il ne détourne de la vie ordinaire son exquise sensibilité, elle deviendra pour lui une source de tortures. Par cela même qu'il goûte mieux les beautés de l'univers , il s'irrite plus profondément à l'aspect du mal, et les chagrins lui causent des souffrances exceptionnelles. Il a donc besoin, comme Saùl, que des notes magiques apaisent le démon de son cœur; il a besoin d'épancher dans une œuvre idéale cette puissance orageuse qui bouleverserait son âme : le travail de la pensée est pour lui la première condition du bonheur. Otez-lui ses songes décevants , il périra bientôt dans un incurable ennui. Faut-il s'étonner encore de ce que toutes les exigences de la matière s'effacent devant ces aspirations immatérielles? Faut-il s'étonner encore de voir tant de jeunes élus braver les horreurs du dénûment, pour satisfaire les plus nobles instincts de leur âme ? Offrez-leur donc, êtres grossiers, offrez-leur ces jouissances qui vous remplissent d'une brutale ivresse ; offrez-leur vos mets délicieux, vos splendides hôtels, vos éclatantes parures, et lorsqu'ils seront environnés de ce luxe, défendez-leur l'étude, la rêverie, les longues méditations, défendez-leur l'extase qui enchante leurs nuits. Vous verrez un sourire de dédain flotter sur leurs lèvres ; vous les verrez déposer en silence vos riches manteaux, prendre une seconde fois le bâton de houx, et s'en aller, pauvres comme Job , mais grands comme la poésie qu'ils chérissent, promener sous le ciel leur libre inspiration. Le caprice annonce une âme faible, que certains pou-