TOME II

i226 CARACTÈRES

voirs, l'imagination, par exemple, ou une sensibilité fantasque, égarent dans une multitude de désirs étranges. Or, je le demande, cette bizarrerie annonce-t-clle un vrai poète ? Ne doit-il pas , au contraire , avoir une âme bien organisée , une âme harmonieuse comme ses productions? Ne doit-il pas joindre aux qualités purement poétiques une belle intelligence, une mémoire sûre, une attention vigoureuse et une force d'enchaînement logique peu ordinaire? S'il ne réunissait tous ces dons, comment pourrait-il exécuter des chefs-d'œuvre? Il ne serait en état de comprendre ni la nature, ni le drame social, et encore moins de les peindre. Il n'aurait pas la vigueur nécessaire pour élaborer une longue composition , intimement liée dans toutes ses parties. Ces facultés seules donnent des notions claires sur l'essence des choses, et une rectitude spirituelle qui maintient l'âme dans les voies générales de la poésie. Or, c'est là l'unique moyen d'intéresser tous les hommes; la muse paraît alors leur conscience personnifiée; elle idéalise leurs sentiments les plus secrets, elle leur dévoile les abîmes les plus mystérieux de leur esprit, elle éveille, elle fait murmurer à son haleine , comme un instrument enchanté , leurs souhaits les plus profonds, leurs tendances les plus douces, leurs rêves les plus magiques.

Le caprice forme si peu l'essence de la poésie qu'il annonce toujours en se montrant la fin d'une période littéraire. Lorsque les hommes, amollis par une longue paix, blasés par un long commerce avec les livres, ont perdu cette énergie interne qui porte l'âme à s'occuper des grands mystères. Lorsqu'elles cessent d'éprouver ces orageuses secousses, dont la mémoire permet seule d'at-

teindre aux grands effets poétiques, les intelligences relâchées s'abandonnent à mille fantaisies. Ce n'est plus la destinée humaine qui les occupe, ce ne sont plus les riches tableaux de l'univers matériel, ni les sombres inquiétudes dont la vie future remplit toute organisation puissante. Elles s'amusent à versifier l'histoire d'un lutrin ou d'un perroquet , elles vous entretiennent prolixement d'une boucle de cheveux ou d'un seau dérobé. Lorsqu'une nation écoute un chantre assez frivole, assez puéril pour décrire minutieusement les roues d'une horloge , pour adresser une ode aux mânes d'un passereau , soyez sûr qu'elle est à jamais bannie de l'Éden poétique , si de violentes crises ne la métamorphosent et ne renouvellent ses idées.

Nous croyons maintenant avoir prouvé que l'illustre académicien entend fort peu les questions générales de critique et de littérature. Non-seulement il les évite toujours, mais lorsqu'il est contraint de les aborder, il s'y fourvoie d'une manière si étrange que l'on doute malgré soi de son aptitude pour l'enseignement. Avec uneétourderie semblable , il était impossible que M. Yillemain ne tombât pas dans une foule de contradictions. Il serait aisé d'en réunir quelques centaines ; nous négligerons toutefois ce travail peu attrayant , et nous nous bornerons à en citer deux. Il déclare d'abord, par exemple, l'étude de nos anciens monuments littéraires indispensable , puis au moins inutile.

« On s'écarte aujourd'hui du caractère de notre langue, par recherche et par ignorance. L'acception primitive des mots, leur sens natif et partant leur vérité, leur grâce s'est altérée. On innove, non pas dans le génie de notre

t>'28 CARACTEKKS

langue , mais contro son génie , toujours clair et précis. S'il est lui préservatif contre cette erreur, c'est l'étude de r antiquité française, en remontant jusqu à Froissart et à Joinville. »

— a Sans doute nous ne voulons pas médire de cette enthousiaste et savante imitation, qui transporte le poète dans d'autres mœurs et Venrichit des beautés d'une autre langue. Que n'a point dû Milton à la Bible et à Homère? Et le plus libre, le plus capricieux, le plus charmant des poètes, Arioste, que n'a-t-il pas pris à l'antiquité? Mais quand l'imitation est une étude de langue et de style sur des modèles indigènes , elle ne produit , quel que soit l'art de l'écrivain, qu'une perfection apparente. »

Après avoir tourné en dérision le théâtre de Shakespeare, il regrette amèrement que nos tragiques n'aient pas été inspirés par lui.

« Dans le Spectateur, dit-il , le tumulte , la confusion sanglante de la scène anglaise est l'objet de fines et sévères critiques. Que diraient nos novateurs des jugements que voici : La tragi-comédie, telle que l'a faite le théâtre anglais, est une des plus monstrueuses inventions qui aient jamais passé par la tête d'un poète. On pourrait aussi bien imaginer d'enchevêtrer dans un même poème les aventures d'Énée et celles d'Hudibras.

« Addison et ses amis ne s'élèvent pas avec moins de force contre cette profusion de meurtres qui jonchent la scène anglaise, tout cet attirail de mort qu'elle a dans ses magasins et qui a passé dans ceux de notre théâtre. Il est curieux de les voir opposer Sophocle à Shakespeare ; et cet exemple prouvera que tout nest pas à faire dans la critique, et que l'ancienne régularité de notre théâtre

DK I,A POÉSIE. 'â'âO

s'appuyait sur une savante analyse du cœur humain, » Dans une autre page, M. Villemain se réfute ainsi lui-même : « Nous regrettons que Shakespeare n'ait pas eu en France un autre introducteur que Voltaife , qu'il ne nous ait pas été connu plus tôt, à une époque moins avancée de la langue et du goût ; enfin qu'il ne se soit pas assimilé à nous , comme un des éléments de notre création théâtrale, au lieu d'être invoqué pour la détruire. Qui de nous, lisant Shakespeare, n'a regretté parfois que Corneille n'ait pas eu ce plaisir, et ne s'est dit que l'art peut-être y aurait gagné.

« Corneille échauffa son puissant génie à la flamme de Calderon , de Lope de Vega , etc. S'il se fût également approché du théâtre anglais , si , lorsqu'il commençait à languir, après ses grandes créations, il eût été touché par Shakespeare, avec quelle énergie l'auteur de Rodogune aurait-il pu reproduire Lady Macbeth! Même sur les Romains , n'eût-il pas appris quelque chose dans le Coriolan de Shakespeare? Et quelles vues sur la forme tragique des sujets modernes son génie neuf et hardi n'aurait-il pas recueillies ddius Richard III, dciï]s Henri VIII? Corneille n'avait pas le préjugé qui domina plus tard. Il ne dédaignait pas l'obscurité de nos temps barbares. » Mais l'irréflexion de M. Villemain ne l'entraîne pas seulement à se contredire, elle lui fait en outre porter, dans bien des circonstances, de singuliers jugements. Il appelle Longin un homme rare , passionné pour les lettres, pour le beau idéal ! « Cette espèce d'idolâtrie littéraire, s'écrie-t-il , a suffi pour animer le rhéteur grec d'une verve qui nous attache et nous intéresse encore. C'est là le subUme de la critique, c'est son œuvre d'in-

spiration. » Longin, un homme inspiré! Lui, le vague paraphraseur qui s'éloigne perpétuellement de son sujet, qui ne l'aborde pas une seule fois, et, au lieu d'approfondir une si belle matière, compose une rhétorique bien inférieure à celle d'Aristote ! Lui qui regarde comme les principales sources du sublime le choix des mots, l'élégance de la diction et l'arrangement des paroles « dans toute leur magnificence et leur dignité! » Voilà certes un singulier panégyrique ! L'homme qui a pu confondre la poésie avec le langage ne le mérite assurément pas (1). L'admiration enthousiaste de M. Villemain pour les mesquines et insignifiantes productions de La Harpe, pour les illisibles critiques de Marie-Joseph Chénier, ne prouve pas non plus beaucoup en sa faveur.

L'utilité de ses ouvrages ira donc sans cesse en diminuant. M. Villemain, comme nous l'avons remarqué d'abord , est un homme de transition ; il n'a fait que préparer le succès de la nouvelle école. Le plus grand nombre de ses jugements ont une saveur romantique. Il ne montre pas cette vénération superstitieuse pour les anciens, qui rend si grotesque notre vieille critique , et ne l'a pas empêchée de méconnaître le génie grec. Ne pouvant non plus se résoudre à partager les espérances modernes, il flotte au gré de mille impressions diverses. Il s'annonce comme un éclectique, « en ce sens , dit-il , que nous aimons tout ce qui est beau , ingénieux , nouveau, n'importe quelle soit l'école. » Cette tolérance dans

(1) Chez les anciens même, son impuissance n'avait pas échappé aux esprits sérieux. Plolia ayant lu l'ouvrage qu'il avait composé avec Philarque sur les Principes, jugea ainsi l'auteur traduit par Boileau : « Longin est un philologue et nofi un philosophe, r,

les murs de la Sorbonne peut déjà passer pour un progrès; la monomanie classique touchait à sa fin, puisqu'un homme qui aurait dû la partager s'en éloignait comme d'un fanatisme absurde. Mais l'indécision de M. Villemain ne lui a permis d'aborder franchement aucun problème; il n'a pu émettre des idées nouvelles; il n'a pu rien établir, ni exercer une action durable (1).

La seule partie de ses leçons qui présente un intérêt moins éphémère, c'est la partie purement historique. Ses ouvrages sont un dépôt de faits qu'il est plus agréable d'aller chercher là qu'ailleurs. L'aisance avec laquelle il les rassemble en groupes animés accroît le charme inhérent à ces études. On le suit comme un guide plein de science , dont la parole féconde tire de la poussière les races oubhées, pendant qu'il vous montre et vous explique

(1) La stérilité absolue de conception, qui distingue M. Villemain, s'est trahie d'une manière curieuse dans le débat sur les Jésuites, en 1844. Étant ministre de l'instruclion publique, le vague rhéteur se trouvait obligé de prendre parti pour ou contre l'Université, de soutenir ou d'aider à contenir les tartufes de Loyola. Mais adopter un avis, se former une opinion, cette tâche lui paraissait accablante! 11 allait donc une fois dans sa vie renoncer aux ambages ! Une aussi effrayante perspective troubla son sommeil, égara son intelligence et le rendit fou d'une folie réelle. On le destitua pour le confier aux médecins qui traitent les aliénés. Les Chambres lui votèrent dix mille francs de pension. L'orage passa, la question fut résolue ou esquivée ; le professeur redevint lucide, et apprit l'honneur que lui avait fait le pouvoir législatif, sur la proposition du maréchal Soult. Mais comme son nouveau revenu était un certificat de démence, il se garda bien d'y toucher. Il s'estimait déjà trop heureux de ne plus être ministre, et comme tel, obligé de renoncer à ses prudentes habitudes. Une question analogue ayant été débattue l'année dernière, M. Villemain a cependant fini par adopter une opinion ; mais elle a surpris tout le monde. Le prétendu libéral s'est déclaré pour le pouvoir temporel du Saint-Siège, a endossé l'uniforme des soldats du Pape! Quel inextricable labyrinthe que le cerveau des éclectiques!

les monuments élevés par leurs mains. Toutefois son aptitude en ce genre a des bornes. Il saisit plutôt l'extérieur des choses que leur organisation intime. Lisez son histoire de la poésie au moyen âge ; nous révèle-t-il les caractères fondamentaux de cet art si longtemps dédaigné? Nous enseigne-t-il comment il se distingue des littératures païennes? Nous fait-il pénétrer dans le sanctuaire de la vie poétique de nos aïeux? Sait-on, après avoir terminé, quels sentiments nouveaux palpitaient au fond des cœurs et changeaient les goûts en même temps (|ue l'existence? Il faut bien dire que non. L'auteur n'a point eu la force nécessaire pour comprendre le système organisateur , d'où sortait la foule des œuvres partielles. La seule manifestation que l'on trouve à cet égard dans son cours de littérature est la suivante : « Y a-t-il là (au moyen âge) une nouvelle époque pour l'esprit humain, au moins dans les arts ingénieux de l'imagination et du goût? Je le croirais. » 11 n'a pas même osé dire : Je le crois.

Ainsi, quoique M. Villemain ne soit pas poète, comme le démontre suffisamment Lascaris, son talent ressemble à celui des artistes. Ce n'est pas une qualité scientifique, mais un don personnel; il n'élabore pas des idées, il exprime des sentiments. 11 ne découvre pas de ces notions générales, qui deviennent la propriété de quiconque en saisit le sens, il énonce des opinions sur des objets particuliers. Ses livres nous apprennent ce qu'il pense de tel ouvrage ou de tel auteur, mais ils n'apprendront jamais à penser, ils ne formeront le goût de personne. Ses avantages sont incommunicables, parce qu'ils sont instinctifs. Or, de toutes les dispositions , c'est la moins favorable à

renseignement. Il n'en existe point qui rende un homme plus inutile, car si elle permet de réjouir les esprits, elle vous ôte le moyen de les éclairer. Elle donne à l'auditoire bonne opinion de vous , mais «le laisse tel qu'il était loin de votre chaire.

Si tous les auteurs avaient un caractère aussi individuel, la race humaine tomberait dans une funeste immobilité. Comme elle vit d'une existence générale, qui domine et embrasse celle des pacticuliers, elle repose tout entière sur des principes généraux. Ces principes introduits fatalement dans les âmes par la puissance des choses d'abord, ensuite par la force de l'exemple, de l'usage, de l'autorité , composent la richesse morale des nations. Ils changent peu à peu la face de la terre, en gouvernant le corps social et en modifiant les esprits. Eux seuls rendent le progrès possible, car ils forment le seul patrimoine que les générations puissent se transmettre. Tout le reste, qualités personnelles, trésors longuement recueillis, menaçantes bastilles, pompeux édifices, tombe sous les assauts multipliés des ans. Et tandis que ces biens éphémères disparaissent , les vérités générales grandissent. Mieux comprises tous les jours , plus franchement reconnues, plus habilement appliquées, elles flottent sur le monde ainsi qu'une éternelle lumière. Les bienfaiteurs de notre espèce, les héros du genre humain sont donc ceux qui lui apportent des idées fondamentales, abstraites, universelles, et grossissent par là son pouvoir en même temps que sa science.