CHAPITRE I

Influence du a^onveruement de duillet sur la littérature.

Caractères principaux de la monarchie bourgeoise. — Adoralion du succès dans ses trois incarnations : la fortune, la position. Tinduence. — La diplomatie de la gloire. — Trafic littéraire. — Idolâtrie des noms. — Suite du mouvement commencé sous la Restauration. — Critiques et Portraits, par M. Sainte-Beuve. — Ce qui les distingue surtout, c'est la faiblesse de la pensée, la prédominance de l'anecdote et de la biographie. — Observations frivoles de l'auteur; son entomologie littéraire, son désordre intellectuel. — Il fonde une société d'admiration mutuelle. — Du scepticisme. — Hypocrisie religieuse, tableaux lascifs de Volupté. — Histoire de Port-Rnrjal.

Chaque époque a un principe dominant, qui constitue son foyer vital. Autour de ce centre commun viennent se grouper la plupart des éléments sociaux. L'idée de gloire f't de conquête avait été le mobile essentiel de T Empire ; la Restauration avait eu pour labarum le système chrétien et féodal ; le succès fut le dieu qu'on adora sous Louis- Philippe. Comme la trinité catholique, ce dieu a trois aspects : la fortune, la position, l'influence. On se courba sans relâche devant les nouveaux ■maître,'? du monde.

280 I.MLUli.NCli MniÎHAlKl':

Nulle condescendance ne parut trop honteuse pour se les rendre propices. On leur immola ses scrupules, et quand l'idole répondait à ce sacrifice par une protection évidente, la multitude, battant des mains, sanctionnait lc\chement ses faveurs. Personne ne cherchait à savoir quels moyens vous aviez employés : un homme parvenu était un homme digne de respect. Allons, vous voyez bien que tout le monde s'incline : chapeau bas ! saluez cette créature grossière et louche, qui sue la mauvaise foi par tous les pores !

Les conséquences d'une pareille doctrine ne pouvaient tarder à se produire. Comme on n'estimait que la fortune, chacun se précipita sur les routes de l'impur manoir qu'elle habite. Ce fut une épouvantable course au clocher. La jalousie, la haine, l'ambition, l'avarice et l'astuce contractaient les figures. On ne savait quel tour imaginer pour faire choir ses rivaux. Un grand nombre d'ailleurs tombaient d'eux-mêmes dans cette odieuse mêlée. La troupe avide passait sur leur corps, les injuriait, les maudissait. Nulle pitié pour eux ; ils formaient la classe des parias modernes, ceux qui n'ont point de 'position sociale. N'avoir point de position sociale ! mots terribles, mystérieux, pleins de douleurs, comme les anathèmes de l'Église, quand l'Église dominait le monde. Le jeune homme beau, robuste, éclairé, laborieux et intelligent, qui pouvait rendre à sa patrie des services de toute espèce, n'avait point de position sociale. On l'évitait, on le dédaignait, on ne lui confiail aucune entreprise. On se gardait de l'admettre dans les familles, où ses qualités auraient pu séduire Vesprit romanesque des jeunes personnes, ^i leurs parents les élevaient avec

DL' (JODVliUNJiMEJNT J)K JUILLET. 281

soin, cherchaient à leur donner les grâces de l'esprit et du corps, ce n'était pas pour faire le bonheur d'un homme digne de les apprécier, pour que lui-même leur fît connaître les enchantements de l'amour et la joie des unions bien assorties. Non, non, il fallait à la pensionnaire charmante et naïve, qui portait le ciel dans son cœur et allait au-devant de l'expérience, les bras ouverts, le sourire sur la bouche, il lui fallait un prétendant qui eût une position sociale. Or, cet épouseur recommandé par le père était le plus ordinairement un sépulcre blanchi. L'âge, les soucis de la cupidité, les labeurs de la ruse, l'ignorance et la débauche avaient miné ses forces, abruti son âme. Il portait sur sa figure l'empreinte de ses passions triviales, de ses inquiétudes sordides. La jeune fille reculait devant ce masque difforme, elle éprouvait comme une agonie morale en pensant que tous ses rêves, les plus brillants et les plus doux, allaient avoir un pareil tombeau. Mais quoi! n'était-ce point un homme casé, un homme bienvenu dans le monde, un homme qui avait une positio7i sociale! La famille tout entière insistait, la victime baissait la tête, cachait ses pleurs, et le sacrifice était accompli (1). Hélas! tout s'acquérait de la même manière! La

(1) La multiplicité des mariages d'intérêt fit accueillir avec transport les plaidoyers de George Sand contre l'institution elle-même. Lamennais a stigmatisé avec sa vigueur habituelle les unions déterminées par la puissance de l'argent : il y aurait, néanmoins, beaucoup à dire sur cette question; peut-être ont-ils exagéré, -aussi bien que moi, l'influence des pères et la responsabilité des familles. La cupidité des jeunes personnes de notre époque n'a pas besoin qu'on la stimule et rend inutiles les conseils de leurs parents : ce qu'elles souhaitent avant tout, c'est la fortune; le mari leur semble un accessoire. Dès le pensionnat, le vice de notre temps flétrit leur cœur.

282 INFLUENCE LITTÉHAIRK

justice, grâce à la vénalité des fonctions, se changeait en un trafic abominable. Le notaire, l'huissier, l'avocat pressuraient, trouipaient , dévalisaient leurs clients. Chaque jour, ils inventaient des formalités nouvelles et inutiles, dressaient des embûches au plaideur naïf, au commerçant dans la gêne, à la veuve, aux mineurs en tutelle, au pauvre incapable de payer leurs services, s'il ne triomphait d'un riche adversaire, lequel triomphait à coup sûr. Le cabinet des hommes de loi devint une boutique infâme, oii Ton vendait l'équité aux enchères.

Dans la politique, le spectacle n'était pas différent. Comme le riche seul avait des droits, le gouvernement ne fonctionnait que pour les heureux du monde. La force publique et l'autorité de la loi ne servaient qu'à défendre le privilège, qu'à écraser le travail. Les impôts les plus lourds pesaient sur l'ouvrier : l'achat en détail minait sa pauvre bourse, tandis que son opulent voisin augmentait son superflu par d'importantes économies. La seconde Chambre, qui semblait devoir représenter la nation, ne représentait que le capital et que les intérêts particuliers de ses divers orateurs. Le plus grand nombre se vendaient au ministère comme on vend du bétail, et le denier de l'agriculteur malheureux, du vigneron sans ressources, de la couturière et du journalier, venait grossir la fortune de ces dignes élus. Le manœuvre expirait de faim dans sa mansarde, pendant que l'assemblée populaire trahissait le peuple et escomptait ses douleurs. Quels individus pourtant formaient l'auguste réunion? D'astucieux marchands, d'ignares propriétaires, les loups-cerviers de la justice, les seigneurs de la banque, troupe avide et féroce, les laquais majestueux qu'on nomme