DU GOUVERNEMENT DE JUILLET

des fonctionnaires publics, d'autres serviteurs portant l'épaulette, puis, au-dessus de la tourbe vile, quelques âmes sincères, quelques intelligences respectables. Une société où l'homme, abandonné à lui-même, ne peut se frayer un chemin que par l'adresse et la ruse, est une école mutuelle de dépravation. Le coquin dissimulé y prime le savant et le poète. La législation prenait sa défense, et il décidait les affaires publiques devant le penseur muet, banni moralement de la cité.

Le capital ne dominait pas moins la littérature que la vie réelle. Le luxe de l'impression, du papier, des illustrations, les frais d'annonces, de réclames et d'affiches, peu considérables avant 1830, augmentèrent de jour en jour, dans des proportions fabuleuses. Plusieurs centaines de mille francs devinrent nécessaires pour publier un ouvrage. Quiconque ne trouvait pas un libraire en état de soutenir de pareilles dépenses ne devait espérer ni succès ni justice, à moins de quelque hasard extraordinaire. L'imprimerie, dont la conséquence la plus heureuse semblait être de frayer le chemin au vrai talent, fut tournée contre son but et devint l'auxiliaire de l'intrigue. L'écrivain jeune, ou sérieux, ou honnête, ne put même entrer en lutte avec le fripon littéraire. La renommée se prostitua dans les carrefours : on acheta ses indignes faveurs et par de l'argent et par de vils secrets. Maîtresse du monde, l'astuce envahit le domaine intellectuel comme les autres : l'art de créer des talents factices, des réputations mensongères, se développa et franchit toutes les bornes : la diplomatie de la gloire fut inventée.

Comme les marchands régnaient, le genre d'esprit

qui les caractérise gagna insensii)lement du terrain. Or, la cupidité, la fourberie, la j^Iatitude des goûts, la haine des livres sérieux ont toujours distingué les marchands de toutes les époques. 11 était donc inévitable que la littérature déchût sous leur influence. A moins de posséder une force d'âme, une élévation de pensée (|ui leur mancjue la plupart du temps, les auteurs ne pouvaient que s'égarer dans les cercles infernaux de la corruption. Ils l'ont descendue, la honteuse spirale ; noblesse, droiture , respect du lecteur, amour de l'art, ils ont tout rejeté loin d'eux ; les débris de leur honneur sèment tristement leur passage. Nous allons les voir se multiplier sur notre route. Si habiles qu'ils fussent néanmoins, une circonstance mit leurs stratagèmes en défaut. Le public n'achetait pas. Les boutiquiers enrichis ne se souciaient guère de réunir des volumes; un bon nombre d'entre eux ne savaient même pas lire. Ceux qui lisaient voulaient être servis selon leur grossière nature. Tout ce qui dépassait la portée la plus commune fut donc impitoyablement proscrit. La littérature sérieuse de la France n'eut d'amateurs et de débit qu'à l'étranger. Peu à peu on regarda le texte comme un accessoire : pour une classe ignorante et suffisante, la lettre parut inutile. L'exécution matérielle de l'ouvrage, la blancheur et la finesse du papier, l'abondance des vignettes et des gravures, absorbèrent tout l'intérêt ; on déclara l'esprit ennuyeux, la profoijdeur de la pensée intolérable. Dès lors l'aristocratie de la Bourse put feuilleter, avec une niaise admiration, des ouvrages qui ne signifiaient absolument rien, condition excellente pour plaire à ces orgueilleux malotrus.

Jamais l'idolâtrie des noms ne fut portée plus loin, o\

Di (;ol\er>kmi:m de juillet. 285

cela devait être. Quand il y a des juges compétents, on apprécie chaque ouvrage en lui-même. Sa valeur réelle détermine le succès qu'il obtient. Le jeune homme inconnu peut parvenir du premier coup à la gloire. Quand les arbitres manquent de science et d'intelligence, ils ne regardent que l'étiquette; la renommée, la position acquises décident de tout : or, comme elles sont fréquemment le résultat de la souplesse et non du mérite, la mystification se perpétue. L'aveugle public s'agenouille devant de honteuses idoles. Une foule de célébrités actuelles disparaîtront dans une nuit vengeresse.

Sans doute ces effets déplorables ne se montrèrent pas tout à coup avec la fâcheuse intensité qu'ils devaient acquérir. La progression vers le mal fut d'abord très-lente, mais devint de plus en plus rapide. Des esprits d'élite y échappèrent d'ailleurs par la noblesse de leurs sentiments et la fermeté de leur caractère. Il y a toujours de grandes âmes que ne peut souiller la corruption de leur temps.

Et puis la littérature ne pouvait se laisser atteindre entièrement par les ridicules et les vices de la bourgeoisie. Deux principes luttaient contre l'influence de cette dernière : l'amour du moyen âge, cet élan vers le passé qui en exagérait la grandeur et ne devait s'amortir que peu à peu. Les mœurs féodales et les sentiments chevaleresques, les pieuses réminiscences et la description des monuments gothiques allaient encore fournir la matière de nombreux ouvrages. Les promesses de l'avenir étaient trop incertaines pour captiver entièrement les imaginations. Le rêve d'une ancienne époque, meilleure que le présent, continuait donc à les séduire. Notre-Dame de Paris n'était ]ias publiée.