BIOGRAPHIQUE

une joie de dissiper votre illusion, de vous apprendre que les idées générales n'ont aucune valeur, surtout en la littérature, et que l'âme humaine ne peut rien connaître au delà du syllabaire et de l'orthographe.

M. Sainte-Beuve n'a pourtant pas toujours soutenu cette fantasque opinion. Il a jadis accusé Boileau « d'attacher trop de prix aux petites choses ; d'avoir réformé les vers, comme Colbert les finances et Pussort le code, avec des idées de détail. » Lequel de ces deux jugements faut-il adopter? Laquelle de ces deux maximes fautil prendre pour guide? Ni l'une, ni l'autre, je pense, ou toutes les deux ensemble : M. Sainte-Beuve s'est tant de fois mis en opposition avec lui-même, qu'on aurait trop à faire si on voulait débrouiller son chaos.

Ne vous imaginez pas, néanmoins , qu'il n'a aucune méthode ; nul ne s'en passe entièrement , car on procède toujours d'une façon ou d'une autre. Il a donc un itinéraire spécial , et a pris la peine de nous le décrire dans son étude sur Bayle. La première qualité d'un critique lui paraît être l'absence de tout jugement, de toute direction et de tout caractère. Le fameux douteur a, selon lui, réalisé l'idéal du genre autant que possible, et il le loue de sa complète indifférence. « Dans un endroit, il avertit son frère cadet qu'il lui parle de livres, sans aucun égard à la bonté ou à l'utilité qu'on en peut tirer. — Le dernier livre que je vois , écrit-il encore de Genève à ce même frère, est celui que je préfère à tous les autres. — Je ne sais jamais , quand je commence une composition, ce que je dirai dans la seconde période. Ainsi, je ne me fatigue pas excessivement l'esprit. » — « Ces passages

oOO I.A CRITIQUE

et bien d'autres, ajoute M. Sainte-Beuve, témoignent à quel degré Bayle possédait l'instinct, la vocation critique dans le sens où nous la définissons.» — «Ne regrettons pas, dit-il un peu plus loin , de retrouver chez Bayle la phrase au hasard et étendue, cette liberté de façon à la Montaigne, qui est, il l'avoue ingénument, de mvoir quelquefois ce qu'il dit, mais non jamais ce qu'il va dire. « Une des conditions du génie critique dans la plénitude où, suivant lui, Bayle nous le représente, lui semble être de ne pas avoir de style, pas d'art à soi ; car cet art et ce style fausseraient son jugement et borneraient sa vue. Citons un dernier passage qui exprime dans toute sa rigueur la pensée de M. Sainte-Beuve : « Pour nous qui , en introduisant l'art, comme on dit, dans la critique, en avons retranché tant d'autres qualités non moins essentielles qu'on n'a plus, nous ne pouvons nous empêcher de sourire des mélanges et associations bizarres que fait Bayle, bizarres pour nous à cause de la perspective , mais prompts et naïfs reflets de son impression contemporaine : le ballet de Psyché au niveau des Femmes savantes; VHippolyte de M. Racine et celui de M. Pradon, qui sont deux tragédies très-achevées ; Bossuet côte à côte avec le comte de Gabalis ; Vlphigénie et sa préface, qu'il aime presque autant que la pièce de Circé, opéra à machines. On le voit, Bayle est un véritable républicain en littérature. Cet idéal de tolérance universelle, d'anarchie paisible et en quelque sorte harmonieuse, dans un État divisé en dix religions , comme dans une cité partagée en diverses classes d'artisans , cette belle page de son commentaire philosophique, il la réalise dans sa république des livres, et, quoiqu'il soit plus aisé