BIOGRAPHIQUE

génie des rayons de l'histoire , il la blànie ouvertement. « Cette méthode, dit-il, ne triomphe jamais avec mie évidence plus entière et plus éclatante que lorsqu'elle ressuscite les hommes d'État, les conquérants, les théologiens, les philosophes; mais quand elle s'apphque aux poètes et aux artistes , qui sont souvent des gens de retraite et de solitude , les exceptions deviennent plus fréquentes, et il est besoin de prendre garde. Tandis que , dans les ordres d'idées différents, en politique, en religion, en philosophie, chaque homme, chaque œuvre tient son rang, et que tout fait bruit et nombre, le médiocre à côté du passable, et le passable à côté de l'excellent ; dans l'art, il n'y a que l'excellent qui compte, et notez que l'excellent, ici, peut toujours être une exception, un jeu de la nature , un caprice du ciel, un don de Dieu. » Nous ne voyons pas trop comment M. Sainte-Beuve pourrait justifier la distinction qu'il lui plaît d'établir entre les hommes d'État, les philosophes, les théologiens, d'une part , et les artistes de l'autre. En effet, les guerriers, les chefs religieux, les politiques et les penseurs , dont la gloire flotte comme une arche sur le déluge des siècles , ne sont pas plus des êtres vulgaires que les écrivains illustres; si les nations restent fidèles à leur souvenir , c'est qu'ils dominaient la foule de leurs pareils, et déployaient une rare ^^gueur. Qui donc prouvera que le philosophe, pour se distinguer dans sa carrière, pour saisir la vérité fugitive, n'a pas besoin d'autant de puissance intellectuelle que le poète? On ne saurait admettre une semblable inégalité. Or, si le philosophe révèle toujours, malgré lui, la date de sa naissance , n'est-il pas étrange de dire que les grands artistes s'affranchissent entièrement de leur épo-

:2U() LA citmyLh

que?" Il n'y aurait plus moyen , en ce cas, de deviner à leur style, comme on l'a fait jusqu'à présent, le siècle où ils ont tra\ aillé ; l'art n'aurait plus une croissance régulière, un développement progressif; il serait une œuvre de caprice, une véritable monstruosité historique. Nous défendions tout à l'heure l'initiative du génie contre le matérialisme biographique de M. Sainte-Beuve, maintenant il nous faut protéger l'histoire contre ses négations et contre ce même matérialisme. Il ne voit pas que l'auteur le plus original tient de mille façons à la société qui l'enfante. Il y puise des éléments généraux qu'il modèle ensuite selon son goût ; il lui doit certaines portions de son œuvre, et tire les autres de lui-même; il est à la fois de son temps et hors de son temps ; la civilisation entière l'influence, et il exerce lui-même une influence en rapport avec la grandeur de son mérite. Quoi qu'il fasse, néanmoins, il ne peut éloigner de lui l'air vital qu'il respire; quand il s'étudierait à se mettre en contradiction perpétuelle avec les hommes de son âge, il exprimerait encore cet âge d'une manière négative. Le critique a donc bien tort de dire que, dans les arts, l'excellent peut être un jeu de la nature, un caprice du ciel, un don de Dieu. Il est d'autant plus blâmable qu'il nie de la sorte l'histoire littéraire et la possibilité de la ramener , ainsi que l'histoire générale , à des principes philosophiques (1).

(I) CeUe réfiitalion a si bien convaincu M. Sainle-Beuve, qu'il s'est approprié mes arguments et a jugé protilable de les donner comme éclos dans sa tête. Ouvrez le premier volume de ses Causeries du lundi, vous trouverez, à la page 45, les phrases suivantes : « On est toujours de son temps. Les modernes ont beau faire, ils sont toujours des moderne?. Tel

lUOGRAl'UlQLE. '2\)1

L'étroit horizon intellectuel de M. Sainte-Beuve no lui permettait guère de concevoir sur la critique des idées bien larges et bien profondes. Aussi, la manière dont il l'envisage est-elle des plus mesquines. Savez-vous , par exemple, ce qu'il regrette de l'ancienne critique? l'amusante puérilité qui découvrait une différence essentielle entre Grécourt et Chauiieu, et même entre Bernis et Grécourt. « Les à peu près, dit-il, dont on ne se rend plus compte, sont un symptôme invariable de décadence en littérature. Je crois bien qu'on s'occupe d'idées plus larges, de théories plus radicales et plus absolues ; mais il en est peut-être, à ce sujet, des littératures qui se décomposent comme des corps organiques en dissolution, lesquels donnent alors accès en eux par tous les pores aux éléments généraux, l'air, la lumière, la chaleur, «etc. La déclaration est explicite. Lorsqu'on étudie les arts, on ne doit point se proposer pour but l'éclaircissement des questions difficiles, ni la recherche des principes éternels; les idées générales sont de vains hochets, ou plutôt des armes perfides qui blessent leurs possesseurs ; elles ne rendent aucun service à l'esprit et n'éclairent point sa

qui parle contre le raninenient est lui-même légèrement raffiné, ou, s'il revient au simple, il n'y revient qu'à force d'esprit, de dextérité et d'intelligence. J'ai quelquefois entendu dire que certains grands esprits de nos jours n'avaient rien de leur temps, Royer-Collard, par exemple : « 11 n'a rien de ce temps-ci, disait-on; tour de pensée et langage, il est tout d'une autre époque. « Pardon! répondais-je ; M. Royer-Collard, tout comme M. Ingres, est encore de ce temps-ci, ne serait-ce que par le soin perpétuel de s'en garantir. Leur style à tous deux est marqué ; Nicole ou Raphaël, autrefois,, y allaient plus uniment. On touche à son temps, et très-fort, même quand on le repousse, » La similitude est parfaite, comme on voit; celle remarque, sur laquelle insiste M. Sainte- Beuve, ne lui a pas coûté cher.

298 lA cRiTiQii-:

route. Les microscopiques détails d'élocution et de grammaire sont incomparablement plus utiles; eux seuls peuvent diriger le littérateur, eux seuls lui révéleront tous les secrets de la poésie. En observant à la loupe les atomes de la diction, les esprits sagaces deviennent capables de discerner que dans les vers :

Et des derniers soleils la chaleur affaiblie. Sur les coteaux voisins cuit la grappe amollie.

M. de Fontanes « cherchait par ses sons en i ( cuit la grappe amol//e) à rendre V effet mûrissant des désinences en is du latin. »

Beaucoup de personnes, il est vrai, ne pensent pas de la sorte ; elles croient les hautes et sévères doctrines plus importantes que des remarques futiles ; mais un te égarement vient de leur inexpérience. En effet, « ce sont là des formes de passions et comme de maladies que les jeunes talents doivent presque nécessairement traverser; ils deviennent d'autant plus mûrs qu'ils s'en dégagent plus complètement. La plus sûre manière de sortir du raisonnement systématique et de la fougue esthétique est de faire. Si on a quelque talent propre, original, ce talent se dégage bientôt à l'œuvre, et avant la fin, il marche seul. » 0 Platon ! ô Aristote ! ô Cicéron ! et vous tous , admirables génies, qui avez reçu d'eux la torche philosophique, dont ils se servaient pour étudier dans son essence l'immortelle beauté ; vous qui cherchiez comme eux ses lois permanentes, Reid, Burke, Priestley, Hogarth, Lessing, Kant, Schiller, Jean Paul et Herder, vous vous êtes tous grossièrement trompés! Que n'avezvous connu l'auteur de rorl-Roijall il se serait fait