TOME

500 COMPAGMK

sent pas devant le nombre. Qu'on soit seul ou avec plusieurs, un jugement suppose des prémisses, et ne saurait être que l'application d'un principe général à un cas déterminé.

Si bizarres que paraissent ces opinions de M. Sainte- Beuve, elles n'en sont pas moins un fruit spontané de sa nature. Quel espoir fonder sur un auteur qui nie l'intelligence humaine? quelle attente éveillerait un général qui nierait l'art de la guerre et ne voudrait pas l'étudier? M. Sainte-Beuve a pour la raison et la science une haine profonde ; il doute de tout, excepté de son génie. Lorsqu'il écrivait son Joseph Delorme, il adoptait déjà cette maxime : « Il y a toujours les trois quarts d'absurde dans ce que nous disons. » Peu de temps après, s'égarant sous le ciel désert d'Obermann, il vouait un lyrique enthousiasme « à l'éloquent et haut moraliste qui débutait en 1799 par un livre d'athéisme mélancolique, » dont « les croyances religieuses étaient anéanties » avant même qu'il sût les langues anciennes, et que Nodier admirait « en regrettant qu'il se passât de Dieu. » Quand il lut pour la première fois son meilleur ouvrage, « il ne saurait rendre, nous dit-il, quelle étonnante impression il en reçut, et combien furent senties son émotion, sa reconnaissance envers le devancier obscur qui avait si à fond sondé le scepticisme funèbre de la sensibilité et de ["entendement, » Son étude sur Bayle nous le montre dans des dispositions analogues ; enfin, il termine une série d'apophthegmes calqués sur ceux de La Rochefoucault par ce petit avertissement : o Si quelqu'une des précédentes maximes choquait trop, je me promets bien de ne pas tarder à la réfuter. » M. Sainte-

d'admiration mutuelle. o07

Beuve se trouve tout entier dans cette phrase; c'est bien là le fond de son esprit; quelque chose que l'on affirme, laproposition contraire lui semble toujours aussi vraie.

Un pareil scepticisme, je dois le dire, n'éveille en moi aucune sympathie. On peut avancer, d'une manière générale, que le doute a pour source l'ignorance ou la faiblesse de la raison. L'étude et la vigueur spirituelle sont ses ennemis acharnés. 11 est très-rare, par exemple, qu'un savant doute de la science dont il sonde les profondeurs. Le chimiste croit à la chimie, le physicien à la physique, le légiste aux règles du droit, le médecin à la médecine, le philosophe à la philosophie, l'historien au témoignage de l'histoire. Jamais les grands penseurs n'ont flotté sur l'abîme tournoyant de l'incertitude. Niebuhr, auquel on contestait une de ses opinions systématiques, répondit que sa conscience lui reprocherait de l'abandonner. Je crois donc pouvoir soutenir que le scepticisme recule d'une part devant le labeur et l'étude des questions, de Taulre, devant la force de l'esprit. 11 est aux puissances rationnelles ce que l'irrésolution est aux facultés volontaires : un signe d'asthénie , un vice, un desideratum. Soit qu'on les juge comme individus , soit qu'on estime leur rôle social , les nihilistes n'ont qu'une valeur secondaire. Ils n'exercent aucune influence sur les nations, puisqu'ils n'émettent point de doctrines, et leur utilité se borne à provoquer parfois de nouvelles recherches, ainsi que Hume l'a fait pour Kant.

Je ne nie pas que le scepticisme ne se soit trouvé joint aux plus grands talents ; mais ces talents supposaient des

oO(S DU SCEPTICISME.

finalités presque indépendantes de la raison. Tel homme, qui se montre hal)ile écrivain , ne peut saisir l'ensemble d'une théorie philosophique, ni même suivre une déduction un peu longue. Quelques-unes de ses facultés ont une rare puissance, les autres ne le distinguent pas de la multitude. Montaigne est du nombre de ces organisasions imparfaites. Les détails qu'il nous donne sur luimême prouvent que certains défauts naturels l'ont seuls éloigné du dogmatisme ; ses aveux sont trop positifs pour laisser le moindre doute. Il a peu de mémoire, et ne pense pas « qu'il y en ayt au monde une aultre si merveilleuse en défaillance ; il n'est rien pour quoy il se veuille rompre la teste, non pas pour la science, de quelque grand prix qu'elle soit; il ne cherche aux livres qu'à s'y donner du plaisir par un honnête amusement : les difficultés, s'il en rencontre en lisant, il ne s'en ronge pas les ongles; il les laisse là, après avoir fait une charge ou deux; — s'il s'y plantoit, il s'y perdroit et le temps ; car il a l'esprit primsaultier; ce qu'il ne veoit de la première charge, il le veoit moins en s'y obstinant. — Il va au change, indiscrètement et tumultuairement : son style et son esprit vont vagabondant de mesme. — Les escripts des anciens, il dit le? bons escripts, pleins et solides, le tentent et le remuent quasi oii ils veulent ; celuy qu'il oit lui semble toujours le plus roide ; il les treuve avoir raison chascun à son tour, quoiqu'ils se contrarient. » Ces passages, et mille autres non moins explicites, prouvent que Montaigne avait peu de ténacité, peu de concentration intellectuelle, et que l'architectonique lui manquait presque entièrement. 11 ne pouvait coordonner plusieurs faits, plusieurs notions; il a l'air d'un homme incertain : son

DU SCEPTICISME. oOU

pyrrhonisme n'est qu'une longue hésitation, ou même un perpétuel voyage de doctrine en doctrine. Le fameux Bayie se montre à nous sous un aspect semblable (1), et Gœthe, qui personnifia dans le mystérieux docteur les doutes de sa jeunesse, nous apprend que les recherches philosophiques ne le séduisirent jamais. Étant venu à lire Brucker, l'histoire des systèmes engendrés par la raison humaine l'intéressa faiblement ; il les regardait passer devant ses yeux, comme un homme étendu sur l'herbe et plongé dans une nonchalante satisfaction regarde passer les étoiles du ciel (2). Quoique j'estime profondément Gœthe, Bayle et Montaigne, j'oserai donc affirmer, surtout en vue des sceptiques inférieurs, que si les pyrrhoniens courent vainement après la vérité , c'est qu'ils n'ont pas assez d'adresse pour la saisir. Leur esprit ressemble aux châteaux délaissés qui attristent les collines féodales. Les notions les plus évidentes glissent dans leur tête comme les brises de la montagne dans les salles du manoir désert. De quelque vigoureux parfum qu'elles soient chargées, elles traversent inaperçues une demeure sans hôte ; le souffle entre et sort avec une plainte, et l'écho des voûtes change en murmure insignifiant ses expressives mélodies.

La foule des sceptiques mériteraient d'ailleurs plutôt le nom d'indifférents ; ce sont des esprits littéraires, qui, avec une certaine aptitude générale ou certains dons spéciaux, n'ont jamais appliqué leurs forces à une étude particulière : ils sont ballottés d'opinions en opinions.

(I) Voyez plus haul.

[i) Poésie el vérité.

olO DU SCEPTICISMK.

faute d'idées précises. Gœthe nous doit servir d'exemple; on n'ignore point que le travail dissipait ses doutes: il avait une foi enthousiaste dans sa théorie des couleurs.

Aï. Sainte-Beuve n'appartient pas à cette classe nonchalante ; son scepticisme est positif et radical : on peut, selon lui, soutenir au même instant qu'il fait grand jour et qu'il fait nuit close. Nous ne blâmerons point cette manière de penser , puisqu'elle a pour source un vice d'organisation ; mais ce qui nous surprend, c'est qu'elle n'éloigne point un homme de la carrière des lettres. Dans quel but, en effet, saisira-t-il la plume, si toutes lesidées lui paraissent également absurdes? Que dira-t-il, s'il juge toute opinion fausse, tout avis déraisonnable, s'il n'ose rien croire , s'il méprise les travaux de l'intelligence comme de folles tentatives? La plus grande des aberrations ne sera-t-elle point la peine qu'il se donnera sans as'oir aucun plan, aucun désir, aucun espoir? ÏSe vaudrait-il pas mieux garder le silence et imiter en cela l'exemple de Pyrrhon, qui poussa le dédain de la pensée jusqu'à refuser d'écrire ses vaines conjectures (1)?

Le seul motif auquel doive céder un nihiliste , quand il embouche le porte-voix, c'est le dessein de bafouer le dogmatisme et de prévenir contre lui les nations. Les plus habiles sceptiques du monde païen ont agi de la sorte: Enésidémus, Carnéade, Sextus Empiricus, ne laissèrent que des ouvrages négatifs. Auraient-ils pu suivre une marche opposée, eux qui se moquaient si finement de toutes les doctrines? Eh bien ! ce qu'ils n'ont pas voulu, ce qu'ils n'ont pas dû faire, M. Sainte-Beuve a osé l'en-

(1) Slxudlin, Hisloire du Scejjticisme.