DU SCEPTICISME. M

treprendre. Il s'est mis à catéchiser le public sans avoir foi dans ses paroles; il a offert à la jeunesse une instruction qu'il ne croyait pas instructive, il a promené sur ses épaules une châsse dont il riait dans son cœur.

Nous ne lui en ferons cependant pas un grand reproche; il s'est senti la déinangeaison de la gloire, et il a écrit pour devenir fameux; le reste lui importait légèrement. Un fait plus bizarre, c'est le ton dévot qu'il affiche ; jamais aussi pieux soupirs ne sont sortis d'une bouche humaine. 11 y a dans ses ouvrages telle phrase , dont chaque mot semble trempé d'eau bénite. Une fois, il rime en notre langue un sonnet de sainte Thérèse, où la belle pénitente exhale son brûlant amour pour le Christ; une autre fois, lorsqu'il nous a dépeint les courses lascives de son héros, où il poursuit « un genre de beauté réelle, accablante et toute de chair; qui ne se juge point en face et en conversant de vive voix , mais de loin, plutôt sur le hasard de la nuque et des reins, comme ferait le coup d'œil du chasseur pour les bêtes sauvages, » il l'endoctrine peu à peu, le tonsure et le jette dans les ordres, nous insinuant par là que ce moyen seul guérit un voluptueux de ses chatouillements adultères. Les périodes évangéliques abondent alors sous sa plume , et , comme il y prend goût, il cherche dans l'histoire un sujet qui l'autorise à se signer de minute en minute : Port- Royal frappe ses yeux, la colombe de Judée apparaît au sein d'une gloire ; ce ne sont plus que génuflexions et prières. 11 s'extasie sur les miracles de la grâce, « cette influence de l'amour divin , du plus élevé des amours et véritablement l'unique ! » 11 se plaint que « ses imagés, si subtiles qu'il tâche de les faire, sont encore de la bien

.Vl'i SEASUlil.LE UH'OCRISJK

grossière et païenne mélamorpliose , pour donner idée d'un acte ineffable qui est la suprême vie ! »

Ah! vous ne croiriez iioinl jusqu'uù iiionle son zèle!

Le livre entier a une odeur de sacristie, un parfum de vieil encens. J'ignore quelle intention a guidé M. Sainte- Beuve, mais elle m'a l'air suspect. Soyez athée , si bon vous semble ; il n'y a pas grand péril à notre époque ; seulement, ne vous affublez point d'une robe sacerdotale, et ne criez point de toutes vos forces en vue du public :

« Laurent, serrez ma haire avec ma discipline. »

On pardonnerait encore cette feinte à M. Sainte- Beuve, et on la regarderait d'un œil indulgent, comme un travers déplorable auquel un homme est assez malheureux de se livrer , s'il ne désirait qu'éblouir certains lecteurs et se donner un aspect factice ; mais il porte dans ses relations littéraires le même esprit de déguisement ; il le tourne contre les auteurs, et s'enveloppe de profondes ténèbres pour machiner plus sûrement leur perte. C'est ainsi qu'il a fait écrire par un de ses élèves une violente diatribe contre un journaliste célèbre, et qu'il publiait, dans le même numéro de la Revue des Deux Mondes, afin de prévenir les soupçons, un article sur sainte Elisabeth de Hongrie^, par M. de Montalembert, et sur la sainte Passion de Jésus-Christ, par la sœur Emmerich (1) . Ne di-

(1) Revue des Deux Mondes, annce 1837. L'article est curieux sous plusieurs rapports. Non-seulement le mobile auteur de Volupli' y adresse à son antagoniste, M. Jules Janin, dont la renommée oITusquait sa vue et troublait son sommeil, des reproches comme les suivants : «Si remarquable que soit sa vie par les variations et le décousu qui la caractérisent.

DE M. SAIiNTE-BELIVE. 313

rait-on point un homme qui s'agenouille devant l'autel, au moment où un de ses affidés poignarde son rival au détour d'une rue solitaire? Il pense que nul ne le croira l'instigateur d'un pareil méfait, en le voyant baiser d'un air pieux les dalles de l'église.

D'autres fois il fait lui-même usage de ces armes silencieuses qui frappent sans avertir. Il aime les demi-mots, les allusions, les insinuations; il mêle des poudres funestes dans des liquides attrayants. Madame Sand lui a-t-elle inspiré une haine vivace dont j'ignore la source? il ne la dénigrera pas ouvertement : il se contente de l'immoler à la gloire de madame Tastu, quand une favorable occasion se présente (1).

Je ne sais ce que le critique espère obtenir par ces ruses, mais il me semble qu'il ferait mieux d'employer

M. Jules Janin n'est cependant pas un homme inconséquent, car il n'a pas de principes, ou qui fasse violence à sa conscience, car il va si vite, et avec tant d'entrain, qu'il arrive toujours avant sa conscience; » mais M. Sainte-Beuve s'y décerne à lui-même des éloges emphatiques et vraiment singuliers. Il fait dire à son élève qu'en \ 829 la métaphysique de Varl était remuée de fond en comble, que a Joseph Delorme, s'aidant de la tradition et du sentiment, fondait le droit de la poésie nouvelle, et se préci[)itait, avec une aveugle frénésie de logique, sur les pentes les plus roides et les plus scabreuses des principes absolus. » Voilà ce qui s'appelle de l'abnégation et de la modestie! Voilà des louanges données avec discernement et désintéressement! L'auteur de Port-Royal un grand théoricien! Joseph Delorme, un esprit imbu, saturé, gonflé de puritanisme idéologique! C'est une assertion à vous faire tomber le recueil des mains.

(1) Ces hostilités secrètes de M. Sainte-Beuve contre madame Dudevant me semblent une ingratitude : c'est à l'auteur de Sp/ndio?» qu'il doit le plan de Volupté, comme le démontrent ces phrases écrites par lui-même, en 1 832, dans un examen de Valentine : « On partage l'ivresse et le gonflement du cœur du jeune homme entouré et aimé de trois femmes (car la pauvre Louise l'aime aussi), de trois femmes dont une seule suffirait à