DE M. SAINTE-BEUVE

sonne, qu'elle ne l'aurait jamais connue sous un semblable rapport; il va plus loin, il nous apprend que sa délicatesse le rend malheureux! Fond-il, visière basse, sur l'école desimages, sur l'abus des tropes? il nous présente, àdeuxpasde là, cette incroyable métaphore : «Pour employer une image heureuse qu'un homme d'esprit a appliquée à un autre amour, qui n'est que la forme inférieure de cet amour divin, la grâce, pour ainsi dire, cristallise l'âme, cfui auparavant était vague, diverse et coulante. Oui, cette âme, qui, un moment encore auparavant, coulait et tombait comme un fleuve de Babylone , réfléchissant au hasard ses bords, s'arrête, se fixe d'un coup, prend. Elle se redresse en cristal pur, en diamant, et devient une citadelle de Sion, brillante et inexpugnable. Tous les contraires s'y associent en même temps dans une excellence mystérieuse : ce qui était coulant jusqu'alors et fugitif y devient fixe et solide ; ce qui était dur et opaque y devient jaillissant et lumineux. L'eau devient cristal , le rocher devient source , tout devient lumière. C'est, en un mot, la cristallisation, non pas seulement fixe, mais vive; non pas de glace, mais de feu; une cristallisation active , lumineuse et enflammée. » Je défie tous les hommes habiles que possède notre nation de faire volontairement un pas de plus dans les royaumes du galimatias.

L'inconséquence est d'ailleurs tellement naturelle à M, Sainte-Beuve , qu'il n'adresse jamais un reproche à un auteur sans commettre, dans la phrase même où il le gourmande, la faute pour laquelle il le sermonne ; et cette faute s'y trouve la plupart du temps portée aux dernières limites qu'elle puisse atteindre. Veut-il persifler la

316 DÉSORDRE IMliLLliCTlEI.

prétentieuse coterie de l'hôtel de Rambouillet , il nous glisse à l'oreille cette charmante phrase : « Si nous osions la caractériser par un mot d'une précision triviale, nous l'appellerions la queue de Ronsard, en ajoutant toutefois qu'elle a été tant soit peu écourtée et peignée sous la main de Malherbe. » Que dites-vous dé cette expression? Ne vous paraît-elle point délicieuse? Ronsard transformé en quadrupède, de la famille des singes probablement, et le sévère Malherbe lui écourtant, lui peignant la queue ; c'est là un tableau de genre du plus haut goût.

Dans un autre passage, critiquant un poète qui exprimait ses douleurs d'une manière choquante, il lui dit avec élégance : « On souffre de voir un fils de Pétrarque répandre à toute force ses entrailles sur la lyre. » Le mot d'entrailles est sans doute employé ici par métonymie.

Une autre fois encore, citant cette pensée de M. Joubert : « Nous devons reconnaître pour maîtres des mots ceux qui savent en abuser et ceux qui savent en user ; mais ceux-ci sont les rois des langues, et ceux-là en sont les tyrans, » il ajoute : « Oui, tyrans ! Nos Phalaris ne fontils pas mugir les pensées dans les mots façonnés et fondus en taureaux d'airain? » Ces sortes d'étourderies et d'inconsistances abondent tellement chez M. Sainte- Beuve , que je n'en rapporterai pas un plus grand nombre.

De ce désordre perpétuel, de cette constante mêlée où s'égorgent ses diverses opinions , de ce désaccord entre ses arrêts et sa forme , de cette haine aveugle pour la science , il résulte que sa parole a une très-faible autorité. Il ne lui est guère possible de fronder quelqu'un

DE M. SUISTK-BEUVE. 817

sans se fronder lui-même, et si les écrivains acceptent sa juridiction littéraire, ils font ainsi preuve d'une grande complaisance. Rien ne leur serait plus facile que d'annuler ses décisions par des avis antérieurs, aussi bien que par des exemples contradictoires tirés de ses propres ouvrages. Non point qu'un homme à la fois critique et poète doive nécessairement offrir , dans ses livres originaux, l'idéal de la perfection ; un pareil idéal échappe à l'intelligence humaine, et cette condition rendrait le métier tout à fait inabordable. Il y a néanmoins de certaines limites au delà desquelles il ne faut point pousser l'égarement, sous peine de voir tomber son crédit ; les maladresses et les défectuosités par trop saillantes compromettent le jugement de l'auteur. Quand on a écrit les Pensées d'août et Port-Royal (1), on n'a plus le droit de tenir les balances littéraires. Les ouvrages de la Calprenède, de Théophile, de Chapelain et de Scudéry, flamboieraient comme des météores , si on les plaçait à côté

(1) M. de Balzac a si bien jugé ce livre, que son jugement doit faire autorité. Je ne crois pas, d'ailleurs, que personne en prendra la défense^ et il ne mérite pas une controverse. Les mots suivants résument l'opinion de l'habile écrivain (je ne parle pas de M. Sainle-Beuve) : « Je défie le Hollandai-; le plus entêté de trouver un sens, un courant de narration, une signiûcalion quelconque à l'histoire de Port-Royal, à moins que l'auteur n'en ail voulu faire les lettres de noblesse de MM. Duvergier de Hauranne, qui sont de puissants doctrinaires. II y a cependant une chose à concéder à M. Sainte-Beuve. Il possèd3 son Salnl-Cyran à fond. Il rapporte que le malin père Bouhours a montré, dans plusieurs livres de l'abljô de Saint-Cyran, de parfaits modèles de galimatias. Quiconque aura, comme moi, la patience de lire ce livre, à qui ma brave critique fait trop d'honneur, verra que M. Sainte-Beuve est bien Saint- Cyran, il est même trop Saint-Cyran; mais dans une époque où la chimie a ses pvoto, ses deutoxydes, i! a pensé qu'il fallait se distinguer par du galimatias triple. »

de ces livides ébauches. La réponse aux étudiants de Zoflingiioest un morceau unique dans notre langue. Volupté, Madame de Pontivy , trahissent une si grande impuissance d'animer une action, défaire vivre des personnages, que M. Sainte-Beuve me paraît avoir des idées très-fausses sur la nature du roman, et ne semble pas, en conséquence, devoir bien apprécier ce genre d'écrits.

La foi du lecteur dans sa parole a d'autant plus besoin de restrictions, que , saisi sans doute de l'esprit de vertige , et se croyant désormais assez sûr du public pour le braver, il a imprudemment écarté le rideau qui nous voilait toute une portion de son existence, et mis au jour des principes qui avaient besoin de l'ombre épaisse dont il les entourait. Plusieurs fois déjà il avait manifesté une grande inquiétude à la vue de cette génération habile , qui vient, au son du luth, prendre place dans les arts; le nombre et les efforts des jeunes penseurs troublent son sommeil. Bientôt il jugea prudent de se mettre en garde ; le meilleur moyen de défense lui sembla le ridicule , et il essaya de tuer par la raillerie de pauvres songeurs inoffensifs. Tous les débutants furent enveloppés dans la même malédiction, tous furent accusés de «pousser ce cri famélique et orgueilleux des génies méconnus, cette lugubre et emphatique complainte, dont l'opiniâtre refrain revient à dire: Admire-moi , ou je me lue ! ^> En outrageant ainsi dans sa fleur l'avenir, l'espoir de la nation , le critique oubliait ses anciennes larmes, ces abattements littéraires et ces rêves de mort dont parle Joseph Delorme (1). 11 insultait aux douleurs qu'il a peintes un des

(I) Voyez la biographie de Tauteur imaginaire, le Suicide el le Creux dans la vallée.

DE M. SAhNTE-BELVE, ol9

premiers et qu'il suppose trop communes. Peu satisfait néanmoins de cette généreuse attaque, peu sûr d'avoir obtenu le résultat qu'il ambitionne , on le vit quelque temps après revenir à la charge, et, pour dégoûter profondément ces rivaux dont l'ardeur l'importune, il voulut leur persuader que leurs inutiles efforts tourneraient à sa gloire. «Etienne Pasquier, dit-il, écrivait à Pionsard en 1555, six ans seulement après que Dubellay, dans V Illustration de la langue, avait sonné la charge et prêché la croisade : «En bonne foi, on ne vit jamais en France telle « foison de poètes, « etc. Pasquier veut bien croire que tous ces nouveaux écrivasseurs donneront tant plus de lustre aux écrits de Ronsard et des autres. Selon moi, des traits pareils se reproduisent exactement aujourd'hui. » Mais comme cette haine jalouse ne laisse pas d'être choquante , il la justifie à diverses reprises. « En poésie et en art, écrit-il, on est dispensé d'aimer ses héritiers présomptifs, » et il nomme ces héritiers des assassins. L'autre passage est plus net encore. Après avoir répété que «en littérature, en art, on n'aime pas d'ordinaire son successeur immédiat, son héritier présomptif, » il cite c[uelques exemples qui lui paraissent légitimer ses dispositions malveillantes, et il s'écrie: « Toujours et partout la vieille histoire de Saturne et de Jupiter; toujours les générations d'autant plus inexorables qu'elles se touchent davantage, et empressées de se nier l'une l'autre , quand elles ne peuvent se dévorer ! » Puis il ajoute pour la forme : « Avertis du moins, tâchons de ne pas faire ainsi. » Précepte qu'il désire voir suivre à son égard, mais qu'il n'observe nullement à l'égard des autres.

320 COMPLOTS LITTKUAIRES

Quelle que lut cependant l'étrangeté de ces sorties, de ces aveux et de ces justifications indirectes, personne, il me semble, n'aurait pu prévoir que l'auteur de Port- Royal se serait oublié au point d'écrire le morceau qu'il intitule : Dix ans après, en littérature. Les annales de la pensée humaine n'offrent, certes, aucune pièce analogue. Jamais entreprise aussi peu charitable, jamais aussi perfide complot n'avait menacé la jeunesse littéraire d'une époque. 11 y invitait dans les termes les plus précis tous les auteurs de quarante ans à s'unir pour étouffer la nouvelle génération (1).

Mais la haine acharnée de M. Sainte-Beuve contre des hommes trop sérieux et trop habiles pour lui plaire ne nous rendra pas injuste envers lui, comme il l'est envers les autres. Quoiqu'il nous ait appris lui-même depuis bien longtemps que « la vue de jeunes et brillants talents qui s'épanouissent lui cause une tristesse resserrante , » et n'ait soutenu que les hommes qu'il voulait faire entrer dans ses ligues , nous n'imiterons point son exemple , nous ne déprécierons point son mérite. L'Histoire de la poésie française au xvr siècle est une œuvre utile; si la vue de l'historien manque de justesse et de portée, si ses conclusions n'offrent pas beaucoup de sens, les faits sont étudiés avec soin : ses Portraits contiennent aussi çà et là quelque biographie bien narrée, quelque ingénieuse étude de mœurs ou de caractères. Il a de plus le vrai coup d'œil du moraliste, et plonge le regard, à la manière de nos vieux auteurs , dans les abîmes de la dé-

[\) J'ai commenté tout au long cet article dans la France litlér aire : M. S;iinte-Beuve a répondu qu'il y a des esprits cclibalaircs et des esprits qui îtiuienl à s'accoupler : il est, dit-il, de la seconde espèce.